пытаясь
вырваться. Если человек мог смотреть на них и при этом еще  есть,  ему  было
грех жаловаться на пищеварение. <В маленьких американских городах  городской
пьяница - фигура значимая, имеющая  важное  общественное  значение:  на  его
примере детям показывают, к чему может привести чрезмерное  потакание  своим
вредным привычкам.>
   Я думал о сходстве имен, которое, безусловно, не могло не быть случайным.
Я думал о молодой симпатичной девушке, которая стала мамой в шестнадцать или
семнадцать лет и вдовой в девятнадцать или двадцать.  Я  думал  о  том,  как
случайно коснулся ее груди, и о том, как общество воспринимает  сорокалетних
мужчин, которые внезапно открывают для себя удивительный мир молодых  женщин
со всеми их прелестями. Но в основном мои мысли занимала более чем  странная
реакция моего организма на произнесенное Мэтти имя  девочки:  ощущение,  что
мои  рот  и  горло  внезапно  залило  холодной  водой.  Наводнение  местного
значения.
   Бадди пришлось дважды звать меня за бургером. Когда я подошел к прилавку,
он спросил:
   - Ты вернулся, чтобы остаться или продать дом?
   - А что? Неужели ты скучал без меня, Бадди?
   - Нет, но по крайней мере ты из этого штата. Ты знаешь,  что  Массачусетс
на языке индейского племени пискатауай означает говнюк?
   - Ты все такой же юморист.
   - Да. И собираюсь в писатели. Хочешь  знать,  для  чего  Бог  дал  чайкам
крылья?
   - Для чего, Бадди?
   - Чтобы они могли измочалить ими французов <О том, как  птицы  "мочалили"
людей небезынтересно почитать в рассказе "Птицы",  написанном  упомянутой  в
эпиграфе Дафной Дюморье (Бадди знать этого не может, но Стивен Кинг, конечно
же, рассказ читал), по которому Альфред Хичкок снял отличный триллер.>.
   Я взял с полки газету  и  соломинку  для  фрапе.  С  газетой  под  мышкой
прошествовал к телефону, раскрыл справочник. При желании я мог бы унести его
с собой: справочник не привязали к телефону. Действительно,  ну  кому  могут
понадобиться телефонные номера округа Касл?
   В справочнике значились двадцать Дивоуров, что меня особо не  удивило:  в
здешних местах эта фамилия достаточно распространенная,  вроде  Пелки,  Боуи
или Тутейкер. Я думаю, причина проста: некоторые семьи размножались  быстрее
и не жаловали путешествия.
   Один из Дивоуров проживал на Уэсп-Хилл-роуд, но ни Мэтти, ни Матильда, ни
Марта, ни просто М. Рядом с телефонным номером стояло имя Лэнс.  Я  взглянул
на первую страницу справочника. Издан в  1997  году,  когда  муж  Мэтти  еще
пребывал в мире живых. С  этим  все  ясно...  Но  фамилия  вызывала  у  меня
определенные ассоциации. Дивоур, Дивоур, восславим знаменитых Дивоуров,  кто
же ты, нужный мне Дивоур? Но память не желала мне помочь.
   Я ел гамбургер, пил фрапе и старался не смотреть на добычу клейкой ленты.
   Ожидая, пока болезненного вида, молчаливая Одри отсчитает мне  сдачу  (на
пятьдесят долларов я по-прежнему мог столоваться в "Деревенском кафе"  целую
неделю.., если сосуды выдержат такое количество холестерина), я прочитал еще
одну  наклейку,  украшавшую  кассовый  аппарат.   Очередной   шедевр   Бадди
Джеллисона:

   КИБЕРПРОСТРАНСТВО ТАК НАПУГАЛО МЕНЯ, ЧТО Я НАЛОЖИЛ В ШТАНЫ

   Смеха этот изыск у меня не вызвал, зато помог  найти  ответ  на  одну  из
загадок, которые подбросил мне этот не так уж давно  и  начавшийся  день:  я
вспомнил, откуда мне знакома фамилия Дивоур.
   Я человек обеспеченный, по местным меркам даже богатый. Но на  озере  жил
один человек, который по тем  же  меркам  считался  фантастическим  богачом.
Разумеется, если он до сих пор ел, дышал и попирал землю ногами.
   - Одри, а Макс Дивоур еще жив? Она чуть улыбнулась:
   - Да. Но здесь мы видим его нечасто.
   Я расхохотался. Вот смешно, так  смешно,  это  тебе  не  глупые  наклейки
Бадди. Одри позволила себе хихикнуть. Кожа у нее всегда отливала  желтизной,
а теперь она просто явно нуждалась в пересадке печени.  Бадди  удостоил  нас
сурового взгляда библиотекаря. Он сидел у другого конца  прилавка  и  изучал
рекламный буклет гонок серии NASCAR, которые в эти  выходные  проводились  в
Оксфорд-Плейнс.
   Обратно я поехал той же дорогой. Большой гамбургер - не  лучшая  еда  для
жаркого дня. Он нагоняет сон и затягивает мозги  туманом.  Мне  более  всего
хотелось приехать домой (я уже считал "Сару-Хохотушку" домом, хотя не пробыл
в коттедже и двадцати четырех часов), плюхнуться на кровать в северном крыле
под вращающимся вентилятором и придавить пару часов.
   Проезжая Уэсп-Хилл-роуд, я притормозил. Белье висело на  веревках,  перед
трейлером валялись игрушки, а вот "скаут" отсутствовал. Видать, Мэтти и Кира
надели  купальники  и  отправились  на  общественный  пляж.  Они   обе   мне
понравились, очень понравились. Короткая замужняя жизнь Мэтти каким-то боком
связала ее с Максом  Дивоуром..,  но,  глядя  на  ржавый,  пусть  и  большой
трейлер, стоявший  у  проселка,  вспоминая  застиранные  шорты  и  топик  из
"Кей-марта", я сомневался, что она стала близкой родственницей Макса.
   Прежде чем в конце  восьмидесятых  удалиться  на  покой  в  Палм-Спрингс,
Максуэлл Уильям Дивоур был ключевой фигурой в компьютерной революции. Делали
эту революцию преимущественно молодые, но и Дивоур показал себя  молодцом  -
легко просчитывал маневры своих и чужих на игровом поле и  понимал  правила.
Начинал он в тот период, когда для хранения памяти использовалась  магнитная
лента, а не компьютерные чипы, и монстр, размером со  склад,  под  названием
УНИВАК <За давностью лет уже не упомнишь, то ли это одна из  первых  больших
ЭВМ, использовавшихся в 50-е  годы,  то  ли  плод  воображения  американских
фантастов.> считался примером  для  подражания.  Макс  свободно  знал  КОБОЛ
<КОБОЛ - язык программирования,  разработанный  для  экономических  задач.>,
ФОРТРАН  <ФОРТРАН  -  язык  программирования,  разработанный  в  1956  г,  и
используемый главным образом для научных расчетов.> просто стал ему  родным.
А  по  мере  развития  компьютеров  и  информационных  систем,   когда   его
собственные способности уже не позволяли  ему  оставаться  в  лидерах,  Макс
нашел прекрасный способ удержаться на плаву: покупал тех, у кого был талант,
но отсутствовали деньги.
   Его  компания  "Вижнс"   разрабатывала   программы,   которые   позволяли
практически мгновенно перекачивать данные с жесткого диска на  дискеты.  Она
создала графические программы, которые стали стандартом  для  всей  отрасли.
"Вижнс" предложила пользователям "Пик-сель-изл" программу, которая позволяла
владельцам портативных компьютеров  рисовать  на  экране  мышкой..,  вернее,
рисовать пальцем, если в комплектацию компьютера входил,  как  называла  его
Джо, "клитерный курсор".  Сам  Дивоур  ничего  этого  не  изобретал,  но  он
понимал, что все это можно изобрести, и  ставил  перед  своими  сотрудниками
очень конкретные задачи. Ему принадлежали десятки  патентов,  в  сотнях  его
фамилия значилась среди соавторов изобретения. И на текущий  момент  "стоил"
он порядка  шестисот  миллионов  долларов,  в  зависимости  от  курса  акций
компьютерных фирм на Нью-йоркской бирже.
   В Тэ-Эр его не  жаловали,  полагая  сварливым  и  неприятным  в  общении.
Неудивительно - какой назаретянин думает, что из Назарета может быть  что-то
хорошее? Разумеется, говорили и о его эксцентричности. Вообще  если  слушать
старожилов, которые  помнят  годы  молодости  богатых  и  удачливых  (а  все
старожилы настаивают на том, что помнят), то получится, что  они  ели  обои,
трахали собак и появлялись в церкви  исключительно  в  описанных  кальсонах.
Даже если в случае с Дивоуром  сие  соответствовало  действительности,  даже
если он мог дать фору Скруджу Макдаку из  диснеевских  "Утиных  историй",  я
сомневался, что он мог позволить двум своим  близким  родственникам  жить  в
ржавом трейлере.
   Я свернул на дорогу над озером, затормозил у съезда на проселок,  ведущий
к моему дому, посмотрел на указатель:  кусок  доски,  прибитый  к  дереву  с
надписью

   САРА-ХОХОТУШКА

   Здесь обходились без  столбов,  если  под  рукой  оказывалось  подходящее
дерево. Взгляд, брошенный на указатель, вызвал воспоминание о последнем  сне
из "Мэндерлийского сериала". В  этом  сне  кто-то  пришлепнул  на  указатель
наклейку радиостанции, из тех, что украшают  на  платных  автодорогах  будки
кассиров.
   Я вылез из машины, подошел  к  указателю,  пригляделся  к  нему.  Никаких
наклеек.  Подсолнухи  были,  выросли   сквозь   щели   в   досках   крыльца,
доказательство тому - фотографии, что лежали в моем чемодане, а вот наклейка
радиостанции на указателе отсутствовала. И что  это  доказывало?  Перестань,
Нунэн, вернись в реальный мир.
   Я зашагал к "шеви": дверца открыта, в радиоприемнике надрываются "Пляжные
мальчики" <"Пляжные мальчики" (Beach Boys) - рок-группа,  созданная  в  1961
году Брайаном Уилсоном и  состоящая  из  двух  его  родных  братьев,  одного
двоюродного  и  одноклассника.  Одна  из  самых  знаменитых  в  американском
шоу-бизнесе.>, но передумал и вернулся к  указателю.  В  моем  сне  наклейку
прилепили над разрывом между словами, так, что она захватывала две последние
буквы от Сары и две первые от Хохотушки. Я коснулся в этом месте доски и мне
показалось, что поверхность липкая. Конечно, в такой жаркий день  к  пальцам
могла липнуть и краска. А может, я только вообразил, что поверхность липкая.
   Я съехал к  дому  запарковал  автомобиль,  поставил  его  на  ручник  (на
склонах, у Темного Следа и у десятка других озер в западном Мэне  автомобиль
всегда ставят на ручник), дослушал "Не волнуйся, крошка", я  всегда  считал,
что эта песня у "Пляжных мальчиков" - лучшая, и дело тут не в  стихах,  а  в
исполнительском мастерстве. "Если ты знаешь, как сильно я тебя люблю, -  пел
Брайан Уилсон, - с тобой не может случиться ничего плохого".  Да,  старички,
если бы мир жил по этому закону.
   Я сидел, слушал и смотрел на металлический шкаф  справа  от  крыльца.  Мы
держали там мусор, чтобы местные еноты не рылись в нем и не растаскивали  по
двору. Потому что контейнеры с крышками не спасали.  Если  енотам  очень  уж
хотелось есть, им удавалось открывать их своими умелыми лапками.
   Ты же не собираешься сделать то, о чем думаешь, сказал я себе.  Я  про..,
или собираешься?
   Похоже, собирался. И когда  "Пляжных  мальчиков"  сменила  "Сырая  земля"
<"Сырая земля" (Rare Earth) - музыкальная группа, образованная в  1961  году
саксофонистом Джилом Биджесом и барабанщиком Питом Риверой Название получила
в 1969 году. Меняя состав, продолжала выступать и в начале 90-х  годов.>,  я
вылез из машины, открыл шкаф и вытащил два пластиковых мусорных  контейнера.
Билл Дин подрядил одного из местных. Стана Проулкса, тот приезжал  (четырьмя
годами раньше) дважды в неделю и увозил мусор, но  я  сомневался,  что  Стэн
побывал здесь в выходные (все-таки праздник) и забрал последние  накопления.
Так и вышло. В каждом контейнере лежали по два мешка с мусором. Я достал  их
(по-прежнему называя себя дураком) и развязал желтые тесемки.
   Честно говоря, я не ожидал, что  желание  найти  наклейку  заставит  меня
вывернуть содержимое мешков на крыльцо, но заставило. В доме уже четыре года
никто не жил - помните? - а ведь именно жильцы являются основным  источником
мусора. Тут тебе и кофейная гуща,  и  использованные  салфетки.  В  этих  же
мешках находился лишь мусор,  собранный  при  уборке  Брендой  Мизерв  и  ее
командой.
   Девять одноразовых пакетиков из пылесоса, вобравших в себя  сорок  восемь
месяцев пыли и дохлых мух. Ворохи бумажных полотенец, пахнущих  полиролем  и
чистящей жидкостью. Рваный поролоновый коврик  и  шелковый  пиджак,  которым
отменно закусила моль. Потеря пиджака не вызвала у меня печали. Его  покупка
в молодости была явной  ошибкой.  Он  казался  пришельцем  из  эры  "Битлз".
Прощай, кротка, прощай.
   Еще я обнаружил коробку  с  осколками  стекла..,  еще  одну  с  какими-то
втулками и тройниками (наверное, для новых труб они не подходили).., грязный
и рваный кусок ковра.., вытертые до дыр посудные  полотенца..,  и  рукавицы,
которыми я пользовался, когда сам жарил бургеры или курицу...
   Перекрученную наклейку я нашел на дне второго мешка. Я  знал,  что  найду
ее, знал с того самого момента, как прикоснулся к  чуть  липкой  поверхности
указателя, но мне хотелось убедиться в ее существовании. Наверное, точно так
же Фома неверующий все хотел проверить собственноручно.
   Я отделил находку от остального мусора, рукой расправил  ее  на  нагретой
солнцем доске. Края пообтрепались.  Я  догадался,  что  Билл  воспользовался
перочинным ножом, чтобы отскрести ее от указателя. Он не хотел, чтобы мистер
Нунэн, вернувшись после четырехлетнего отсутствия, первым  делом  обнаружил,
что какой-то безответственный тип прилепил наклейку радиостанции к указателю
на съезде к его дому. Нехорошо это, думал он, не-хо-ро-шо.  Вот  наклейка  и
отправилась в мешок для мусора, откуда я ее и извлек -  еще  одно  наглядное
свидетельство моего кошмара. Я прошелся по наклейке пальцами.

   WBLM. 102,9, РОК-Н-РОЛЛ ИЗ ПОРТЛЕНДА

   Я убеждал себя, что бояться нечего. Наклейка ничего не значит, как ничего
не значило и все остальное. Потом я достал из шкафа метлу  и  отправил  весь
мусор обратно в мешки. Не избежала общей участи и наклейка.

***

   Я вошел в дом с намерением смыть  под  душем  грязь  и  пыль,  но  увидел
плавки, лежащие в одном из раскрытых  чемоданов,  на  самом  виду,  и  решил
выкупаться.  Плавки  у  меня  были  веселенькие,  с  разноцветными   китами,
резвящимися на синем фоне. Я  их  купил  в  Ки-Ларго.  И  подумал,  что  они
понравились бы моей новой подружке в бейсболке "Красных носков". Взглянув на
часы, я понял, что "вилладжбургер" я  доел  сорок  пять  минут  тому  назад.
Столько времени ушло у меня на дорогу домой и поиск  "сокровищ"  в  мусорных
мешках.
   Я надел плавки, сунул  ноги  в  шлепанцы  и  по  ступеням,  сложенным  из
железнодорожных шпал,  направился  к  воде.  Жужжали  редкие  комары.  Озеро
блестело передо мной, манило к себе, застыв под низкими облаками. Вдоль воды
на север и на юг уходила тропа. Тянулась она вдоль всего восточного  берега,
считалась  "общественной  собственностью",  а  местные  жители  называли  ее
Улицей. Если б я, сойдя с лестницы, повернул налево, то мог бы  дошагать  по
Улице до пристани Темный След, мимо ресторана  "Уэррингтона"  и  забегаловки
Бадди Джеллисона.., не говоря уже о десятке летних коттеджей,  приткнувшихся
на склонах среди сосен и елей. Направо Улица уходила  к  Сияющей  бухте,  но
дорога туда занимала целый день, потому что та часть Улицы сильно заросла.
   Я постоял на тропе, а потом с  разбегу  бросился  в  воду.  И  когда  уже
оторвался от земли и  летел  по  воздуху,  вспомнил,  что  в  последний  раз
совершал подобный прыжок вместе с женой, держа ее за руку.
   Приводнение  едва  не  обернулось  катастрофой.   Холодная   вода   разом
напомнила, что мне сорок, а не  четырнадцать,  и  на  мгновение  мое  сердце
перестало биться. И  когда  воды  озера  Темный  След  сомкнулись  над  моей
головой, я уже не сомневался, что живым на поверхность мне не  выбраться.  И
найдут меня дрейфующим лицом  вниз  на  маленьком  пятачке  между  плотом  и
отрезком Улицы, проходящим по моей земле, жертву  холодной  воды  и  жирного
"вилладжбургера". А на могильном камне высекут надпись:

   ТВОЯ МАТЬ ВСЕГДА ГОВОРИЛА, ЧТО КУПАТЬСЯ МОЖНО ЛИШЬ ЧЕРЕЗ ЧАС ПОСЛЕ ЕДЫ

   А потом мои ноги коснулись каменистого, в склизлых водорослях дна, сердце
забилось вновь, и я рванул к  поверхности,  словно  баскетболист,  атакующий
кольцо. Вынырнув, я жадно схватил ртом воздух. И  тут  же  нахлебался  воды,
которую немедленно проглотил. Куда больше меня заботило сердце. Я похлопывал
рукой по груди, как бы говоря  ему:  давай,  милое,  не  шали,  работай  как
должно.
   Я стоял по пояс в воде, и тут до меня дошло, что вкусовые ощущения у меня
те же, что и на  Шестьдесят  восьмом  шоссе.  Получалось,  что  когда  Мэтти
назвала мне имя дочери, мой рот наполнился озерной водой.
   Я провел психологическую параллель,  и  все.  От  схожести  имен  к  моей
умершей жене, от нее - к озерной воде. Которую...
   - Которую мне уже приходилось пару раз попробовать, - произнес я вслух. И
чтобы  подчеркнуть  значение  собственных  слов,  сложил  ладони   лодочкой,
зачерпнул  воды,  едва  ли  не  самой  чистой  во  всем  штате,  в  чем  нас
неоднократно убеждали анализы, сделанные Ассоциацией западных озер, и выпил.
Мне не открылась истина, перед глазами не засверкали искры. То была  обычная
вода озера Темный  След.  Сначала  она  обреталась  у  меня  во  рту,  потом
спустилась в желудок.
   Я доплыл до плота, по лесенке взобрался на него,  попрыгал  на  прогретых
досках, внезапно очень обрадовавшись тому, что вернулся домой. И решил,  что
завтра начну новую жизнь.., во всяком  случае,  постараюсь  начать.  А  пока
удовольствовался тем, что прилег, положив голову на  сгиб  руки  и  чуть  не
задремал, уверенный в том, что сегодня новых приключений не ожидается.
   Как выяснилось, мои надежды не оправдались.

***

   В наше первое лето,  проведенное  на  озере,  мы  обнаружили,  что  можем
любоваться фейерверком в Касл-Рок прямо с террасы. Я вспомнил об этом, когда
уже начало темнеть, и  подумал,  что  проведу  праздник  в  гостиной,  перед
экраном телевизора. Не хотелось мне  выходить  на  террасу,  где  Четвертого
июля, из года в год, мы сидели вдвоем, пили пиво, смеялись и  смотрели,  как
небо  переливается  всеми  цветами  радуги.  Мне  и  так  одиноко,  пусть  и
одиночество это не такое, как в Дерри. А потом я  напомнил  себе  о  причине
приезда  в  "Сару-Хохотушку"  -  вызвать  из  глубины  подсознания  все   до
последнего воспоминания о Джоанне и с любовью их  упокоить.  И  уж  конечно,
перспектива вновь обрести способность писать  в  тот  вечер  представлялась,
мягко говоря, туманной.
   Пива не было, я забыл купить упаковку из шести банок в супермаркете или в
"Деревенском кафе", но  в  холодильнике  стояла  газировка,  спасибо  Бренде
Мизерв. Я достал банку "пепси" и уселся на террасе, надеясь,  что  фейерверк
не причинит мне сильной душевной боли. Надеясь,  что  удастся  обойтись  без
слез. Я не обманывал себя, зная, что выплакал еще не все слезы.  И  понимал,
что через это придется пройти.
   Телефон зазвонил, едва погасли ракеты первого залпа, окрасившего  небо  в
ярко-синие тона. Я аж подпрыгнул от неожиданности. Решил,  что  звонит  Билл
Дин, чтобы удостовериться, что я на месте и у меня все в порядке.
   За  год  до  смерти  Джо  мы  приобрели  беспроводной   телефон,   чтобы,
разговаривая, бродить по первому  этажу.  Нам  это  нравилось.  Я  прошел  в
гостиную,  взял  трубку,  сказал:  "Привет,  это  Майк",  -  и  вернулся   к
креслу-шезлонгу на террасе. В этот  момент  на  другой  стороне  озера,  под
самыми облаками, заполыхали зеленые и желтые  звезды.  А  вскоре  долетел  и
грохот разрывов.
   И только потом в трубке послышался скрипучий мужской  голос,  старческий,
но не Билла Дина:
   - Нунэн? Мистер Нунэн?
   -  Да?  -  Облака  обдало  золотом.  Мне  сразу   вспомнились   церемонии
награждения, которые я видел по телевизору, все  эти  прекрасные  женщины  в
роскошных вечерних платьях.
   - Дивоур.
   - Да? - осторожно повторил я.
   - Макс Дивоур.
   "Здесь мы видим его нечасто", - сказала Одри. Я принял ее слова за  юмор,
а выходит, она говорила серьезно. Чудеса продолжались.
   Ладно, что теперь? Я не знал,  о  чем  говорить  дальше.  Подумал,  а  не
спросить ли, где он раздобыл мой номер, который не значился  в  справочнике,
решил, что это бессмысленно. Когда  твое  состояние  превышает  полмиллиарда
долларов, если  я  действительно  разговаривал  с  Максом,  раздобыть  любой
телефонный номер - пустяк.
   Поэтому  ограничился  третьим  "да",  на  этот  раз  без   вопросительной
интонации.
   После