уступал младшему брату (по отцу) в другом: ждать
от него продолжателя рода не приходилось.
   - Он предпочитает мужчин, - поделился со мной Билл--  Как  я  понимаю,  в
Калифорнии таких полным-полно.
   Я полагал, что таких хватает и в Тэ-Эр, но  посчитал,  что  не  мое  дело
раскрывать глаза моему сторожу на сексуальные пристрастия местных жителей  и
приезжих, предпочитающих проводить лето в окрестностях Темного Следа.
   Лэнс  Дивоур  учился  в  колледже  Рида  в   Орегоне,   готовился   стать
специалистом по лесному хозяйству. Нравились ему кондоры,  парящие  на  заре
над лесом. Короче, дровосек из сказок  братьев  Гримм.  На  каникулах  между
первым и вторым курсом отец вызвал его в семейное поместье в Палм-Спрингсе и
положил перед ним целый чемодан,  заполненный  картами,  аэрофотоснимками  и
документами. Все лежало навалом, но я  сомневаюсь,  чтобы  Лэнс  выразил  по
этому поводу свое неудовольствие. Представьте себе  коллекционера  комиксов,
которому дали коробку с редкими старыми изданиями "Дональда  Дака"  <Дональд
Дак ("Утенок Дак") перекочевал в комиксы,  едва  появившись  в  мультфильмах
Уолтера   Диснея.>.   Или   коллекционера   кинофильмов,   который   получил
предмонтажную пленку не вышедшего на экраны фильма с участием Хэмфри Богарда
и Мерилин Монро. И  тогда  вам  будет  нетрудно  понять  состояние  будущего
лесника, осознавшего, что его отцу принадлежат не просто акры или квадратные
мили в лесах западного Мэна, но леса целиком.
   Макс Дивоур хоть и уехал из Тэ-Эр в 1933 году,  продолжал  интересоваться
местами,  в  которых  вырос,  выписывая  местные  газеты  и  журналы,  вроде
"Даун-ист" или "Мэн тайме".  И  в  начале  восьмидесятых  он  начал  скупать
участки леса к востоку от границы  штатов  Мэн  и  Нью-Хемпшир.  Видит  Бог,
недостатка в продавцах не было. Для компаний, производящих  бумагу,  настали
тяжелые  времена,  вызванные  перепроизводством  их   основного   товара   и
стремительным падением цен, и многие решили, что свертывание операций  лучше
всего  начать  с   Новой   Англии,   где   к   ним   предъявлялись   жесткие
природоохранительные требования. Вот так в руки Макса Дивоура попала  земля,
когда-то украденная у индейцев, на которой в  двадцатых  и  пятидесятых  лес
вырубался подчистую. Возможно, он купил ее, потому что она продавалась. Цену
просили невысокую, и он мог позволить себе такие расходы. А может, он  хотел
показать самому себе, что действительно стал  взрослым,  оставив  детство  в
прошлом. Более того, одержав над ним триумфальную победу.
   А может, он купил игрушку своему любимому младшему сыну.  Конечно,  когда
Дивоур  покупал  землю  в  западном  Мэне,  Лэнс  был  еще  ребенком..,   но
наблюдательный отец мог заметить, в каком направлении простираются  интересы
сына.
   Дивоур попросил Лэнса провести лето 1994 года в Мэне,  сделать  инспекцию
территорий, приобретенных им десять лет тому назад. Он хотел, чтобы  молодой
человек привел в порядок бумаги, но еще больше ему хотелось  другого:  чтобы
Лэнс  почувствовал  себя  хозяином.  Ему  не  требовались  рекомендации   по
использованию земель, хотя он бы и выслушал сына, если бы  тот  обратился  к
нему со  своими  предложениями.  Но  задача  все-таки  ставилась  иначе.  Не
проведет ли Лэнс лето в западном Мэне, стараясь понять,  что  он  чувствует,
объезжая угодья, которые со временем станут его? Получая при  этом  месячное
жалование в две или три тысячи долларов?
   Как я понимаю, старик услышал более интеллигентную  версию  ответа  Бадди
Джеллисона: "Ворона дрищет с сосновых верхушек?"
   Парень приехал в июне 1994 года и разбил лагерь на дальнем берегу Темного
Следа. В колледже Рида его ждали в конце  августа.  Но  он  предпочел  взять
академический отпуск на год. Отцу это не понравилось. Отец  понял,  что  тут
замешана женщина.
   - Но Калифорния слишком далеко от Мэна, - говорил Билл Дин,  привалившись
к водительской дверце пикапа. - Сам он остался  в  Палм-Спрингсе,  но  нашел
человека, который стал его глазами и ушами.
   - О чем ты? - не понял я.
   - О сплетнях. Люди собирают и распространяют их за  бесплатно,  а  уж  за
деньги большинство готово рыть носом землю.
   - Люди вроде Ройса Меррилла?
   - Ройс - достойный кандидат, но Макс Дивоур выбрал другого.  Жизнь  здесь
не бывает хорошей или плохой. Если ты местный, то выбирать приходится  между
плохой и очень плохой. И когда такой богач, как Макс  Дивоур  посылает  сюда
своего человека, который шуршит в кармане пятидесятками и сотенными...
   - Он нашел кого-то из местных? Адвоката?
   - Не адвоката. Риэлтера. Ричарда Осгуда ("склизлого типа", по определению
Билла Дина), который жил и вел  дела  в  Моттоне.  А  вот  уже  Осгуд  нанял
адвоката в Касл-Роке. Осгуд не подкачал, и к концу лета 1994 года -  а  Лэнс
Дивоур все оставался в Тэ-Эр - Макс поставил перед ним задачу положить конец
этому безобразию.
   - И что потом? - спросил я.
   Билл взглянул на часы, на небо, наконец, на меня. Пожал плечами,  как  бы
говоря: "Мы же оба не вчера родились, многое  повидали,  так  чего  задавать
такие глупые вопросы?"
   - Потом Лэнс Дивоур и Мэтти Стенчфилд обвенчались  в  Первой  баптистской
церкви, что на Шестьдесят восьмом шоссе. Ходили  слухи,  что  Осгуд  пытался
этому помешать. Даже хотел дать  взятку  преподобному  Гучу,  чтобы  тот  не
венчал их, но, я думаю, это глупо. Они бы просто поехали в другую церковь. А
главное, я не люблю рассказывать о том, чего не знаю наверняка.
   Билл оттопырил большой палец правой руки.
   - Они поженились в середине сентября 1994 года, вот  это  я  знаю,  -  он
загнул большой палец. - Все гадали, приедет ли на свадьбу  отец  жениха.  Не
приехал. - Он выставил  вперед  указательный  палец:  получился  пистоль  со
взведенным курком. - Мэтти родила девочку в апреле 1995-го, чуть раньше, чем
положено.., но не настолько, чтобы об этом судачили. Я  сам  видел  девочку,
когда ей исполнилась неделя. Недоношенной она мне не показалась.  -  Средний
палец присоединился к указательному. - Я не могу утверждать, что отец  Лэнса
Дивоура полностью  отказал  им  в  финансовой  поддержке,  но  я  знаю,  что
поселились они в трейлере неподалеку от автомастерской Дикки, то есть  денег
у них было в обрез.
   - Дивоур закрыл денежный кран, - кивнул  я.  -  Человек,  который  всегда
добивался своего, не мог поступить иначе.., но, если он действительно  любил
сына, то сумел бы найти способ ему помочь.
   - Может - да, а может; и нет - Билл вновь взглянул на часы. - Позволь мне
побыстрее закончить, а то очень уж  печет  солнце...  Эта  история  наглядно
показывает, как в жизни все меняется. В прошлом июле, за  месяц  до  смерти,
Лэнс Дивоур показывается в почтовом отделении супермаркета Лейквью. У него в
руке большой конверт,  который  он  хочет  отослать,  но  сначала  он  хочет
показать  Карле  Десинчес,  что  в  конверте.  Карла  вспоминала,  что   его
прямо-таки распирало от гордости.
   Я попытался представить себе  худосочного,  заикающегося  Лэнса  Дивоура,
которого распирало от гордости. Получилось. И смеха этот образ не вызывал.
   -  Фотографию  они  сделали  в  студии  в   Касл-Роке.   Сфотографировали
ребенка.., как ее зовут? Кайла?
   - Кира.
   - Точно. И откуда они только берут такие имена? Так вот,  Кира  сидела  в
большом кожаном кресле, нацепив на нос-пуговку огромные очки и рассматривала
один из аэрофотоснимков лесов на другой стороне озера, то ли  квадрат  Тэ-Эр
Сто, то ли Тэ-Эр Сто десять. Короче, один из тех, что старик отдавал  Лэнсу.
Карла говорила, что на лице девочки отражалось  недоумение,  словно  она  не
подозревала, что в мире может быть так много леса. И  такой  она  получилась
милашкой.
   - Как в жизни, - пробормотал я.
   - Эту фотографию Лэнс отправил Максуэллу  Дивоуру  в  Палм-Спрингс,  штат
Калифорния.
   - Выходит, то ли старик в конце  концов  смягчился  и  попросил  прислать
фотографию  своей  единственной  внучки,  то  ли  Лэнс  Дивоур  думал,   что
фотография заставит его смягчиться.
   Билл кивнул, на  лице  его  отражалась  удовлетворенность  родителя,  чей
ребенок справился с трудной задачей.
   - Не знаю, смягчился или нет. Не  хватило  времени,  чтобы  понять.  Лэнс
купил маленькую спутниковую антенну, вроде той, что  стоит  у  тебя.  В  тот
день, когда он ее устанавливал, налетел шквал. Дул сильный ветер, лило,  как
из ведра, сверкали молнии. Но произошло все это ближе к  вечеру,  уже  после
того, как Лэнс поставил антенну. А вот когда полило, он вспомнил, что  забыл
на крыше трейлера разводной ключ. И полез за ним, потому что не хотел, чтобы
ключ заржавел.
   - Его ударило молнией? Господи, Билл!
   - Молния ударила, но не в него, а рядом. Когда поедешь  в  следующий  раз
мимо того места, где Уэсп-Хилл-роуд вливается в Шестьдесят восьмое шоссе, то
увидишь обожженный пень. Все, что осталось  от  дерева,  в  которое  ударила
молния. Лэнс в этот момент спускался по лестнице с ключом в руке. Если  гром
никогда не гремел прямо над твоей головой, ты не знаешь, как это  страшно..,
все равно что пьяный водитель выруливает на встречную полосу и прет прямо на
тебя, а за мгновение до столкновения уходит обратно на свою половину дороги.
От близкого удара молнии волосы встают дыбом. Да что там волосы, встает даже
чертов крантик. В ушах стоит гул, во рту вкус паленого. И если у  тебя  есть
время подумать до того, как ты падаешь на землю, то мысль одна: тебя ударило
током. Бедный малый. Он любил Тэ-Эр, но любовь эта осталась безответной.
   - Он сломал шею?
   - Да. Из-за грома Мэтти не слышала, как он упал.  Не  слышала  и  криков,
если они и были.  Через  несколько  минут  она  выглянула  из  трейлера,  не
понимая, что его задержало. И увидела,  что  он  лежит  на  земле  и  широко
раскрытыми глазами смотрит на дождь.
   Билл в последний раз взглянул на часы и распахнул дверцу пикапа.
   - На свадьбе старика не было, но он приехал на похороны сына и с тех  пор
живет здесь. Но не хочет знаться с молодой женщиной...
   - Зато хочет отнять у нее ребенка. - Я и так об этом знал, но у меня  все
равно засосало под ложечкой. "Никому об этом не рассказывайте,  -  попросила
меня Мэтти утром четвертого июля. - Для меня и Ки сейчас тяжелое  время".  -
На какой стадии судебный процесс?
   - Я бы сказал, близится к завершению, - ответил Билл. - Слушание  дела  в
окружном суде пройдет или в конце этого месяца,  или  в  начале  следующего.
Судья  может  вынести  решение  передать  девочку  деду  немедленно  или   с
наступлением осени. Дата значения не имеет но я абсолютно уверен, что матери
на этом суде рассчитывать не на что. Так или иначе, девочка  будет  расти  в
Калифорнии.
   По моей спине пробежал холодок.
   Билл скользнул за руль.
   - Держись от этого подальше, Майк. Обходи  стороной  Мэтти  Дивоур  и  ее
дочь. А если тебя вызовут в суд,  чтобы  дать  показания  о  вашей  встрече,
побольше улыбайся и поменьше говори.
   - Макс Дивоур  обвиняет  ее  в  том,  что  она  пренебрегает  воспитанием
дочери?
   - Да.
   - Билл, я видел ребенка. Она вполне ухоженная.
   Он улыбнулся, но больно уж невеселой улыбкой.
   - Вполне возможно. Но суть не в этом. Держись подальше от  этой  истории,
дружище.  Предупредить  тебя  -  мой  долг.  Теперь,  когда  Джо  нет  я   -
единственный оставшийся у тебя сторож. - Он захлопнул дверцу  "рэма",  завел
двигатель, потянулся к ручке переключения скоростей, убрал  руку,  словно  о
чем-то вспомнил.
   - Если у тебя будет возможность, поищи сов.
   - Каких сов?
   - Тут есть пара пластмассовых сов. То ли в подвале, то ли в  студии  Джо.
Их привезли осенью, за год до ее смерти.
   - Осенью 1993 года?
   - Да.
   - Этого не может быть, осенью 1993 года мы ни разу не приезжали в "Сару".
   - Может. Я как раз  навешивал  ставни,  когда  приехала  Джо.  Только  мы
перекинулись парой слов, как подкатил грузовичок  Ю-пи-эс  <"Юнайтед  парсел
сервис" - частная служба доставки посылок.>. Я занес коробку в дом  и  выпил
кофе, тогда я еще пил кофе, а она тем временем вытащила сов  и  показала  их
мне. И доложу тебе, выглядели они, как настоящие! А десять минут спустя  она
отбыла. Словно приезжала только для того, чтобы распаковать сов, хотя  ехать
из Дерри ради этого просто глупо.
   - А когда она приезжала, Билл? Ты помнишь?
   - Во вторую неделю ноября, - без запинки ответил он. -  В  тот  день,  во
второй половине, мы  с  женой  поехали  в  Льюистон,  к  сестре  Ветти.  Она
пригласила нас на день рождения. По пути назад завернули в Касл-Рок и  Ветти
купила индейку ко Дню Благодарения <Национальный праздник США, отмечается  в
четвертый четверг ноября.>, - он с  любопытством  взглянул  на  меня.  -  Ты
действительно ничего не знал о совах?
   - Нет.
   - Это странно, да?
   - Может, она говорила мне, а я забыл, - ответил я. - Наверное, теперь это
не имеет значения. - Однако имело. Пустячок, конечно, но пустячок  значимый.
- Зачем Джо понадобились пластмассовые совы?
   - Чтобы не давать воронам срать на дом. Одна вот  отметилась  у  тебя  на
террасе. Если вороны видят пластиковых  сов,  то  предпочитают  облетать  их
стороной.
   Я рассмеялся, хотя мысли мои занимало другое.
   - Правда? Неужели помогает?
   -  Да,  если  переставлять  сов  с  места  на  место,  чтобы  вороны   не
заподозрили, что они - пластмассовые. Вороны - самые умные птицы. Поищи сов,
они избавят тебя от многих хлопот.
   - Я поищу.
   Пластиковые совы отпугивают ворон. Случайно узнав об этом  (а  Джо  много
чего выхватывала из захлестывающего нас информационного потока), она тут  же
начала действовать. В этом была вся Джо. В который уж раз  я  остро  ощутил,
как мне ее недостает.
   - Хорошо. Я на днях подъеду, и мы обойдем  всю  усадьбу.  Если  захочешь,
заглянем и в лес. Думаю, ты останешься доволен.
   - Я в этом уверен. А где остановился Дивоур?
   Кустистые брови взлетели вверх:
   - В "Уэррингтоне". Вы с ним соседи. Я думал, ты знаешь.
   Я вспомнил женщину, которую видел на прогулке. Черный купальник и  черные
шорты, комбинация которых чем-то напоминала выходное платье, и кивнул.
   - Я видел его жену.
   Билл так смеялся, что ему пришлось лезть за носовым платком.  Он  вытащил
его из бар-дачка - не платок, а целая скатерть - и вытер глаза.
   - Что тут смешного? - полюбопытствовал я.
   - Тощая женщина? С седыми волосами? И лицом-маской?
   Тут уж я рассмеялся:
   - Все так.
   - Она ему не жена, а личный секретарь. Зовут ее Роджетт Уитмор. Все  жены
Дивоура умерли. Последняя - двадцать лет тому назад.
   - Странное имя - Роджетт. Французское?
   -  Калифорнийское.  -  Он  пожал  плечами,  словно  одно  это  слово  все
объяснило. - Местные ее боятся.
   - Неужели?
   - Да. - Билл замялся, потом улыбнулся одной из тех  улыбок,  которыми  мы
даем знать собеседнику, что говорим глупость.  -  Берта  Мизерв  утверждает,
будто она - ведьма.
   - И они живут в "Уэррингтоне" круглый год?
   - Да. Эта Уитмор приезжает и уезжает, но в основном живет там.  В  городе
считают, что они останутся здесь, пока не  получат  опеку  над  ребенком,  а
потом вернутся в Калифорнию на принадлежащем  Дивоуру  реактивном  самолете.
Оставят Осгуда продать "Уэррингтон" и...
   - Продать? Ты сказал - продать?
   - Я думал, ты знаешь. - Билл включил первую передачу. - Когда Хью Эмерсон
сказал Дивоуру, что  они  закрывают  клуб  после  Дня  Благодарения,  Дивоур
ответил, что у него нет ни малейшего желания куда-либо переезжать. Ему, мол,
и здесь удобно.
   - Так  он  купил  клуб!  -  За  последние  двадцать  минут  я  удивлялся,
веселился, злился, но  впервые  едва  не  лишился  дара  речи.  -  Он  купил
"Уэррингтон лодж", чтобы не переселяться в отель или не арендовать дом?
   - Да, купил. Девять зданий, включая основной  корпус  и  "Бар  заходящего
солнца", двенадцать акров леса, поле для гольфа на  шесть  лунок  и  пятьсот
футов Улицы. Плюс двухполосную дорожку для боулинга и площадку для софтбола.
За четыре с половиной миллиона. Его приятель Осгуд оформил сделку, и  Дивоур
расплатился чеком. Просто удивительно, как  ему  хватило  места  для  такого
количества нулей. До встречи, Майк.
   С этими словами он подал джип задним ходом, а я, раскрыв рот, смотрел ему
вслед.

***

   Пластмассовые совы.
   В промежутках между взглядами, брошенными на  часы.  Билл  рассказал  мне
много  интересного,  но  главной  новостью  для  меня  стал  приезд  Джо   в
"Сару-Хохотушку" (а в том, что она приезжала, сомнений у меня не было:
   Билл не стал бы врать) ради  того,  чтобы  получить  от  почтовиков  пару
чертовых пластмассовых сов.
   Она мне об этом говорила?
   Могла и сказать. Я этого не помнил, но Джо  не  раз  указывала  мне,  что
разговаривать со мной бесполезно, если я что-то пишу: в одно ухо  входит,  в
другое,  не  задерживаясь,  выходит.  Иногда  она   пришпиливала   маленькие
записочки (что-то купить, кому-то позвонить) к моей рубашке,  словно  я  еще
ходил в первый класс. Но я не смог бы пропустить мимо ушей такой  фразы:  "Я
собираюсь в "Сару", дорогой, Ю-пи-эс должна  доставить  посылку,  которую  я
хочу получить лично, не составишь даме компанию?"  Черт,  неужели  я  бы  не
поехал? Я бы с удовольствием воспользовался поводом лишний  раз  побывать  в
Тэ-Эр. Правда, тогда я работал над сценарием  и  не  все  складывалось,  как
хотелось бы.., записки, пришпиленные к рукаву... "Если, закончив работу,  ты
поедешь в город, нам нужны молоко и апельсиновый сок..."
   Я обошел то место, где был огород Джо. Солнце  жгло  шею,  а  я  думал  о
совах, чертовых пластиковых совах. Допустим, Джо сказала  мне,  что  едет  в
"Сару-Хохотушку". Допустим, я отказался составить ей  компанию,  потому  что
писал и даже не понял, о чем речь. Даже если исходить из того, что все так и
было, остается еще один вопрос: почему ей вздумалось  приехать  самой,  если
она могла позвонить и посылку принял бы кто-то еще? Кении Остер  с  радостью
услужил бы Джо. Точно так же, как и миссис М. И Билл Дин, наш сторож, в этот
день был в нашем коттедже. За первым вопросом последовал второй: почему  она
не распорядилась доставить покупку в Дерри? Наконец я решил,  что  не  смогу
жить дальше, если воочию  не  увижу  этих  чертовых  сов.  Может,  думал  я,
возвращаясь к дому, ставить  одну  на  крышу  "шевроле",  припаркованному  у
крыльца черного хода? Чтобы предотвратить вороньи бомбардировки.
   Едва я  переступил  порог,  меня  осенило.  Я  позвонил  Уэрду  Хэнкинсу,
финансовому менеджеру из Уотервилла, который занимался моими налогами и  вел
некоторые дела, не связанные с издательским бизнесом.
   - Майк, - радостно откликнулся он. - Как озеро?
   - Озеро прохладное, погода жаркая, как и должно  быть,  -  ответил  я.  -
Уэрд, ты хранишь  наши  документы  за  пять  лет,  верно?  На  случай,  если
налоговое управление задумает пощекотать нам нервы?
   - Пять лет - общепринятая практика, но твои бумаги я храню семь. В глазах
налоговиков ты очень жирный голубь.
   Лучше быть жирным голубем, чем пластмассовой  совой,  подумал  я,  но  не
озвучил свою мысль. Сказал я другое:
   - В том числе и ежедневники, так? Мой и Джо, пока она не умерла?
   - Конечно. Поскольку вы оба  не  вели  дневников,  лучшего  подтверждения
расходам не...
   - Сможешь ты найти ежедневник Джо за  1993  год  и  посмотреть,  что  она
делала во вторую неделю ноября?
   - С удовольствием. А что конкретно тебя интересует?
   И тут я увидел себя сидящим за кухонным столом в Дерри,  в  первый  вечер
моего вдовства, сжимающим  в  руках  коробочку  с  тестом  на  беременность.
Действительно, что конкретно меня интересовало? С учетом того, что  я  любил
эту женщину и она уже четыре года как умерла?
   - Меня интересуют две пластмассовые совы. - Уэрд, возможно, думал, что  я
обращаюсь к нему, но лично я в этом очень сомневался. -  Я  понимаю,  звучит
это странно, но так уж вышло. Ты сможешь мне перезвонить?
   - В течение ч