Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
а дороге полосы встречного движения за
островок безопасности.
- Мэтти, тебе нельзя забывать об осторожности, понимаешь? Да, Линди
Бриггс взяла тебя на работу, но это не означает, что теперь в городе живут
только твои друзья.
- Я понимаю, - ответила она. Опять я подумал, а не предложить ли ей на
какое-то время увезти Киру в Дерри. Они могли бы до конца лета пожить в моем
доме, пока здесь все не придет в норму. Да только она не поехала бы. Она
согласилась на мое предложение нанять высокооплачиваемого нью-йоркского
адвоката только потому, что ее загнали в угол. А тут у нее был выбор. Или
она думала, что он у нее есть, и как я мог повлиять на нее? Фактов у меня не
было, только предчувствие. Я видел лишь нависшую над ней темную тень.
- Я хочу, чтобы ты особенно остерегалась двоих мужчин. Один из них - Билл
Дин. Второй - Кенни Остер. У него...
- ..большая собака с платком на шее. Он...
- Это Тейника! - донесся издалека голос Ки. - Это Тейника!
- Иди поиграй во дворе, цыпленок.
- Я вытийаю стол.
- Вытрешь позже. А сейчас иди во двор. - Последовала пауза: Мэтти
провожала взглядом девочку. Стрикленда она забрала с собой. И хотя Ки вышла
из трейлера, Мэтти заговорила приглушенным голосом, словно боялась, что ее
подслушают:
- Ты пытаешься напугать меня?
- Нет. - Я вновь и вновь обводил слово опасность. - Но я хочу, чтобы ты
не забывала об осторожности. Билл; и Кенни, возможно, входили в команду
Дивоура, как Футмен и Осгуд. Не спрашивай, с чего я так решил, ответа у меня
нет. Это только интуиция, но с тех пор, как я вернулся в Тэ-Эр, она здорово
обострилась.
- Что ты хочешь этим сказать?
- На тебе белая футболка с желтой уткой?
- Как ты узнал? Ки сказала?
- Она взяла с собой маленькую собачку из "Счастливого домика"?
Долгое молчание. Наконец едва слышное:
- Боже мой, - а затем снова:
- Как...
- Я не знаю как. Я не знаю, по-прежнему ли.., над тобой нависает угроза,
но чувствую, что она есть. И над Ки тоже. - Больше я ничего сказать не мог,
боялся, что у нее поедет крыша.
- Но он мертв! - закричала она. - Старик мертв! Почему он не может
оставить нас в покое?
- Может, и оставил. Может, и нет. Но вреда от того, что ты не будешь
забывать об осторожности, никакого, так?
- Нет - ответила она. - Обычно так оно и есть.
- Обычно?
- Почему бы тебе не приехать ко мне, Майк? Может мы сходим вместе на
ярмарку?
- Может осенью и сходим. Втроем.
- Я бы хотела.
- А пока я все думаю о ключе.
- Думать - это половина твоей проблемы, Майк. - Мэтти вновь рассмеялась.
Уже грустно. И я понял, что она имела в виду. Только она не понимала, что
вторая половина - интуиция, предчувствие, как ни назови. Это качели, и в
конце концов, думал я, именно они убалтывают большинство из нас до смерти.
***
Я занес "Ай-би-эм" в дом и положил на нее рукопись. Я отписался, во
всяком случае, на какое-то время. Из шкафа больше ничего не видно. Пока не
разрешатся реальные проблемы, об Энди Дрейке и Джоне Шеклефорде лучше
забыть. Надев брюки и рубашку, кажется, впервые за много недель, я вдруг
подумал, что некая сила пыталась отвлечь меня от происходящего той самой
историей, часть которой я уже напечатал. Вернув мне способность писать.
Логичное предположение. Работа всегда была для меня наркотиком, уводила от
действительности куда лучше спиртного или "меллерила" <препарат из группы
нейролептиков, большие дозы вызывают состояние, аналогичное опьянению.>,
который лежал в аптечке в ванной. А может, работа, выполняла лишь функции
передаточной системы, служила шприцем, содержимое которого и составляли то
ли сны, то ли видения. Может, настоящим наркотиком являлся транс. Состояние
транса. Особое состояние, в которое обязательно надо войти. Я умел впадать в
транс, вот и выходил на связь с потусторонними силами.
С длинного стола, разделявшего кухню и гостиную, я схватил ключи от
"шевроле" и взглянул на холодильник. Магниты вновь образовали окружность. А
в ней - послание, которое я уже видел, только теперь написанное по всем
правилам грамматики, спасибо дополнительным буквам:
help her.
- Я делаю все, что могу, - буркнул я и вышел из дома.
В трех милях к северу по Шестьдесят восьмому шоссе, в той его части, что
называется Касл-Рок-роуд, есть большая теплица с примыкающим к ней
магазинчиком. Назывался он "Саженцы и рассада". Джо проводила в нем немало
времени, покупая какие-то мелочи для сада или просто болтая с двумя
женщинами, которые там хозяйничали. Одной из них была Элен Остер, жена
Кении.
Я подъехал к магазинчику в десять часов. Несмотря на воскресный день, он,
естественно, работал (во время туристического сезона для магазинов Мэна это
обычное дело). Я припарковался рядом с "бимером" с нью-йоркскими номерами,
дослушал прогноз погоды (на ближайшие два дня обещали такую же жару) и вылез
из машины. Тут же из магазина вышла женщина в лифчике от купальника, шортах
и широкополой желтой пляжной шляпе. В руках она держала пакет с торфяным
мхом. Она улыбнулась мне. Я ответил очень сдержанной улыбкой, показывающей,
что она меня не заинтересовала. Да и с чего? Она же из Нью-Йорка, а значит,
не марсианка.
В магазине царили жара и влажность, не сравнимые с уличными. Лайла
Проулке, совладелица магазина, разговаривала по телефону. Маленький
вентилятор у кассового аппарата гнал воздух прямо на нее. Увидев меня, она
помахала рукой. Помахал рукой и я, с таким ощущением, что проделывает это
кто-то еще. Работая или нет, я все равно находился в состоянии транса.
Сомнений тут быть не могло.
Я прошелся по магазину, брал в руки то одно, то другое и искоса
поглядывал на Лайлу, дожидаясь, пока она положит трубку и я смогу поговорить
с ней.., не расслабляясь ни на секунду. Наконец трубка легла на рычаг, и я
подошел к прилавку.
- Майкл Нунэн собственной персоной! До чего же приятно вас видеть! - Она
начала пробивать чеки на мои покупки. - Я очень сожалею о случившемся с
Джоанной. Должна первым делом сказать об этом. Мы очень любили Джо.
- Спасибо, Лайла.
- Не за что. Больше об этом можно и не говорить, но выразить свое
отношение надо сразу. Я всегда так считала и буду считать. Именно сразу.
Решили покопаться в саду?
- Когда станет чуть прохладнее.
- Да. Ужасная жара. - Тут она указала на одну из моих покупок. - Хотите
положить в специальный пакет? Мой лозунг - предусмотрительность никогда не
повредит.
Я кивнул, потом взглянул на маленькую доску объявлений, стоявшую у
прилавка. Прочитал надпись мелом на черной поверхности:
СВЕЖАЯ ЧЕРНИКА.
ПРЯМО ИЗ ЛЕСА.
- Я возьму пинту ягод. Если только собраны они не в пятницу. Без
пятничных ягод я вполне могу обойтись.
Лайла энергично покивала, словно очень даже хорошо знала, о чем я толкую.
- Еще вчера они были на кусте. Думаю, вы согласитесь со мной, что ягода
свежая.
- Абсолютно! Черника - кличка собаки Кенни, не так ли?
- Странная кличка, это точно. Господи, как мне нравятся большие собаки,
если они умеют себя вести. - Лайла повернулась, достала из маленького
холодильника пинту черники и уложила пластиковый контейнер с ягодами в
отдельный пакет.
- А где Элен? - спросил я. - У нее выходной?
- Нет, конечно. Если она в городе, то ее можно выгнать отсюда только
палкой. Она, Кенни и дети поехали в Таксачусеттс. Они и семья ее брата
снимают на две недели коттедж на побережье. Уехали все. Старина Черника
будет гонять чаек, пока не свалится без сил. - Лайла рассмеялась, громко,
вроде бы искренне. Напомнив мне этим Сару Тидуэлл. А может, Сару Тидуэлл
напомнил мне не смех Лайлы, а она сама. Потому что в глазах ее смеха не
было. Маленькие, расчетливые, они изучали меня с холодным любопытством.
А может, хватит, одернул я себя. Чтобы они все были в этом замешаны -
такое просто невозможно!
А может, возможно? Есть такое понятие, как городское сознание. Тот, кто в
этом сомневается, никогда не бывал на городских собраниях в Новой Англии. А
если есть сознание, почему не быть подсознанию? И если мы с Кирой можем
наладить телепатическую связь, почему ее не могут наладить другие, пусть
даже и не подозревая об этом? Мы дышим одним воздухом и ходим по одной
земле. Озеро и все, что лежит под ее поверхностью, - наше общее. Так же, как
и Улица, по которой бок о бок прогуливаются прилежные щенки и шкодливые псы.
Я уже укладывал свои покупки в большой пакет с ручками, когда Лайла
сообщила мне последнюю городскую новость:
- Бедный Ройс Меррилл. Вы слышали?
- Нет - Вчера вечером упал с лестницы в подвал. Я, конечно, и представить
себе не могу, каким ветром человека его возраста занесло на подвальную
лестницу, но, полагаю, чтобы понять причину, надо дожить до его лет.
"Он умер?" - хотел я спросить, но вовремя остановился. Подобный вопрос в
Тэ-Эр задавался иначе.
- Он скончался?
- Еще нет. Машина "скорой помощи" из Моттона доставила его в Центральную
окружную больницу. В коматозном состоянии. Они полагают что он так и не
придет в себя, бедняга. С ним умрет целая эпоха.
- Полагаю, это так, - согласился я. - А дети у него есть?
- Нет. Мерриллы жили в Тэ-Эр двести лет. Один из них погиб на
Семетери-Ридж <Речь идет об одном из многочисленных сражений колонистов с
индейцами.>. Но старые семьи вымирают. Приятного вам отдыха, Майк. - Лайла
улыбнулась, но глаза остались холодными и расчетливыми.
Я сел в "шеви", поставив пакет с покупками на пассажирское сиденье, и
сидел какое-то время, не трогая автомобиль с места. Прохладный воздух
кондиционера холодил шею. Кенни Остер в Таксачусеттсе. Это хорошо. Шаг в
правильном направлении.
Но оставался еще мой сторож.
***
- Билла нет. - Яветт стояла в двери, стараясь полностью заслонить собой
дверной проем (а сделать это ой как сложно при росте пять футов и три дюйма
и весе в сотню фунтов), оценивая меня взглядом вышибалы, не пропускающего в
ночной клуб пьяницу, которому он уже успел съездить по уху.
Я стоял на крыльце уютного, ухоженного домика, построенного на вершине
Пибоди-Хилл, откуда открывался прекрасный вид на Нью-Хемпшир и Вермонт.
Слева от дома выстроились ангары, в которых Билл хранил необходимые ему
оборудование и инструменты. Все выкрашенные в серый цвет, каждый с табличной
ДИН КЭАТЕЙКИНГ
Разнились таблички только номерами: 1, 2 и 3. Перед ангаром с номером 2
застыл новенький "додж рэм" Билла. Я посмотрел на джип, потом на Яветт. Она
еще сильнее поджала губы. Еще чуть-чуть, подумал я, и они просто исчезнут.
- Он поехал в Норт-Конвэй вместе с Батчем Уиггинсом. На пикапе Батча.
За...
- Не надо лгать ради меня, дорогая. - За спиной Яветт возник Билл.
До полудня оставался еще час, день, как говорится, только начинался, но я
никогда не слышал в голосе человека такой безмерной усталости. А когда он
пересек холл и вышел из тени на яркий свет, солнце как раз разогнало туман,
я увидел, что Билл все же выглядит на свои годы. Каждый год отметился на его
лицо, а некоторые, похоже, дважды. Одет он был в привычные рубашку и брюки
цвета хаки, он из тех, кто будет носить эту униформу до самой смерти, но
плечи у него поникли, словно он неделю таскал тяжелые бревна. Лицо
осунулось, щеки запали, отчего глаза сразу стали очень большими, а челюсть
выступила вперед. Передо мной стоял глубокий старик. И семейное дело
передать ему было некому. Все старые семьи вымирали, как только что сказала
Лайла Проулке. Может, оно и к лучшему.
- Билл... - начала Яветс но он, поднял руку, останавливая ее. Мозолистые
пальцы тряслись.
- Побудь на кухне. Нам надо поговорить. Много времени это не займет.
Яветт посмотрела на него, потом на меня, и губы исчезли. Рот превратился
в черную линию, прочерченную карандашом. В тазах читалась ненависть., - Не
утомляйте его, - обратилась она ко мне. - Он всю ночь не спал. Из-за жары, -
и она ретировалась в прохладу холла. Вы не заметили, что в домах стариков
прохладно в любую жару?
Билл сунул руки в карманы, рукопожатие в его планы явно не входило.
- Мне нечего тебе сказать. Наши пути разошлись.
- Почему, Билл? Почему наши пути должны разойтись?
Он смотрел на запад, туда, где холмы терялись в жарком мареве, и молчал.
- Я лишь стараюсь помочь этой молодой женщине.
Он коротко глянул на меня, но в его взгляде я прочитал многое.
- Да, да. Помогаешь себе забраться ей в трусы. Я видел мужчин из
Нью-Йорка и Нью-Джерси, которые приезжали сюда с молоденькими подружками. На
уик-энд. Летом - поплавать в озере, зимой - покататься на лыжах. Мужчины,
которые приезжают с такими девушками, всегда выглядят одинаково. На их лицах
все читается без слов. Теперь вот и ты выглядишь, как они.
Я испытывал злость и раздражение, но подавил желание дать ему резкую
отповедь. А он на это очень рассчитывал.
- Что здесь произошло? - спросил я. - Что сделали ваши отцы, деды и
прадеды Саре Тидуэлл и ее семье? Выгнали отсюда?
- Не было нужды. - Билл оглядывал холмы. На глаза навернулись слезы, но
лицо было непроницаемо. - Они уехали сами. Снялись с места и уехали. Мой
отец говорил, что нет ниггера, у которого не чесались бы пятки.
- Кто поставил капкан, в который попался ребенок Сынка Тидуэлла? Твой
отец, Билл? Фред? Глаза дернулись, лицо - нет.
- Я не понимаю, о чем ты говоришь.
- Я слышу, как он плачет в моем доме. Ты можешь представить себе, каково
слышать в собственном доме плач мертвого ребенка? Какой-то мерзавец поймал
его в капкан, словно ласку, а теперь он плачет в моем гребаном доме!
- ; Тебе понадобится новый сторож.. Я больше не могу присматривать за
твоим домом. И не хочу. А хочу я, чтобы ты сошел с моего крыльца.
- Что происходит? Ради Бога, помоги мне.
- Если не сойдешь сам, я помогу тебе добрым пинком.
Еще несколько мгновений я смотрел на него, на мокрые от слез глаза и
застывшее лицо, наглядные свидетельства раздвоения его личности.
- Я потерял жену, старый ты козел. Женщину, которую ты, по твоим же
словам, любил и уважал.
Вот тут лицо дернулось. Он посмотрел на меня. В глазах читались изумление
и боль.
- Она умерла не здесь. И это никак не связано с... Она могла не приезжать
в Тэ-Эр.., у нее могли быть свои причины не приезжать в Тэ-Эр.., но ее
просто хватил удар. Это могло случиться где угодно. Когда угодно.
- Я в это не верю. Думаю, и ты тоже. Что последовало за ней в Дерри,
может потому, что она была беременна...
Глаза Билла широко раскрылись. Я дал ему шанс что-нибудь сказать, но он
им не воспользовался.
- ..или потому, что она слишком много знала?
- Она умерла от удара. - Голос Билла дрожал. - Я сам читал некролог. Она
умерла от чертова удара.
- Что она узнала? Скажи мне, Билл, пожалуйста.
Последовала долгая пауза. Но еще до того, как она закончилась, я понял,
что пробить броню Билла мне не удалось.
- Я скажу тебе только одно, Майк, - отступись. Ради спасения своей
бессмертной души, отступись, и пусть все идет своим чередом. Все и пойдет,
отступишься ты или нет. Эта река всегда впадает в море, независимо от того,
нравится это кому-то или нет. Отступись, Майк. Из любви к Господу нашему.
Тебе дорога твоя душа, Нунэн? Божья бабочка в коконе плоти, которая
вскоре начнет гнить так же, как и моя?
Билл повернулся и направился к двери, стуча каблуками по крашеным доскам
крыльца.
- Держись подальше от Мэтти и Ки, - предупредил я его. - Если ты
появишься рядом с трейлером...
Он повернулся ко мне, в солнечных лучах заблестели дорожки слез на щеках.
Билл достал бандану из заднего кармана брюк, вытер лицо.
- Я недобираюсь выходить из этого дома. И очень сожалею, что вернулся из
Виргинии, но вернулся главным образом из-за тебя, Майк. Эти двое на
Уэсп-Хилл могут меня не бояться. Нет, я им ничего плохого не сделаю.
Он вошел в дом и закрыл за собой дверь. Я застыл на месте, не в силах
поверить тому, что у нас с ним состоялся такой вот разговор. С Биллом Дином,
который совсем недавно упрекал меня, что я не разделил свою печаль,
вызванную смертью Джо, с местными жителями. С Биллом, который так тепло
встретил меня.
А потом я услышал щелчок. Должно быть, за всю свою жизнь он ни разу не
запирал дверь на замок, когда находился дома, а вот тут запер. В тишине
жаркого июльского дня звук этот разнесся далеко. И подвел черту под моей
долгой дружбой с Биллом Дином. Я повернулся и, понурившись, пошел к
автомобилю. Я не стал оборачиваться, когда услышал, как за моей спиной
раскрылось окно.
- Не смей больше приезжать сюда, городской негодяй! - прокричала Яветт
Дин. - Ты разбил ему сердце! Не смей больше приезжать! Не смей! Никогда!
***
- Пожалуйста, - в голосе миссис М, слышалась мольба, - не задавайте мне
больше вопросов, Майк. Я должна быть у Билла Дина на хорошем счету. Точно
так же, как моя мать не могла идти супротив Нормала Остера или Фреда Дина.
Я переложил трубку к другому уху.
- Я хочу лишь узнать...
- В этой части света сторожа правят всем. Если они говорят приезжему, что
тот должен нанять того плотника или этого электрика, приезжий так и
поступает. А если сторож говорит, что кого-то надо уволить, потому что
человек это ненадежный, его увольняют. Или ее. А для приходящей горничной
слово сторожа ценно вдвойне в сравнении с плотником, сантехником или
электриком. Если ты хочешь, чтобы тебя рекомендовали и продолжали
рекомендовать, такие люди, как Фред и Билл Дины или Нормал и Кенни Остер, не
должны иметь к тебе никаких претензий. Понимаете? Когда Билл узнал, что я
рассказала вам о Нормале Остере, он чуть не набросился на меня с кулаками,
так рассердился.
- Брата Кенни Остера.., которого Нормал утопил под струей воды из
колонки.., его звали Керри?
- Да. Многие называют своих детей схожими именами, считают, что это
оригинально. Я ходила в школу с братом и сестрой, которых звали Роланд и
Роланда Тьеро. Думаю, Роланд сейчас в Манчестере, а Роланда вышла замуж за
парня из...
- Бренда, ответьте мне только на один вопрос. Я никому об этом не скажу.
Пожалуйста.
Затаив дыхание, я ждал, что в сейчас в трубке послышится отбой. Но нет,
раздался голос миссис М.:
- Какой?
- Кто такая Карла Дин?
Вновь долгая пауза. Я вертел в руке ленту со шляпки Ки, которую та носила
в начале столетия.
- Вы никому ничего не скажете?
- Клянусь.
- Сестра-близнец Билла. Она умерла шестьдесят пять лет тому назад, во
время пожаров. - Билл утверждал, что пожары эти - дело рук деда Ки, его
прощальный подарок Тэ-Эр. - Я не знаю, как это случилось. Билл об этом
никогда не говорит. Если он узнает, что я рассказала об этом вам, в Тэ-Эр я
уже не застелю ни одной кровати. Он за этим проследит. - А потом, полным
отчаяния голосом, добавила:
- Он все равно может узнать.
Учитывая мой личный опыт и кое-какие умозаключения, я мог утверждать, что
в этом она недалека от истины. Но даже если бы он и узнал, миссис М, могла
не беспокоиться за свое будущее, потому что отныне и до конца дней она
получала бы от меня ежемесячный чек. Я не собирался говорить ей об этом по
телефону - негоже оскорблять самолюбие янки. Просто поблагодарил, заверил в
том, что буду нем как рыба, и положил трубку.
Я посидел за столом, не сводя глаз с Бантера, а потом спросил:
- Кто здесь?
Ответа не последо