ая горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА!
     Но каким бы невероятным это нам  ни  казалось, по части МБР русские  от
нас не отстали. Ведь МБР - это всего лишь большие ракеты, а русские не могли
запустить свой спутник с помощью бетономешалки.
     И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре вновь начался фильм,
и  зловещие  щебечущие  голоса  чужаков  повторяли:  "Смотрите  на  небо.,.,
предупреждение придет с неба.., следите за небом..."

        "5"

     Эта  книга  задумана  как  достаточно вольный  обзор  жанра  ужасов  за
последние тридцать лет, а вовсе не как автобиография вашего покорного слуги.
Автобиография  бывшего   преподавателя   высшей  школы,  ставшего  отцом   и
писателем, - скучное чтение. Я профессиональный  писатель, а это значит, что
все самое интересное со мной происходит в мечтах.
     Но поскольку  я пишу  в жанре  ужасов, а  кроме  того,  я - дитя своего
времени и считаю, что никакой ужас не потрясет читателя или зрителя, если не
затронет   его   лично,   вы   найдете   в   книге   постоянные   вкрапления
автобиографического  материала.  Ужас  - это  эмоция, с  которой  приходится
бороться в реальной жизни, как я  боролся с мыслью о том, что русские побили
нас в космосе. Эта битва ведется в тайных глубинах сердца.
     Я считаю, что в конечном счете мы одиноки и любой контакт между людьми,
каким бы длительным и глубоким он ни был, всего лишь иллюзия,  но по крайней
мере чувства, которые мы  называем  "позитивными" и  "конструктивными", есть
попытка   поиска,  попытка   вступить   в   контакт,   установить   какое-то
взаимопонимание.  Любовь и доброта, способность  понимать  и сочувствовать -
это  то,  что  мы  знаем о  светлом. Это усилие  связать  и объединить;  это
чувства, которые  сближают  нас,  хотя,  возможно, и  они тоже не  более чем
иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертного человека.
     Ужас, страх, паника - эти эмоции вбивают клинья между людьми,  отрывают
нас от толпы и делают одинокими. Поразительно, что именно эти чувства обычно
ассоциируются с  "инстинктом толпы". На  это нам  отвечают, что  толпа - это
самое одинокое место, сообщество людей, лишенных любви. Мелодия ужаса проста
и  повторяется  часто,  это  мелодия  разъединения и  распада..,  но  другой
парадокс заключается  в том, что ритуальное выражение  этих эмоций как будто
возвращает нас к  более стабильному и  конструктивному  состоянию.  Спросите
любого  психиатра,  что  делает  его  пациент,  когда  лежит  на  кушетке  и
рассказывает  о том,  что  видит во сне  и  что мешает  ему  уснуть. "Что ты
видишь, когда выключаешь свет?" - вопрошают "Битлз". И сами же отвечают: "Не
могу сказать, но знаю, что это мое".
     Жанр, о  котором  мы говорим, воплощается ли он  в книгах, фильмах  или
телепрограммах,  в сущности, представляет собой одно:  вымышленные страхи. И
один из  самых  частых вопросов, который задают люди, уловившие сей парадокс
(хотя, может  быть,  и  не  вполне  его  осознавшие),  звучит  так: зачем вы
сочиняете ужасы, когда в мире и так хватает ужасов настоящих?
     Ответ, вероятно, будет  таков: мы  описываем  выдуманные  ужасы,  чтобы
помочь   людям   справиться  с   реальными.   С   бесконечной   человеческой
изобретательностью  мы берем разделяющие и разрушающие элементы  и  пытаемся
превратить в  орудия,  способные их уничтожить. Термин  "катарсис"  ровесник
греческой драмы, и хотя кое-кто из пишущих в моем жанре с излишней бойкостью
оправдывал им свои деяния, какая-то правда в этом есть. Кошмарный сон сам по
себе  способен  принести  разрядку..,  и, возможно,  неплохо, что  некоторые
кошмары  массмедиа  иногда становятся психоаналитической кушеткой  в размере
страны.
     Еще одно отступление, прежде чем мы вернемся  в октябрь 1957  года. Как
ни  нелепо  это  звучит,  "Земля  против  летающих  тарелок" превратилась  в
символическую политическую декларацию.  Под нехитрым сюжетом о пришельцах из
космоса  таилось  предвидение  грядущей  последней войны. Жадные  сморщенные
чудовища,  пилотирующие тарелки,  - это  на самом  деле  русские; разрушение
памятника  Джорджу  Вашингтону,  Капитолия  и Верховного  суда -  все  снято
необыкновенно  красочно  и  правдоподобно благодаря эффекту  Харрихаузера  с
остановкой движения -  это  именно те  разрушения,  которых  логично ожидать
после взрыва атомных бомб.
     И  вот  конец фильма. Хью Марлоу своим  тайным оружием -  сверхзвуковая
винтовка,  выводящая  из  строя  двигатели  летающих  блюдец,  или  какая-то
подобная ерунда  -  сбил  последнюю тарелку. Громкоговорители  на всех углах
вашингтонских  улиц  заревели:  "Опасность   миновала.  Опасность  миновала.
Опасность миновала".  Камера  показывает  нам  чистое небо. Древние  злобные
чудища  с  застывшим  оскалом и  лицами,  похожими на  переплетенные  корни,
уничтожены.  Мы  переносимся  на  калифорнийский  пляж,  каким-то  волшебным
образом  опустевший; на нем только Хью  Марлоу  и  его новая жена  (которая,
разумеется, оказывается дочерью  Сурового Старика,  Погибшего  За Родину); у
них медовый месяц.
     -  Расе, -  спрашивает она  его, - они вернутся? Марлоу мудрым взглядом
смотрит на небо, потом снова глядит на жену.
     - Не  в такой замечательный день, - успокаивающе  говорит он.  - И не в
такой замечательный мир.
     Рука об руку они бегут по кромке прибоя, идут заключительные титры.
     На мгновение, всего лишь на мгновение, парадоксальный трюк сработал. Мы
овладели  ужасом  и  им  же его уничтожили  - все  равно что поднять себя за
шнурки от  ботинок.  На  краткий миг глубокий  страх -  известие  о  русском
спутнике и все,  что с этим связано, - был изгнан. Он вернется, но это будет
потом. А  пока  мы  посмотрели  в лицо  самому худшему, и  оказалось, что не
так-то  оно и  ужасно. В  конце  мы  испытали  то  самое  волшебное  чувство
возрождения  уверенности и безопасности,  какое бывает,  когда  американские
горки  наконец останавливаются и  вы вместе с вашей лучшей подругой целыми и
невредимыми ступаете на асфальт.
     Я  считаю, что  именно это  чувство  возрождения,  возникающее как  раз
оттого, что жанр специализируется  на смерти, страхе и чудовищности,  делает
танец смерти таким  притягательным  и  плодотворным.., и еще  - безграничная
способность   человеческого  воображения   создавать  бесчисленные  миры   и
заставлять их жить своей жизнью. Это мир,  в котором  Энн  Секстон, отличная
поэтесса, смогла  "воссоздать себя  нормальной".  Ее стихотворения описывают
низвержение в водоворот безумия  и возвращение  способности хотя бы на время
справиться с этим миром.., и, быть может, ее стихи помогли сделать другим то
же  самое. Это  не  означает,  что  творчество  можно  оправдать только  его
полезностью; но ведь достаточно просто порадовать читателя, не правда ли?
     Это  мир,  в  который  я  добровольно  ушел еще  в детстве, задолго  до
кинотеатра  в Стратфорде и первого спутника.  Я совсем не хочу  сказать, что
русские  нанесли  мне травму, которая  толкнула  меня к  жанру ужаса; просто
указываю момент, когда я начал осознавать пользу связи между миром  фантазии
и тем, что "Май уикли ридер"  обычно называл Текущими Событиями. Эта книга -
всего лишь моя прогулка по этому  миру, по мирам  фантазии и ужаса,  которые
меня радовали  и  пугали. В ней  почти нет порядка и строгого  плана, и если
временами вы будете вспоминать о  сверхчуткой собаке, которая бросается туда
и сюда вслед за интересными запахами, меня это вполне устраивает.
     Однако это  совсем не охота. Это  танец. И  иногда  в бальном зале свет
внезапно гаснет.
     Но мы с вами все равно будем танцевать. Даже во тьме.
     Особенно во тьме.
     Позвольте вас пригласить.

        "Глава 1"

        "ИСТОРИИ О КРЮКЕ"

        "1"

     Водораздел между  фэнтези  и  научной фантастикой (ведь, строго говоря,
то,  что мы рассматриваем,  это  фэнтези:  ужасы  - под-жанр этого  большего
жанра) -  тема,  рано или  поздно возникающая на любой научно-фантастической
конференции (для тех, кто не знает о существовании  этой субкультуры, скажу,
что таких конференций ежегодно  бывают сотни).  Если бы  за  каждое  письмо,
напечатанное   в   журналах  и  посвященное  дихотомии  "фэнтези  -  научная
фантастика", мне дали бы по пять центов, я смог бы купить один из Бермудских
островов.
     Вопрос о понятиях - это ловушка,  и я  не знаю  более сухого и скучного
академического предмета. Подобно бесконечным  рассуждениям о влиянии дыхания
на  ритмы современной поэзии  или  о роли пунктуации  в  прозе,  разговор  о
фэнтэзи и  фантастике, в сущности,  то  же самое, что спор  о  том,  сколько
ангелов уместится на  кончике  булавки; это совершенно не интересно  никому,
кроме тех, кто, напившись, обожает поговорить о высоком, да еще аспирантов -
эти  две категории людей  равны в своем невежестве. Я удовлетворюсь тем, что
повторю  очевидные  и  неоспоримые  положения:  и  фэнтези,  и фантастика  -
результат деятельности воображения, и та, и другая создают миры, которые  не
существуют, не могут  существовать  или пока  не существуют.  Конечно, между
ними есть  различие, но  границу, если  хотите, попробуйте провести  сами; с
первой же попытки вы убедитесь, что линия получается очень размытой. "Чужой"
(Alien),  например,  это  фильм  ужасов, хотя он гораздо  прочнее  связан  с
наукой, чем "Звездные войны". А "Звездные войны" - это научно-фантастический
фильм, именно научная фантастика, хотя и нужно признать, что он относится  к
школе  "бей/руби" Э.Э. "Дока" Смита -  Мюррея Лейстера. Космический вестерн,
переполненный ПИОНЕРСКИМ ДУХОМ.
     Между  этими  двумя  разновидностями, в переходной  зоне, которая редко
используется  в  кинематографе, находятся  произведения, которые  как  будто
объединяют   фэнтези   и   научную  фантастику,   и   в   этом   нет  ничего
предосудительного.   Пример  -   "Близкие  контакты  третьего  вида"  (Close
Encounters of the Third Kind).
     Учитывая такое количество рубрикаций (а любой истинный любитель фэнтези
и научной фантастики может предложить десятки иных: утопия, антиутопия, "меч
и магия",  героическая  фэнтези, футурология и  так  до  бесконечности),  вы
понимаете, почему я не хочу раскрывать эту дверь шире.
     Позвольте  мне вместо определения предложить  ряд примеров,  прежде чем
двигаться дальше, - а что может служить лучшим примером, чем "Мозг Донована"
(Donovan's Brain)?
     Произведения жанра ужасов совсем не обязательно должны быть ненаучными.
Роман Курта  Сиодмака "Мозг Донована"  движется от научной основы  к чистому
ужасу. Роман был трижды экранизирован, и все три версии пользовались большим
успехом.  В центре и романа, и фильмов - фигура ученого,  если не безумного,
то действующего  на грани  безумия.  Таким  образом, мы  можем провести  его
происхождение  непосредственно  от  хозяина  Безумной   Лаборатории  Виктора
Франкенштейна  <И  еще  дальше  к Фаусту? Дедалу?  Прометею?  Генеалогия,
ведущая  прямо  в  ад,  если  он  существует! - Примеч.  автора.>. Ученый
экспериментирует  с техникой, предназначенной  для  того, чтобы поддерживать
жизнь мозга после смерти тела - в баке, наполненном солевым раствором, через
который пропущено электричество.
     По  сюжету романа  частный  самолет  миллионера УД. Донована,  человека
жесткого  и  властного,  разбивается   в  аризонской  пустыне,  недалеко  от
лаборатории  ученого.  Воспользовавшись  случаем,  ученый   вскрывает  череп
умирающего миллионера и помещает его мозг в бак.
     Пока  ничего  экстраординарного.  В  сюжете  есть элементы и  ужаса,  и
научной  фантастики;  с  этой  точки зрения  он  может  развиваться  в обоих
направлениях, в зависимости от выбора Сиодмака. В одной из ранних киноверсий
направление определяется сразу: мозг  извлекается под рев бури, а аризонская
лаборатория больше смахивает на Баскервиль-Холл. Впрочем, ни один из фильмов
не  достигает той  силы нарастающего ужаса, какой добивается  Сиодмак  своей
тщательно продуманной, рациональной  прозой. Операция проходит успешно. Мозг
жив  и,  вероятно,  даже мыслит в своем  баке,  заполненном раствором  соли.
Возникает  проблема  общения. Ученый пытается связаться  с  мозгом с помощью
телепатии.., и в конце  концов это ему удается.  Войдя в транс, он несколько
раз расписывается  "У Д. Донован" на листке  бумаги, и сравнение показывает,
что эта надпись неотличима от подписи миллионера.
     А  мозг Донована  в  баке тем  временем  начинает  меняться. Происходит
мутация. Он  становится  все сильнее, он все больше  подчиняет себе молодого
героя. Подчиняясь  его воле,  ученый делает  так, чтобы состояние миллионера
досталось нужному  человеку.  Он начинает испытывать болезни тела  Донована,
которое гниет в  безымянной  могиле: у  него  появляется  боль в  спине,  он
начинает прихрамывать. Сюжет развивается дальше: Донован старается с помощью
ученого  избавиться  от  маленькой  девочки,  которая  стоит  на   пути  его
неумолимой, чудовищной воли.
     В одном из фильмов Прекрасная  Молодая Жена (в романе  Сиодмака ее нет)
увеличивает  напряжение  рубильника  и убивает  мозг в баке. В  книге ученый
рубит  бак  топором,  сопротивляясь  воле   Донована  с  помощью  повторения
простенькой  фразы "Он бьет руками по столу, но призрак видится ему". Стекло
разбивается, раствор выливается, и отвратительный пульсирующий мозг, похожий
на слизняка, умирает на полу лаборатории.
     Сиодмак  -  настоящий  мыслитель  и  отличный  писатель.  Следовать  за
движением мысли в "Мозге Донована" так же увлекательно, как в романах Айзека
Азимова, Артура Кларка или покойного Джона Уиндема - на мой взгляд,  лучшего
в этой области. Но ни один из этих джентльменов не написал ничего, что можно
сравнить с "Мозгом Донована".., вообще никто не написал.
     Финальный розыгрыш  происходит  в самом  конце  книги, когда племянника
Донована (или  его незаконнорожденного сына -  будь я проклят,  если  помню)
вешают за  убийство <Понятно, почему  Донован так  его любил,  что  хотел
оставить  ему все  состояние.  Яблочко от  яблони...  - Примеч.  автора>.
Трижды  нажимают на пружину,  трижды люк виселицы не открывается, и голос за
кадром   размышляет  о   том,   что  дух   Донована  остается   неукротимым,
неумолимым.., и ненасытным.
     Несмотря  на  весь научный  антураж,  "Мозг  Донована"  -  фэнтези в не
меньшей степени, чем "Заклиная руны"  М.Р. Джеймса (M.R. James. Casting  the
Runes) или номинально научно-фантастический "Сияние извне" Лавкрафта (Colour
Out of Space).
     Ну а теперь возьмем другой пример -  историю, которая передается устно,
она  никогда  не была записана. Ее  рассказывают  обычно  возле бойскаутских
костров, после того, как солнце село и над костром жарится на палочках суфле
из алфея. Не сомневаюсь, что вы ее знаете, но я хочу передать ее в том виде,
в  котором  услышал  впервые  сам.  Солнце  зашло  за  пустырем  на  окраине
Стратфорда,  где мы обычно  играли  в бейсбол,  если удавалось  набрать  две
команды. Я слушал ее, замерев от  ужаса.  Это самый фундаментальный страшный
рассказ, какой я знаю.

     Этот  парень  и его  девушка  отправились  на свидание, понимаете?  Они
поехали на машине и решили остановиться на аллее Любовников. И вот когда они
туда ехали, по радио передали сообщение.  Опасный маньяк-убийца по  прозвищу
Крюк  сбежал из тюремной психушки  под названием  "Саннидейл".  Его прозвали
Крюком, потому что у него нет  правой руки, а вместо нее - острый как бритва
крюк. Он подстерегает влюбленных и этим крюком отрезает им головы. Он делает
это в два счета, потому что крюк у него очень острый, и когда его поймали, у
него в  холодильнике  было  пятнадцать или  двадцать голов. Диктор по  радио
советовал обращать  внимание  на тех, у  кого вместо  руки  крюк, и избегать
безлюдных темных мест.
     Девушка сказала: "Давай  вернемся,  ладно?" Но  парень - он  был рослый
такой парень,  сплошные мускулы - ответил: "Я  этого психа не  боюсь, да он,
наверно, за много миль отсюда". А девушка возразила:  "Послушай, Лу,  зато я
боюсь. Больница "Саннидейл"  совсем рядом.  Давай  поедем  ко мне. Я  сделаю
попкорн, и будем смотреть телевизор".
     Но парень ее не слушает, и вот скоро они добираются до стоянки и ставят
машину. А девушка все твердит, что хочет домой,  потому что на стоянке машин
больше  нет.  Эти разговоры  о  Крюке  всех  распугали.  А  парень  говорит:
"Перестань дрожать, бояться нечего,  а  если  что, я тебя  защищу", -  и все
такое.
     И  вот  они развлекаются в машине,  и вдруг  она  слышит какой-то шум -
ветка треснула или  что-то еще. Словно по лесу кто-то к ним подбирается. Тут
ей становится  по-настоящему страшно, она плачет, впадает  в истерику и  все
прочее, как бывает с  девушками. И умоляет парня отвезти ее домой.  А парень
все  твердит, что ничего не слышит, но  ей кажется, что  она видит в зеркале
заднего  обзора,  будто  кто-то  скорчился  за  машиной,  смотрит на  них  и
улыбается. Тогда девушка говорит, что если он сейчас же не отвезет ее домой,
она  больше  никогда  с  ним  не поедет, и  прочий вздор. И наконец,  парень
включает двигатель, потому что уже успел кончить. И ее вопли ему надоели.
     Вот они  возвращаются домой, парень выходит, чтобы открыть ей дверцу, и
вдруг  замирает. Лицо  у  него  белое-белое,  и  глаза  такие огромные,  что
кажется, вот-вот  выскочат. Она спрашивает: "Лу, что  случилось?" А он вдруг
падает в обморок, прямо на тротуаре.
     Тогда  она  выходит  посмотреть,  что случилось,  и  когда  захлопывает
дверцу,  слышит будто какое-то странное  хихиканье. Она  поворачивается... И
видит висящий на дверной ручке острый как бритва крюк.

     История  о Крюке -  классический  пример  жестокого ужаса.  В  ней  нет
характеров, нет темы, нет никаких остроумных  ходов;  она не поднимается  до
красоты какого-то символа  и не стремится ни  к каким обобщениям  - событий,
сознания  или человеческой  души.  Чтобы найти все это, следует обращаться к
"литературе"   -  например,  к  рассказу  Флэннери  О'Коннор   <Известная
американская  писательница,  представительница  литературы  Юга  Рассказ,  о
котором идет  речь,  дал  название  одному  из ее  сборников.>  "Хорошего
человека найти  нелегко" (A Good Man Is Hard  To  Find), который по сюжету и
композиции очень  похож на историю Крюка.  Но  рассказ о Крюке  существует с
одной-единственной целью: до полусмерти пугать детишек в темное время суток.
     Эту историю можно переделать - превратить  Крюка в пришельца из космоса
и дать ему корабль с фотонным или подпространственным двигателем или сделать
его существом из параллельного мира а-ля Клиффорд Саймак. Но ни одна из этих
уловок не превратит историю  Крюка  в  научную  фантастику.  Это  очевидное,
несомненное   произведение  жанра  ужасов,  и   весь  его  сюжет,   вся  его
лаконичность,  все   особенности   направлены  лишь  на  достижение  эффекта
последней  фразы,  удивительно  похожей   на  "Хэллоуин"  (Halloween)  Джона
Карпентера ("Это было привидение", - говорит Джеми Ли Кертис в конце фильма.
"Да", - негромко соглашается Доналд  Плезенс)  или  "Туман"  (The Fog).  Оба
фильма очень страшные - и оба берут начало в истории о Крюке.
     Складывается  впечатление,  что  ужас просто  существует -  вне  всяких
дефиниций  и  здравого  смысла.  В  статье  "Голливудское  лето  ужасов"  из
"Ньюсуик"  (имеется  в виду  лето  1979 года  - лето "Фантазма"  (Phantasm),
"Пророчества" (Prophecy), "Рассвета мертвецов" (Dawn of  the Dead), "Ночного
крыла" (Nightwing) и "Чужого"  (Alien))  автор пишет,  что  в самых пугающих
сценах  из "Чужого" зрители  скорее склонны  стонать  от отвращения,  нежели
кричать от ужаса. Это неоспоримо: достаточно неприятно на миг смутно увидеть
желеобразное крабоподобное существо у  кого-нибудь  на лице, но идущая вслед
за этим отвратительная сцена "разрывания груди" вызывает  дрожь омерзения..,
и происходит это