к "Вторжение гигантских пауков" с его покрытым
шерстью "фольксвагеном",  но  время  от  времени и здесь  сверкает талант  и
появляется  что-нибудь  хорошее.., и  даже  если не  настолько  хорошее, как
"Дуэль"  Спилберга или "Кто-то следит за мной" (Someone's Watching Me) Джона
Карпентера,  зритель по крайней мере  не  теряет надежды.  В душе  истинного
любителя ужасов надежда всегда жива, хотя надежда эта скорее детская, нежели
надежда  взрослого  человека.  Вы  включаете  телевизор,  зная,  что  ничего
хорошего не увидите, но  вопреки этому, иррационально, все равно  надеетесь.
Жемчужины встречаются очень редко, но время от времени попадаются интересные
программы, вроде  показанного в конце 1979 года  по Эн-би-си  фильма "Чужаки
идут" (The Aliens Are Coming).  Так что иногда, мы все  же получаем пищу для
своей надежды.
     И  с  этой  надеждой,  как  с  волшебным  талисманом,  хранящим  нас от
всяческой  дряни,  пойдем  вперед.  Только  закройте глаза, пока мы  в танце
минуем катодные трубки: у них дурная привычка сначала гипнотизировать, потом
анестезировать.
     Спросите Харлана, он знает.

        "2"

     Вероятно, лучшим  сериалом ужасов,  когда-либо  показанным  по  ТВ, был
"Триллер" (Thriller);  он шел  на  Эн-би-си  с  сентября 1960  года до  лета
1962-го - всего два сезона плюс повторы. В  то время телевидение еще не  так
упрекали за увлечение сценами насилия, серьезные упреки (и  связанное с этим
давление  на ТВ)  начались  после  убийства Джона  Кеннеди,  усилились после
смерти  Роберта Кеннеди и Мартина  Лютера Кинга и  в  конце концов заставили
телевидение превратиться  в липкий сироп из комедий положений; драматическое
телевидение окончательно отказалось от образа призрака и с  горестным криком
"Нет! Нет!" улетело в катодную трубку.
     Однако  современники  "Триллера"  еженедельно  погружались  в  кровавые
ванны; это было время "Неприкасаемых"  с Робеном Стеком в роли невозмутимого
Элиота  Несса;  в  сериале  без  счета  показывали  ужасную  смерть бандитов
(1959-1963);  время "Питера  Ганна" (Peter Gann) (1958-1961) и "Сотни Кейна"
(Cain's Hundred) (1961 - 1962) -  я называю лишь немногие  сериалы. То  была
эпоха  насилия  на  телевидении.  В  результате  после  медлительных  первых
тринадцати недель "Триллер" перестал быть  простой имитацией "Альфред Хичкок
представляет"  (Alfred  Hitchcock  Presents),   как,  видимо,  первоначально
задумывался  (в  первых  сериях рассказывается  о лживых мужьях,  которые  с
помощью гипноза заставляли жен прыгать с высоких утесов, о том, как отравили
тетушку Марту,  чтобы из ее наследства заплатить карточные долги, и о многом
другом, не менее утомительном) и зажил  своей собственной мрачной жизнью. На
короткий период между январем 1961 года и  апрелем 1962-го - пятьдесят шесть
серий из общего числа  в семьдесят восемь -  он стал уникальным явлением,  и
больше ничего подобного на телевидении никогда не было.
     "Триллер" - шоу  в виде антологии (как и  все телевизионные программы о
сверхъестественных ужасах,  пользовавшиеся хотя  бы  скромным успехом), и  в
роли постоянного  ведущего выступал  Борис Карлофф. Карлофф и  раньше  часто
появлялся на ТВ, впервые - после волны ужасов "Юниверсал" и до тех пор, пока
эта волна середины 30-х годов в конце сороковых не сменилась серией комедий.
Одна из  ранних программ  телесети  Эй-би-си прокатывалась осенью 1949 года.
Первоначально  она  называлась  "Выступает  Борис Карлофф"  (Starring  Boris
Karloff),  затем  -  "Театр  загадок  Бориса  Карлоффа"  (Mystery  Playhouse
Starring Boris Karloff) (и  то  и другое успехом не пользовалось) и  наконец
была  снята с показа.  Однако  по  ощущению  и  настроению она  поразительно
напоминает "Триллер",  появившийся одиннадцать лет  спустя; она вполне могла
бы стать одной из серий "Триллера":

     Английский  палач  получает  пять гиней  за  повешение  и  обожает свою
работу.  Ему нравится  щелчок, с  которым ломаются шейные позвонки, нравятся
безвольно  свисающие  руки  повешенного.   Узнав,  чем  он  занимается,  его
беременная жена  от  него уходит.  Минует двадцать лет,  и палача  призывают
казнить  некого  юношу;  он вешает  его с удовольствием,  несмотря на то что
располагает  тайными   сведениями,  указывающими  на  невиновность  молодого
человека.  Неожиданно  перед ним предстает его бывшая жена и говорит, что он
только что повесил собственного сына. В гневе он душит жену и соответственно
сам отправляется на виселицу. Другой палач получает за  него пять гиней <
Сюжет  из  "Полного  указателя телешоу  с  1946 года  по  настоящее  время",
составленного  Тимом Бруксом и  Эрлом  Маршем  - Нью-Йорк, Беллентайн  Букс,
1976, с. 586 - The Complete Directory to Prime Time TV Shows, 1946 - Present
- Примеч. автора>.

     Этот сюжет  - близкий  родственник серии из второго сезона  "Триллера".
Правда, там  палач  - француз  и управляет не виселицей,  а  гильотиной;  он
представлен  весьма   симпатичным  парнем  (хотя  работа,   по-видимому,  не
сказывается  на его  аппетите:  это  человек-гора).  На  рассвете  он должен
казнить особенно жестокого убийцу. Однако  убийца  не отказался от  надежды:
его подружка  завоевала доверие одинокого  пастуха,  и они  вдвоем  намерены
использовать старую лазейку в законе (должен сказать, что не знаю, подлинная
ли это лазейка, подобно американской концепции вторичного привлечения к суду
<Согласно Пятой  поправке к Конституции США, "ни  одно лицо  не должно за
одно и  то  же правонарушение дважды подвергаться угрозе  лишения жизни  или
телесного  наказания"  Даже если  судебный  процесс  по  какой-либо  причине
прекращен, повторный  суд проводить  запрещается - Примеч.  автора>,  или
просто сюжетный ход  Корнелла Вулрича, автора сценария), которая заключается
в том, что если палач в день казни умрет, осужденного отпускают.
     Подружка  убийцы  готовит  для  палача  сытный  завтрак,  приправленный
сильным ядом. Он,  как  всегда,  ест с  удовольствием, затем  отправляется в
тюрьму. Но уже на полпути  начинает испытывать первые  боли. Остальная часть
серии -  леденящее кровь упражнение в саспенсе, когда  камера мечется  между
осужденным в тюрьме  и  умирающим  палачом,  двигающимся по  улицам  Парижа.
Очевидно,  у палача  сильно развито чувство долга, и он твердо намерен  этот
свой долг исполнить.
     Он  добирается до  тюрьмы,  на дворе падает..,  и  ползет к  гильотине.
Пленника, одетого в балахон  с  открытым воротом (сценарист, очевидно, читал
"Сказку о двух городах"), уже привели, и они встречаются у гильотины. И вот,
у последней черты, палач все же умудряется  поместить приговоренного в зажим
и только тогда падает замертво.
     Осужденный, стоя на  коленях  -  с торчащим  вверх  задом  он похож  на
застрявшую  в  штакетнике индейку,  -  кричит,  что  он  свободен! Свободен,
слышите?   Ха-ха-ха!   Врач,   который   должен  был  констатировать  смерть
казненного, теперь должен  засвидетельствовать  смерть палача. Он  берет его
руку, чтобы пощупать пульс;  пульса  нет. Но когда  он отпускает  руку,  она
падает  на  рычаг  гильотины. Нож опускается -  бах! Зритель испытывает спад
напряжения: жестокое правосудие все-таки свершилось.
     Когда начали  показывать  "Триллер", Карлоффу было уже семьдесят четыре
года и со здоровьем у него было неважно: из-за хронической болезни спины ему
приходилось носить  корсет. Болезнь началась у  него еще в тридцать  первом,
когда  снимался  первый  фильм  о  чудовище  Франкенштейна.  Теперь  Карлофф
появлялся не  во всех сериях; многие случайные участники сериала - "гости" -
были  полными ничтожествами  и  так и остались неизвестными  (один из них  -
Реджи Налдер  -  впоследствии играл  вампира  Барлоу  в телевизионной версии
фильма Си-би-эс "Жребий"), но фэны помнят несколько ярких появлений Карлоффа
(в  "Странной  двери",  например).   Прежняя  магия,  ничуть  не  померкшая,
по-прежнему чувствовалась в его игре. Лагоши закончил свою карьеру в нищете,
но  Карлофф, несмотря  на  отдельные  неудачи вроде "Люди-змеи"  (The  Snake
People),  сошел  со  сцены  так  же,   как  появился  на  ней,  -   истинным
джентльменом.
     "Триллер",  продюсером  которого   был   Уильям   Фрай,   стал   первой
телепрограммой, открывшей золотую жилу  старых  номеров "Странных рассказов"
(Weird Tales), память  о которых до того  сохранялась преимущественно лишь в
сердцах любителей, в малочисленных сборниках в мягких обложках и, конечно, в
антологиях "Аркхам  Хауз" - с их весьма ограниченным тиражом. С точки зрения
поклонников жанра ужасов, самым замечательным в  "Триллере" было то, что  он
все чаще  и чаще  брал  за  основу  произведения писателей, опубликованные в
дешевых журналах - "shudder palps", тех самых писателей, которые в 20 - 30 -
40-е годы начали  выводить жанр  из  викторианских  историй  о  призраках  и
поднимать его  до уровня современных  представлений о том, что такое рассказ
ужасов  и каким  он  должен  быть.  Роберт Блох  был  представлен  "Голодным
стеклом", рассказом, в котором зеркало  старого дома скрывает ужасную тайну;
использовались  и  "Голуби  ада" Роберта Говарда,  один  из лучших рассказов
ужасов нашего столетия;  он до сих пор  остается самым  любимым у тех, кто с
удовольствием вспоминает "Триллер" <А  некоторые говорят, что это  вообще
самый страшный  рассказ, когда-либо использованный телевидением Я с  этим не
согласен Лично для  меня таковым является финальная  серия из  почти забытой
программы, которая называлась "Остановка автобуса" (Bus Stop) (адаптация для
телевидения пьесы  и  фильма  Уильяма  Инджа). Его перестали  снимать  после
фурора,  вызванного  одной из серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл
психопата-насильника;  она  была основана на  романе  Тома Уикера. Последняя
серия, однако, обращается к сверхъестественному - и, на мой взгляд, сценарий
Роберта Бпоха  по его  же собственному  рассказу "Целую  твою тень" остается
непревзойденным на ТВ - и в  других  областях,  возможно,  тоже  - по своему
необыкновенному, все время нарастающему ощущению ужаса - Примеч. автора>.
Были и другие хорошие  серии, например "Парик для  мисс Де  Вор",  в которой
рыжий  парик волшебным образом сохраняет  актрисе молодость.., до  последних
пяти  минут,  когда  она  теряет парик  - а  вместе с  ним  и все остальное.
Морщинистое,  осунувшееся  лицо   мисс  Де  Вор;   молодой  человек,   слепо
спускающийся  по лестнице старого поместья, а  в  голове у него торчит топор
("Голуби ада");  парень,  который, надевая специальные очки, видит, как лица
мужчин  и  женщин  превращаются в  чудовищные  рыла  ("Обманщики",  тоже  по
рассказу  Блоха), - все это,  возможно, не самое утонченное искусство,  но в
"Триллере" мы находим те качества, которые так ценят любители жанра: крепкий
сюжет и похвальное стремление напугать зрителя до спазм.
     Много  лет спустя  некая  компания,  входящая в  Эн-би-си -  ту  самую,
которая выпускала "Триллер", - предложила мне написать сценарии по трем моим
рассказом из  сборника 1978 года "Ночная вахта".  В одном из этих рассказов,
который назывался  "Земляничный ручей",  говорится  о психопатическом убийце
типа  Джека  Потрошителя,  который  бродит по погруженному  в  туман кампусу
колледжа.  Примерно  через месяц  после  того  как я  отослал сценарии,  мне
позвонили  из  отдела стандартов  Эн-би-си  (читай  "отдел  цензуры").  Нож,
которым  убийца расправляется со своими жертвами, должен исчезнуть,  сказали
мне. Убийца может остаться, а нож - нет. У ножа фаллическая форма. И вообще,
лучше превратить убийцу в душителя. Собеседник проявил  большую напористость
и  умение  уговаривать.  Повесив трубку, я  почувствовал  себя необыкновенно
умным и превратил убийцу в  душителя. Тем не менее  отдел стандартов в конце
концов выбросил  сценарий из прожорливого желудка сети Эн-би-си, несмотря на
душителя. Окончательный вердикт - слишком страшно и напряженно.
     Вероятно, там уже никто не помнит Патрицию Барри в  "Парике для мисс Де
Вор".

        "3"

     На экране - непроглядная чернота.
     Потом появляется изображение - вернее,  намек  на  него, - вначале  оно
безнадежно дергается, а потом сжимается по горизонтали.
     Снова чернота,  разрываемая  лишь одинокой  белой  линией,  по  которой
пробегают гипнотические волны.
     Сопровождающий все это голос звучит спокойно и рассудительно:
     "Ваш   телевизор   исправен.   Мы   контролируем  передачу.   Мы  можем
контролировать вертикальную разверстку. Можем контролировать горизонтальную.
В  течение следующего часа мы  будем  контролировать все,  что вы  видите  и
слышите. Вы испытаете страх,  благоговение и прикоснетесь к тайнам,  которые
простираются от человеческого сознания до... Внешних Ограничений".
     "Внешние  ограничения", номинально  научная фантастика, а на самом деле
ужастик, вероятно,  после "Триллера" - лучшая  программа  такого рода на ТВ.
Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже "Триллер"
не  сравнится с  бессмертной  "Сумеречной  зоной".  Не  стану  спорить,  что
"Сумеречная  зона"  почти  бессмертна: в больших  городах  вроде  Нью-Йорка,
Чикаго, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско  она действительно,  кажется, идет без
конца, стиснутая  в своей собственной  сумеречной  зоне сразу после вечерних
новостей и перед  PTL-клубом <People That Love  -  "Люди, которые любят",
передача и телевизионный клуб>. Возможно,  только такие древние  комедии,
как  "Я  люблю Люси"  (I  Love Lucy)  и "Моя маленькая  Марджи"  (My  Little
Margie),  могут  соперничать  с  "Сумеречной  зоной"  в  рождении  того типа
призрачной, черно-белой, вампиристической  жизни,  которую  ведут  неизменно
повторяющиеся передачи.
     Но, если  не считать десятка или около  того примечательных исключений,
"Сумеречная зона"  имеет  мало общего с  тем  типом произведений  ужасов,  о
которых  здесь  идет речь.  Эта программа  специализировалась на рассказах с
моралью,  часто  довольно слащавых  (например, тот  эпизод, в  котором Барри
Морзе покупает пианино,  заставляющее его  гостей  раскрывать свою подлинную
сущность;  кончается  все  тем,  что  под  действием  инструмента  Барри сам
признается, что он мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как правило,
с  добрыми намерениями, но серии упрощены и  почти болезненно банальны  (как
та,   где   солнце    отказывается   вставать,   потому   что   человеческой
несправедливости в мире  стало слишком  много,  друзья, слишком много..,  по
радио с потешной серьезностью сообщается, что  особенно темно над Далласом и
Седьмой,  штат  Алабама...   <В   городе  Сельма  в  1965   году  начался
организованный Мартином Лютером Кингом  поход на столицу штата в защиту прав
негров  Даллас   упоминается,  конечно,  в  связи  с  убийством   президента
Кеннеди.> Поняли,  парни?  Поняли?).  Прочие  серии "Сумеречной зоны"  не
больше  чем  легкие  сентиментальные  отражения  старых  тем,  связанных  со
сверхъестественным: Арт  Карни обнаруживает, что  на  самом  деле  он  Санта
Клаус;  усталый пассажир (Джеймс Дейли) находит мир и покой  в  буколическом
маленьком городке под названием Уиллоуби.
     "Сумеречная  зона"  иногда  трогает  струны  ужаса  -  и  лучшие   ноты
отзываются холодком по спине даже через многие годы;  мы еще поговорим о них
до того, как покончим с Волшебным  Ящиком. А пока,  чтобы внести ясность: на
самом деле "Сумеречная зона" не может сравниться с "Внешними ограничениями",
которые  шли  с  сентября  1963  года  до   января  1965-го.  Исполнительным
продюсером сериала  был Лесли Стивене; продюсером на линии - Джозеф Стефано,
который  написал  сценарий  для  "Психо"  Хичкока,  а год или два  спустя  -
небольшой причудливый этюд в жанре ужасов, именуемый "Кошачий  глаз" (Eye of
the Cat). У Стефано было очень четкое представление о том, какой должна быть
программа. Он  настаивал, чтобы  в каждой серии  был свой "медведь", который
появлялся бы  до  получасового  перерыва  <такой  перерыв  бывает  каждые
полчаса.> с эмблемой телеканала. Иногда "медведь" казался  безвредным, но
можно  было биться об заклад, что до конца серии какая-нибудь внешняя сила -
обычно  злой  и  безумный  ученый  -   заставит  его  разъяриться  и  начать
буйствовать.  Мой любимый "медведь" "Внешних ограничений" буквально вышел из
дерева (в серии,  озаглавленной,  как  ни странно,  "Оно вышло  из дерева"),
попал в пылесос домохозяйки, а там начал расти.., и расти.., и расти...
     Есть  там  и  другие  примечательные  "медведи":  шахтер из  Уэльса  (в
исполнении Дэвида  Маккаллума), который  совершил эволюционную "прогулку" на
два миллиона лет вперед.
     Он вернулся  с огромной лысой головой,  на которой  бледное болезненное
лицо  кажется  карликовым,  и  Опустошил  Всю  Окрестность!  Гарри  Гуардино
подвергается нападению  "ледяной твари"; в серии, сценарий к которой написал
Джерри Сол (писатель-фантаст, больше известный по "Игле Костигана" (Costigan
s Needle)), угрозу  людям представляют гигантские песчаные змеи.  В пилотной
серии "Галактическая тварь" существо, состоящее из чистой энергии, случайно,
через  радиоантенну,  попадает  на  Землю и  кончает  тем,  что погибает  от
обжорства (отзвуки старой мелодрамы  Ричарда Карлсона "Магнитное чудовище").
Харлан  Эллисон  написал  для  сериала  два  сценария: "Солдат" и "Демон  со
стеклянной  рукой"; последний составители "Энциклопедии научной  фантастики"
вообще считают лучшим из всего сериала, а в нем, кроме того, много сценариев
Стефано и есть  один, принадлежащий перу  некоего молодого человека по имени
Роберт Таун  -  того  самого,  который потом напишет "Чайнатаун" (Chinatown)
<Основной частью этого материала я обязан статье  из "Справочника научной
фантастики",  опубликованного  издательством  "Даблдэй"   (Нью-Йорк,  1979).
Статья  (с.  441 этого толстого тома)  написана Джоном Броснаном  и  Питером
Николсом. Кроме того, существует журнального типа издание, посвященное всему
о "Внешних ограничениях". Каждый выпуск стоит 2.50, и его можно приобрести у
Теда  Райпела,  11100  Гавернер-авеню,  Кливленд,  Огайо,  44111. -  Примеч.
автора.>.
     Прекращение показа  "Внешних ограничений"  связано  скорее  с  неверной
политикой в сети Эй-би-си, нежели с утратой интереса к нему у публики,  хотя
во втором  сезоне, после того как ушел  Стефано,  сериал стал более вялым. В
каком-то смысле можно сказать, что Стефано, уходя, увел с собой всех хороших
"медведей".  Сериал  уже  никогда  не  стал прежним.  Тем  не  менее  многие
программы  сумели миновать кризисный период  в Эй-би-си и  не сойти с экрана
(ТВ  вообще  довольно  инертно).  Но  когда  Эй-би-си  переместила  "Внешние
ограничения" с вечера  понедельника, когда оно ярко выделялось на фоне  двух
тускнеющих  игровых  шоу,  на  вечер  субботы  -  вечер,  когда   молодежная
аудитория, на  которую рассчитаны "Внешние ограничения", либо  смотрит кино,
либо гуляет, - сериал незаметно сошел со сцены.
     Мы уже упоминали синдицированные  программы <телепрограммы, продюсер
которых  продает права на показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым
станциям.   Так,   сериал   "Звездный   путь"   транслировался   сразу   218
станциями.>,  но единственная  программа в жанре  фэнтези, которую  можно
регулярно видеть на  независимых  каналах, это  "Сумеречная зона", в которой
нет сцен насилия. "Триллер" можно увидеть по вечерам в больших  городах, где
существуют одна или несколько  независимых станций, но "Внешние ограничения"
поймать  удается гораздо реже. Хотя при первом показе он демонстрировался  в
так называемый семейный час, с изменением  в нравах  для тех  "независимых",
которые  считают, что безопаснее крутить комедии,  игровые  шоу и фильмы (не
говоря         уже          о         древних         передачах         типа
"возложи-руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-из-лечишься"),     он     сделался