сомнительной программой.
     И  кстати,  если в ваших  краях  показывают этот  сериал, включите свой
старый "Бетамакс", запишите и пошлите запись  на адрес  моего издателя. Нет,
пожалуй,  лучше  не  надо.  Вероятно,   это  противозаконно.  Просто  цените
возможность  увидеть  его;  подобно  "Триллеру",  ничего подобного  "Внешним
ограничениям" вы больше не встретите.  Даже "Удивительный мир  Уолта Диснея"
после двадцати шести лет показа начинает устаревать.

        "4"

     Не стану предлагать перейти от возвышенного  к нелепому, потому что  на
ТВ возвышенное попадается  вообще редко, а  уж телевизионные сериалы никогда
возвышенностью  не  отличались;  давайте  перейдем от  того,  что еще  можно
терпеть, к отвратительному.
     "Ночной охотник" (The Night Stalker).
     Выше в этой главе я сказал, что телевидение слишком единообразно, чтобы
выплевывать что-нибудь действительно отвратительное; сериал Эй-би-си "Ночной
охотник" - исключение, которое подтверждает правило.
     Только не забывайте, что я говорю не о фильме. Фильм "Ночной охотник" -
один из лучших, сделанных специально  для  ТВ.  Он снят  по мрачному  роману
ужасов "Ленты Колчака" (The Kolchak Tapes) Джефа Раиса; роман вышел в мягкой
обложке после того,  как неопубликованная  рукопись легла на стол  продюсера
Дэна Кертиса и стала основой для фильма.
     Небольшое  отступление, если не  возражаете.  Дэн Кертис стал  связан с
жанром ужасов, решив  продюсировать  самую странную из всех  "мыльных опер",
что  когда-либо  шли на  ТВ.  Она называлась  "Темные  тени" (Dark Shadows);
сериал  выпускался  два  года и  за это  время  стал  поистине  удивительным
явлением  на  телевидении.  Первоначально  задуманный  как  дамская  готика,
которая  тогда  была  исключительно популярна  на книжном рынке  (теперь  ее
сменили  свирепо-нежные  любовные  истории   а-ля  Розмари  Роджерс,  Кэтрин
Вудивисс и Лори Макбэйн), сериал постепенно мутировал - подобно "Триллеру" -
в нечто совершенно иное. С легкой руки Кертиса "Темные тени" превратились во
что-то вроде сверхъестественного "безумного чаепития" (его даже показывали в
традиционный час чаепитий - в четыре дня), и  завороженные зрители созерцали
стереокосмическую панораму  ада - странно  возвышенную  комбинацию  девятого
круга Данте и  Спайка  Джонса  <Скандально  известный  музыкант. Исполнял
музыкальные  номера на самых  различных  "инструментах":  стиральной  доске,
револьвере и  т.д.>.  Один  из  членов  веселенькой семейки  Коллинзов  -
Барнабас  Коллинз - был вампиром.  Джонатан Фрид,  который его  играл,  стал
ежевечерней знаменитостью.  Однако  известность его оказалась,  к несчастью,
столь же недолговечной, как популярность Вогана Мидера <Эстрадный артист,
пародировал   Кеннеди.   Из-за  смерти  президента   его  карьера  оказалась
короткой.> (и  если  вы не помните,  кто такой  Воган Мидер, пришлите мне
открытку с маркой и обратным адресом, я вас просвещу).
     Тому, кто  ежедневно настраивался на  "Темные  тени",  с каждой  серией
казалось,  что более  безумным  сериал  стать не может.., и  однако каким-то
образом  он  становился.  То  все   действующие  лица  вдруг  переносятся  в
семнадцатое  столетие. То  выясняется,  что у Барнабаса  двоюродный  брат  -
оборотень, а его кузина - суккуб и ведьма одновременно. Конечно, те или иные
формы забавного безумия -  неотъемлемое  свойство всех "мыльных опер".  Моим
любимым в  этом смысле  всегда  был  "детский фокус".  Этот  фокус таков.  У
какой-нибудь из героинь в марте рождается ребенок. В июле  ему уже два года,
в ноябре - шесть;  в  следующем феврале он без  сознания  лежит  в больнице,
потому что его сбила машина, когда он возвращался домой из школы, где учится
в шестом классе. Когда наступает второй март после его дня рождения, ребенку
исполняется восемнадцать  и он готов сполна  включиться в общие развлечения:
обрюхатить  соседскую дочку, совершить попытку самоубийства  или,  например,
объявить  застывшим от  ужаса  родителям,  что  он гомосексуалист.  "Детский
фокус" достоин  рассказа Роберта Шекли об альтернативных мирах, но, несмотря
ни  на  что,  большинство персонажей  "мыльных  опер"  умирают,  как  только
отключаются поддерживающие  их жизнь  механизмы.  "Умершие" актеры и актрисы
получают последние чеки и  вновь принимаются  за поиски работы. Но в "Темных
тенях" совсем не так. Умершие возвращаются - возвращаются в  виде призраков.
Это  куда  лучше,  чем  "детский фокус" <Когда  необходимо  ввести  новые
персонажи, создатели "мыльных опер" часто поступают так, как описывает Кинг.
У героев рождается ребенок, он очень быстро вырастает  и готов участвовать в
действии Любители "Санта-Барбары" хорошо знакомы с этим приемом>.
     После  Дэн Кертис  сделал два  кинофильма  на  основе  сюжетов  "Темных
теней", используя образы еще не умерших героев, - такой переход от ТВ к кино
не единичный случай  (например, "Одинокий Рейнджер"), но бывает такое редко,
и оба  фильма  хоть  и  не  великие,  но  и  вполне  можно  смотреть.  В них
чувствуется стиль, они сделаны с умом, и там льются ведра крови, чего Кертис
не мог снимать на телевидении. Кроме того, их  переполняет энергия.., именно
благодаря  этому "Ночной  охотник"  получил самый высокий рейтинг из всех  к
тому  времени снятых для  телевидения фильмов. (Этот рейтинг  с тех пор  был
превзойден восемь или  девять  раз, и одной из лент, которая  его превзошла,
была - уф! -  пилотная серия "Корабля любви" <Комедийный сериал Эй-би-си,
1977-1986.  Действие всех серии  происходит на борту  круизного  лайнера>
(The Love Boat)).
     Сам Кертис  - поразительный  человек,  обаяние  -  почти гипнотическое,
дружелюбный,  но  резкий,  склонен требовать должного  за свою работу,  но в
таком  очаровательном  стиле, что  никто и не думает  спорить. Представитель
прежней и, вероятно, более крепкой породы голливудских кинодеятелей, Кертис,
казалось,  никогда  не  имел  проблем  с  выбором направления.  Если  вы ему
понравились - он за  вас горой. Если не понравились  - вы "бесталанный сукин
сын" (это  выражение  всегда приводило меня в  восторг; прочитав этот абзац,
Кертис  может   позвонить  и  порадовать   им   меня).  Он  выделялся  среди
голливудских продюсеров хотя  бы потому, что  сумел снять  такой бросающий в
дрожь ужаса фильм,  как "Ночной  охотник".  Сценарий написал Ричард Матесон,
который лучше всех сочинял  для телевидения, кроме, может быть,  Реджинальда
Роуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял еще  один фильм - фильм, о
котором фэны говорят до сих пор. Это "Трилогия ужаса" (Trilogy  of Terror) с
Карен Блэк. Из  трех частей чаще всего  вспоминают  последнюю, основанную на
рассказе Матесона "Добыча",  с  великолепным соло Карен Блек, которая играет
женщину,  преследуемую крошечной  дьявольской куклой с копьем. Эти кровавые,
захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, лучше всего суммируют  то,
что я хотел  сказать о Дэне Кертисе:  он обладает  безошибочной способностью
находить в  человеке чувствительные  к ужасу точки и холодной рукой  сжимать
их.
     В  "Ночном охотнике"  речь идет  о практичном репортере по  имени  Карл
Колчак <Эта  роль  -  усовершенствованная  роль  Дэвида  Росса,  частного
детектива,  которого  Макгэвин   играл   в  замечательном  (хотя  и  недолго
прожившем)  сериале Эн-би-си  "Аутсайдер"  (The  Outsider. Вероятно,  только
покойный Дэвид  Дженсен в роли Гарри Оруэлла и Брайан Кит  в роли Лью Арчера
(в сериале, который  шел  всего три недели - мигнешь -  и пропустишь)  могут
сравниться  с Макгэвином по части  изображения частного детектива. - Примеч.
автора.>,  который  охотится  за сенсациями  в  Лас-Вегасе. В  исполнении
Даррена Макгэвина,  с его  одновременно усталым и  благообразным, циничным и
мудрым лицом под  потрепанной  соломенной шляпой, образ  Колчака  становится
очень правдоподобным. Это  скорее Лью Арчер,  нежели  Кларк Кент,  и  больше
всего его интересует, как сорвать лишний бакс в городском казино.
     Этот самый Колчак натыкается  на  серию убийств, совершенных, очевидно,
вампиром, и все глубже и глубже погружается  в сверхъестественное; при  этом
ему  то и дело  приходится объясняться с  властями Вегаса. В конце концов он
выслеживает вампира в заброшенном доме,  который стал его логовом, и вгоняет
ему  в сердце  кол. Такой  финал нетрудно  предсказать, но тем  не  менее он
хорош: Колчаку никто не  верит, он уволен с работы, он чужой в  обществе,  в
котором вампирам нет места ни в философии, ни в общественных  отношениях; он
способен уничтожить кровопийцу  (Барри  Этуотер),  но  победителем все равно
оказывается  зазывала  из  Лас-Вегаса.  Макгэвин,  талантливый  актер, редко
добивался  столь  великолепной - и  правдоподобной  -  игры, как  в  "Ночном
охотнике".   И  именно  практицизм  Колчака   заставляет   нас   поверить  в
существование вампиров; если уж  такой мрачный тип в  них верит, значит, это
правда.
     Успех  "Ночного  охотника"  не остался незамеченным  Эй-би-си,  которая
неустанно искала  хиты в те  дни, до того  как в  строй  встали  Морк,  Фонз
<Морк  -  герой комедии "Морк  и Минди",  инопланетянин,  оказавшийся  на
Земле.   Его   играл  Робин   Уильяме.   Фонз  -  Артур   Фонзарелли,  герой
сверхпопулярного  телесериала "Счастливые дни".> и другое великие образы.
Поэтому  незамедлительно последовало  продолжение  - "Ночной душитель"  (The
Night Strangler). На сей раз убийцей был врач: он открыл тайну вечной жизни,
но для этого ему надо было каждые пять  лет  или около того  убивать пятерых
человек,   чтобы  изготовить  новую  порцию  эликсира.  В  фильме  (действие
происходит в  Сиэтле) патологоанатомы скрывают факт, что на шеях  задушенных
находят остатки разлагающейся человеческой плоти: к концу своего пятилетнего
цикла врач, понимаете ли, начинает  перезревать. Колчак  раскусил чудовище и
выследил  его  до  самого логова в так называемом  "тайном  городе" Сиэтла -
подземном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время отпуска в 1970
году  <Основной  частью материала по  "Ночному охотнику" я  обязан весьма
содержательному анализу обоих фильмов  и  сериала, принадлежащему перу Верти
Регера;  он напечатан в  журнале "Фангория", No 3, декабрь  1979 г. В том же
номере содержится бесценная очень подробная хронология всего сериала.>. И
вряд ли стоит добавлять, что Колчак в  конце концов  умудряется уничтожить и
врача-зомби.
     Эй-би-си  решила  создать  сериал о  дальнейших  приключениях  Колчака;
нетрудно догадаться, как  он был назван: "Колчак: Ночной охотник"  (Kolchak:
The Night  Stalker). Премьера состоялась в пятницу, 13  сентября 1974  года.
Сериал кое-как прохромал один сезон;  это была  чудовищная неудача. С самого
начала  возникли производственные проблемы: Дэн Кертис, который был движущей
силой двух  успешных  телефильмов,  к сериалу не имел отношения  (кого  я ни
спрашивал, никто не смог ответить почему). Матесон не написал для сериала ни
строчки. Продюсер  Пол Плейден  незадолго до начала  съемок ушел с работы, и
его заменили Сайем  Чермаком. Были приглашены в основном никому не известные
режиссеры,  спецэффекты  делались   кое-как.  Один  из  самых  моих  любимых
эффектов, почти  сравнимый с покрытым шкурами "фольксвагеном"  из "Вторжения
гигантских  пауков",  имел  место  в серии,  которая  называется  "Испанские
мхи-убийцы". В этом эпизоде Ричард Кайл,  который впоследствии прославится в
последних  двух  фильмах о Джеймсе  Бонде,  прыгает по переулкам Чикаго с не
очень удачно скрытой молнией на спине его костюма болотного чудища.
     Но главной  проблемой  сериала  "Ночной охотник"  была та  же,  которая
преследует     почти     все    неантологические     сериалы,    посвященные
сверхъестественным или  оккультным вещам: неспособность  подавить недоверие.
Мы могли поверить в Колчака раз, когда он выслеживал вампира в Лас-Вегасе; с
некоторыми усилиями могли поверить вторично, когда он сражался с бессмертным
врачом в Сиэтле. Но как только его поставили на поток, верить стало труднее.
Колчак   нанимается  охранником  на  старый  круизный   лайнер,  совершающий
последнее плавание,  и обнаруживает, что  один  из  пассажиров  - оборотень.
Колчак обслуживает  выборную кампанию восходящего политика, баллотирующегося
в сенат, и выясняет, что кандидат  продал душу дьяволу (учитывая Уотергейт и
"Абскам"  <сокращенное название  тайной  операции по  борьбе с коррупцией
"Arab scam". Ряд высокопоставленных  должностных лиц, включая семерых членов
Конгресса,  были  осуждены.>, я  не  нахожу это ни сверхъестественным, ни
необычным).   А  еще  Колчак  сталкивается  с   доисторической  рептилией  в
канализационной системе Чикаго ("Часовой"  (The Gentry)); с суккубом ("Закон
ужаса"  (Legacy  of Terror));  ковеном ведьм  ("Собрание Треви"  (The  Trevy
Collection)),  а   в   одной  из  самых  безвкусных  серий  -  с  безголовым
мотоциклистом ("Мотоцикл"  (Chopper)).  Постепенно  подавить  недоверие  уже
становится  невозможно  -  думаю, даже  для съемочной  группы, которая стала
снимать Колчака все в  более и более  комичном ключе. В сущности, то, что мы
увидели  в  этом сериале,  есть ускоренный  синдром  "Юниверсал": от ужаса к
юмору. Но чудовищам "Юниверсал пикчерз" понадобилось восемнадцать лет, чтобы
перейти из одного  состояния в другое; "Ночной охотник" уложился в  двадцать
серий.
     Как   отмечает   Берти   Регер,   "Колчак:   Ночной   охотник"  пережил
кратковременное,  но очень успешное оживление, когда его включили  в  ночную
программу старых фильмов Си-би-эс.  Однако заключение Регера о том, что этот
успех никак не связан с достоинствами самого сериала, кажется  мне неверным.
Если многие  люди  включают телевизор, то,  вероятно, по той же  причине, по
какой  на ночных  сеансах "Рефрижераторного безумия" (Reefer Madness) бывают
полные  залы.  Я  уже  говорил, что вздор  -  это своего  рода  песня сирен.
Посмотрев раз,  человек  не  может поверить,  что  возможен настолько плохой
фильм, и включает  телевизор снова и снова,  чтобы убедиться, что зрение его
не подводит.
     Но  ошибки  нет:  только "Путешествие  на  морское дно"  (Voyage to the
Bottom of the Sea), эта стартовая площадка апостола катастроф Ирвина Аллена,
может по степени неуспеха соперничать с "Колчаком". Правда, следует помнить,
что даже  Сибери  Куинну, с его сериями  в  "Странных историях"  с Жюлем  де
Градином, не удалось  развить  образ успешно, а  Куинн был  одним  из  самых
талантливых писателей эпохи дешевых журналов. Тем не менее "Колчаку: Ночному
охотнику"  (который некоторые  презрительно  называют  "Колчак: Еженедельное
чудовище")  отведено теплое место в  моем сердце  и в сердцах многих фэнов -
правда,  маленькое теплое место. В самой его ужасности есть что-то детское и
простое.

        "5"

     "Кроме известных  людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ,
как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между
светом  и тьмой,  между  наукой  и  суеверием, между пропастью  человеческих
страхов и  вершиной его знаний.  Это измерение  воображения.  Эту область мы
называем... "Сумеречной зоной".

        "***"

     Этим  несколько  напыщенным  обращением  - которое совсем  не  казалось
напыщенным  на фоне размеренного и суховатого стиля  Рода Серлинга - зрители
приглашали вступить в странный бескрайний иной мир.., и они вступили в него.
"Сумеречная зона" шла  на Си-би-эс с октября 1959 года по лето  1965-го - от
эйзенхауэрского затишья до джонсоновской  эскалации войны  во  Вьетнаме,  до
первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия "Битлз".
Из  всех  игровых программ, когда-либо показанных  по  американскому ТВ, эта
труднее  всего поддается  анализу.  Это не  вестерн и  не полицейский сериал
(хотя некоторые  эпизоды  сняты под вестерн  или  "сыщик-и-вора");  это и не
научно-фантастическое кино (хотя "Полный словарь прайм-тайм  ТВ-шоу" относит
его к этой категории); это не комедия (хотя некоторые серии очень смешные) и
не  история  об  оккультизме  (хотя  такие сюжеты в нем  встречаются часто -
правда, на  свой, особый манер);  это и не сериал о  сверхъестественном. Это
вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое  поколение считает  программу
Серлинга символом шестидесятых.., по крайней мере  тех шестидесятых,  какими
мы их помним.
     -  Род Серлинг, создатель сериала, приобрел  известность в тот  период,
который обычно называют "золотым веком телевидения",  - хотя те, кто так его
именует, с  теплотой вспоминают такие антологические программы,  как "Первая
студия" (Studio One), "Театр 90" (Playhouse 90) и "Кульминация"  (Climax), и
почему-то умудряются забыть,  что в то же время шли такие пошлые и банальные
сериалы,  как  "Господин  Мышьяк"  (Mr.  Arsenic),  "Руки тайны"  (Hands  of
Mystery), "Дверь  в  опасность" (Doorway to  Danger) и "Ткач Дудлз" (Doodles
Weaver). По сравнению с  ними современные сериалы вроде  "Вега доллар" (Vega
$) и "Это невероятно!" (That's Incredible!) кажутся великими достижениями. У
телевидения  никогда не было  золотого  века;  только удачные периоды  меди,
удары литавр, не нарушающие основной мелодии.
     Тем не менее  отдельные  приступы  качества у телевидения бывали, и три
ранние телепьесы Серлинга - "Образцы" (Patterns), "Комедиант" (The Comedian)
и  "Реквием по  тяжелому весу" (Requiem for a Heavywaight) - основная  часть
того,  что  имеют  в  виду  телезрители,  говоря  о  золотом  веке..,  хотя,
разумеется, Серлинг был  не  один. Были  и  другие, например,  Педди Чаефски
("Марта"  (Marty))  и  Реджинальд  Роуз  ("Двенадцать  разгневанных  мужчин"
(Twelve Angry Men)), которые внесли свой вклад в эту золотую иллюзию.
     Серлинг родился в Бингемтоне,  штат Нью-Йорк, работал мясником, получил
"золотые  перчатки"  <высшая  награда  в любительском  боксе.  -  Примеч.
автора.>  (при росте пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в легчайшей
весовой    категории),   а   во    время    Второй    мировой    войны   был
парашютистом-десантником.  Писать  (без  успеха)  он  начал  в  колледже   и
продолжал (по-прежнему  без  успеха)  для радиостанции  в  Цинциннати.  "Это
приводило  его  в  смятение,  -  рассказывает  Эд   Наха   в  своем   весьма
доброжелательном очерке о творчестве Серлинга. - Менеджерам не нравились его
склонные к самоанализу персонажи. Им хотелось, чтобы "герои впивались зубами
в землю!".  Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг" <Основной частью
материалов о Серлинге и "Сумеречной  зоне" я обязан  статье Эда Наха  "Мечта
Рода Серлинга" (Rod Serling's Dream), опубликованной в "Старлоге" (Starlog),
No 15, август 1978 года, и полному перечню серий, помещенных в том же номере
Гэри Джерани. - Примеч. автора.>.
     Серлинг бросил радио и стал свободным художником. Первый успех пришел к
нему в 1955 году ("Образцы", в главных  ролях Ричард Кайли  и Эверетт Слоан;
позже,  в  киноверсии - Ван Хефлин и  Эверетт Слоан;  это  рассказ о грязной
корпоративной политике  и  о тяжелом  моральном кризисе, который  испытывает
один из чиновников; телепьеса принесла Серлингу его первую "Эмми"  <Самая
престижная премия американского телевидения, вручается ежегодно Национальной
академией  телевизионных  искусств.>),  и  с   тех  пор   он  никогда  не
оглядывался назад..,  но почему-то не двигался и вперед. Он написал сценарии
к множеству фильмов -  возможно, самым  неудачным из них  был  "Нападение на
королеву" (Assault on a Queen), из числа хороших - "Планета обезьян" (Planet
of the Apes)  и  "Семь  дней  в  мае"  (Seven  Days  in  May),  но  истинным
пристанищем Серлинга  осталось  телевидение, и  он  его  так и не перерос (в
отличие  от Чаефски;  "Больница" (Hospital),  "Сеть" (Network)). В этом доме
ему   было  удобно,  и  после   пятилетнего   перерыва,  последовавшего   за
прекращением "Сумеречной зоны",  он вновь