Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
те, могу специально завернуть их вам как подарок. Это
моментально.
-- Нет, в этом нет нужды, -- сказала Нейоми.
Стоимость обеих книг была двадцать два доллара пятьдесят семь центов.
-- Подумать только, -- сказал Сэм, когда они вышли из магазина и
направились туда, где Стэн Соме поставил взятую на время машину. Он крепко
держал сумку в руке. -- Не могу поверить, что так просто... вернуть книги
будет так просто.
-- Не волнуйся, -- сказала Нейоми. -- Все не так просто.
8
Когда они ехали обратно в аэропорт, Сэм попросил Стэна Сомса рассказать
им о Дейве и тех бейсбольных мячах. "Если это ваши секреты, тогда не надо.
Мне просто любопытно".
Сомс взглянул на сумку, которая лежала на коленях у Сэма. "Мне тоже
любопытно, что это за книги", -- сказал он. -- "Заключу с вами сделку.
История с бейсбольными мячами произошла десять лет тому назад. И я расскажу
вам, если вы через 10 лет расскажете мне об этих книгах".
-- Согласны. Сделка заключена, -- сказала Нейоми, сидя на заднем
сиденье, и добавила то, о чем Сэм тоже подумал. -- Конечно, если мы никуда
не денемся.
Сомс засмеялся.
-- Да...ведь все бывает, правда?
Сэм кивнул: -- Иногда происходят ужасные вещи.
-- Конечно. Такая штука произошла в 1980 году с моим единственным
сыном. Врачи сказали, что это была лейкемия, но на самом деле это было как
раз то, о чем вы сказали, произошло то ужасное, что иногда случается.
-- Я очень сочувствую, -- сказала Нейоми.
-- Спасибо. Время от времени мне кажется, что я обо всем забыл, но
потом, вдруг, это оживает ще-то в глубине и снова сковывает меня. В
некоторых случаях уходит много времени, прежде чем сбросишь тяжелые оковы
памяти, а от некоторых воспоминаний вообще невозможно избавиться.
"От некоторых воспоминаний вообще невозможно избавиться".
"Идем-ка со мной, фынок -- Я полице-е-ейфкий".
"Мне действительно пора идти домой... мой штраф уплачен?"
Дрожащей рукой Сэм коснулся уголка рта.
-- Так вот, я знал Дейва задолго до того, как это все произошло, --
сказал Стэн Сомс. Они проехали указатель, на котором было написано:
"Аэропорт 3 мили".
-- Мы вместе росли, вместе ходили в школу, вместе перебесились в
молодости. Единственное, что разделяло нас, это то, чтог я успел пресытиться
и покончить с этим, а он так и не остановился.
Сомс с горечью покачал головой.
-- Я редко встречал таких приятных людей, как он, независимо от того
пьяный он был или трезвый. Но стало так, что пьяным он был чаще, чем
трезвым, и мы постепенно перестали общаться с ним. Похоже, что в конце
пятидесятых у него был самый трудный период. В те годы он вообще не бывал
трезвым. Вот тогда он и начал ходить в общество АА, и казалось, что он стал
чуть лучше..., но потом сорвался, и так много раз.
Я женился в 1968 и хотел тогда, чтобы он стал моим шафером, но так и не
решился. Дело было в том, что он перестал пить -- к тому времени -- но
трудно было поверить в то, что там он будет трезвым.
-- Я понимаю, что вы имеете в виду, -- тихо сказала Нейоми.
Стэн Сомс засмеялся.
-- В это не очень легко поверить. Ведь такой милой девушке, как вы,
просто не понять, сколько страданий и невзгод ждет горького пьяницу -- но уж
поверьте мне. Если бы я попросил Дейва быть моим шафером на свадьбе, у Лоры
-- это моя бывшая жена -- глаза бы на лоб полезли. Но Дейв все-таки пришел,
и потом, в 1970 году, когда у нас родился сын Джо, мы встречались намного
чаще. Дейв как-то особенно нежно относился ко всем детям в те годы, когда
пытался покончить с пьянством.
Больше всего Джо нравился бейсбол. Он был просто фанатом --
коллекционировал наклейки с записями заключаемых пари, обертки от жвачки, он
даже уговаривал меня установить диск спутниковой связи, чтобы можно было
смотреть по телевизору все игры глуба "Ройалз" -- "Ройалз" был его любимый
клуб -- а еще "Кабз" по программе WGNS из Чикаго.
К восьми годам он уже знал среднее количество забитых ударов каждого из
основных игроков клуба "Ройалз", сведения об удачных и неудачных подачах
почти каждого питчера в Американской Лиге. Мы с Дейвом три или четыре раза
водили его на матчи. Для ребенка это был сущий рай. Пару раз Дейв ходил с
ним один, тогда, когца я был занят на работе. Лора в таких случаях мне
всегда надоедала -- говорила, что эта дрянь паршивая напьется и где-нибудь
оставит мальчика, и придется ему скитаться по улицам Канзас Сити или сидеть
где-нибудь в полицейском участке и ждать, чтобы кто-нибудь пришел и забрал
его. Но ничего подобного ни разу не произошло. Насколько мне известно, Дейв
ни капли не пил, если был с Джо.
Когда у Джо началась эта самая лейкемия, самым невыносимым для него
было то, что доктора не разрешили ему посещать матчи по крайней мере до
июня, а может быть и вообще. Это угнетало его больше, чем то, что у него был
рак. Когда его пришел навестить Дейв, Джо из-за этого даже расплакался. Дейв
обнял его и сказал: "Если ты не можешь ходить на матчи "Ройалз", ничего
страшного. Тогда я доставлю к тебе команду клуба "Ройалз".
Джо недоверчиво уставился на него и говорит: "Вы, дядя Дейв, имеете в
виду их лично?" Так он его и звал -- дядя Дейв.
-- Этого я сделать не смогу, -- сказал Дейв, -- но я могу сделать
что-то наподобие этого.
Сомс остановил машину около въезда на терминал гражданской авиалинии и
дал сигнал. Ворота с шумом открылись, и он повел машину к тому месту, где
был припаркован его "Наваджо". Он выключил мотор и какоето мгновение
продолжал сидеть за рулем, глядя на свои руки.
-- Я всегда знал, что Дейв чертовски талантлив, -- наконец проговорил
он. -- Чего я никак не могу понять, так это то, как ему удалось сделать так
быстро то, за что он взялся. Можно только предположить, что он работал день
и ночь, потому что через десять дней уже наступил конец -- а те леденцы на
палочке были что надо.
Он знал, что долго не протянет. Врачи сказали нам с Лорой правду, а я
сказал Дейву. У Джо не было шанса выкарабкаться. Они слишком поздно
определили заболевание. У него уже не осталось ни капли здоровой крови.
И вот примерно через десять дней после того, как Дейв дал это обещание,
он входит в больничную палату, где лежит мой сын, и в каждой руке у него по
сумке. "Что там у вас в сумках, дядя Дейв?" -- спрашивает Джо и садится в
кровати. Весь тот день он хандрил -- в основном из-за того, что у него
начали сильно выпадать волосы. В те годы, если парнишка не носил длинную
гриву волос на голове, он считался человеком низкого происхождения. Но когда
вошел Дейв, он весь засиял от радости.
-- Конечно, "Ройалз", -- отвечает Дейв. -- Разве я тебе не обещал?
И вот он положил обе сумки на кровать и высыпал их содержимое. Клянусь,
вам никогда не доводилось видеть у мальчишек такое выражение лица. Оно все
засветилось, как рождественская елка... и... все такое, в общем, я не
знаю...
Стэну Сомсу стало все труднее и труднее говорить, и в конце концов его
голова так низко склонилась над рулем машины "бьюик", что она коснулась
сигнала и тот загудел. Он вынул из кармана носовой платок, вытер глаза и
потом высморкался.
Нейоми сидела, тоже наклонившись вперед. Она прижалась рукой к щеке
Сомса. -- "Если вам это слишком тяжело, мистер Сомс..."
"Нет", -- сказал он, слегка улыбнувшись. Сэм наблюдал за слезинкой,
которую Сэм не успел смахнуть, и которая сверкнула в лучах предвечернего
солнца и незаметно скатилась. "Просто от этого он снова как бы оживает. И я
вижу, каким он был. От этого больно, мисс, но и по-своему хорошо. Эти два
ощущения переплелись".
-- Я понимаю, -- сказала она.
Когда Дейв вывернул те сумки, из нее вывалились бейсбольные мячи --
больше пары дюжин. Но это были не просто бейсбольные мячи, потому что на
каждом из них было нарисовано лицо человека, но не просто человека, а игрока
бейсбольной команды клуба "Ройалз", игравшей за Канзас Сити в 1980 году. И
это были не какие-то там шаржи или карикатурки, а настоящие лица, какие
Норман Рокуэлл раньше рисовал для обложек "Сэтурдей Ивнинг Поуст". Я видел
работы Дейва -- те работы, которые он делал до того, как стал по-настоящему
спиваться, -- это были хорошие работы, но ни одна из них не была лучше этой.
Там был и Вилли Эйкинз, и Фрэнк Уайт, и Ю.Л.Вашингтон, и Джордж Брег...
Вилли Вильсон и Эмос Отис... Дэн Квизенберри с таким же суровым лицом как у
когонибудь, кто перекидывает через плечо ружье в старинном вестерне... Пол
Сплиторф и Кен Брег... не помню всех, но это в общем, была команда в полном
составе, включая Джима Фрея -- капитана команды.
И где-то в промежутке между тем временем, когда он закончил работу, и
когда он подарил их моему мальчику, он свозил их в К.С. Все игроки, кроме
одного, поставили свои автографы. Единственный, кто не сделал этого, был
Даррел Портер, вратарь, который принимал мячи. Его не было -- у него была
простуда -- и он обещал поставить свой автограф на мяче со своим
изображением, как только у него получится. И он нашел время.
-- Да, -- тихо проговорил Сэм.
-- И все это сделал Дейв -- человек, над которым все в городе смеются и
которого называют Дейв --.. Грязная Работа. И вот, скажу я вам, когда люди
говорят такое, а я вспоминаю, что он сделал для Джо, когда он умирал от
лейкемии, мне хотелось...
Сомс не закончил, но его руки, лежавшие на крепких, сильных коленях,
сжались в кулаки. А Сэму, который до этого момента сам не раз так называл
Дейва и смеялся вместе с Крейгом Джоунзом и Фрэнком Стивенсом над старым
пьянчужкой, который всегда возил полную тележку старых газет, стало немного
неловко и стыдно.
-- Как прекрасно он поступил, правда? -- спросила Нейоми и снова
коснулась щеки Сомса. Она плакала.
-- Надо было видеть его лицо, -- задумчиво произнес Сомс. -- Трудно
было поверить глазам: он сидел в кровати и рассматривал все эти лица. На
головке каждого игрока была маленькая бейсбольная шапочка с буквами К.С.
"Надо было видеть его лицо".
Ближе к концу Джо чувствовал себя совсем неважно, но он никогда не
уставал смотреть игру "Ройалз" по телевизору или слушать о них по радио -- и
всегда по всей комнате у него были разложены эти мячи. А вот подоконник
около кровати был самым почетным местом. Там он выстраивал в ряд всех
девятерых человек, игравших в матче, о котором в тот момент шла трансляция
по радио или телевидению. Если Фрей удалял питчера, Джо убирал его с
подоконника, а на его место ставил запасного питчера. А когда какой-нибудь
игрок делал удар, Джо обычно брал соответствующий мяч и держал его в руках.
Поэтому...
Речь Стэна Сомса неожиданно прервалась, и он уткнулся лицом в носовой
платок. Его грудь дважды вздрогнула и Сэм увидел, что он с трудом сдерживает
рыдание. Потом он вытер глаза и поспешно и решительно засунул свой платок в
задний карман.
-- Теперь вы понимаете, почему я повез вас сегодня в Де-Мойн, и почему
я отвез бы вас даже в Нью-Йорк за этими двумя книгами, если бы вам было
нужно. Это была услуга не с моей стороны, а со стороны Дейва. Он
удивительный человек.
-- Мне кажется, и вы тоже, -- сказал Сэм. Сомс улыбнулся ему -- но при
этом как-то странно ухмыльнувшись -- и открыл дверь "бьюика",
принадлежавшего Даусону. "Что ж, спасибо, -- сказал он. -- Большое спасибо.
Я думаю, нам пора ехать отсюда, если мы не хотим попасть под проливной
дождь. Не забудьте свои книги, мисс Хиггинс".
-- Нет, не забуду, -- сказала Нейоми, вылезая из самолета и крепко
сжимая в руке сумку с книгами. -- Ни за что не забуду.
Глава тринадцатая. ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ БИБЛИОТЕКИ (II)
1
Через двадцать минут после того, как они вылетели из Де-Мойна, Нейоми
оторвалась от окна, из которого она наблюдала за движением на Трассе 79, и
удивлялась тому, как крошечные машинки, словно игрушки, спеша бежали в одну
сторону и другую, и повернулась к Сэму. Но то, что она увидела, напугало ее.
Он уснул, прислонившись головой к одному из иллюминаторов, но лицо его не
выражало спокойствия; он был похож на человека, который глубоко переживает
какую-то личную трагедию.
Из-под его опущенных век появились слезинки и скатились вниз.
Она наклонилась вперед, чтобы потрясти и разбудить его, когда он вдруг
произнес дрожащим и нерешительным голосом малыша: "У меня неприятности,
сэр?"
"Наваджо" стрелой вонзился в облака, уже опустившиеся над западной
частью Айовы, и начал взбрыкивать, но Нейоми почти не замечала этого, ее
рука на мгновение застыла над плечом Сэма, но тут же ушла в сторону. "Кто
был твой Полицейский из библиотеки, Сэм?" "Кто бы это ни был, -- думала
Нейоми, -- наверное, он снова отыскал его. Вероятно, он здесь, вместе с ним.
Жаль, Сэм,... но я не могу разбудить тебя. Теперь уже не могу. И в данный
момент ты, наверное, там, где тебе положено быть..., где ты вынужден быть.
Извини, но я не могу прервать твой сон. Но когда ты проснешься, не забудь,
что ты видел во сне. Не забудь." Не забудь.
2
Во сне Сэм Пиблз видел, как маленькая Красная Шапочка отправилась из
пряничного домика. На ее руке висела корзинка. Она должна была пойти в дом
своей бабушки, где ее поджидал волк, чтобы съесть ее. В самом конце он
снимает с нее скальп и длинной деревянной ложкой вычерпывает из него ее
мозг.
Только все это было не так, потому что вместо Красной Шапочки в его сне
был мальчик, а вместо пряничного домика был двухэтажный дом на две семьи в
Сент-Луисе, где он жил вместе с матерью после того, как умер его папа, а в
корзинке никакой еды не было. В корзинке лежала книжка "Черная стрела"
Роберта Льюиса Стивенсона, и он эту книгу уже прочел, всю до последней
строчки, и должен был пойти не в дом бабушки, а в филиал публичной
библиотеки города Сент-Луис, расположенный на Бригз Авеню, и ему нужно было
спешить, потому что он на целых три дня опоздал со сдачей книги.
Вот что он видел во сне.
Он видел, как Сэм-Маленькая Белая Тень стоит на углу Данбар Стрит и
Джонстаун Авеню и ждет, когда переключится светофор. Он видел, как тот
быстро перебежал на другую сторону улицы, в руке у него была книга... , но
вот корзинки уже не было. Он видел, как Сэм-Маленькая Белая Тень вошел в
магазинчик на Данбар Стрит, и как он ходил там и ощущал давно знакомые
запахи всякой всячины: камфары, конфет, курительного табака. И он видел, как
Маленькая Белая Тень Сэма подошла к прилавку с пачкой красной лакрицы "Бычий
глаз" за пять центов -- его любимой. Он видел, как малыш осторожно вынул
долларовую бумажку, которую его мама засунула в кармашек для карточки учета
на задней обложке книги "Черная стрела". Он видел, как продавец взял этот
доллар и сдал ему девяносто пять центов сдачи..., больше, чем достаточно для
уплаты штрафа. Он видел, как Сэм-Маленькая Белая Тень вышел из магазина и
долго стоял на улице, пока не спрятал в карман мелочь и не разорвал зубами
обертку пачки красной лакрицы. Он видел, как Сэм-Маленькая Белая Тень пошел
дальше -- теперь до библиотеки оставалось только три квартала -- с трудом
разжевывая длинные красные конфетки.
Он стал кричать мальчику.
-- Берегись! Берегись! Тебя, малыш, ждет волк!
-- Берегись волка! Берегись волка!
Но мальчик шел дальше и продолжал есть свои конфеты; теперь он был на
Бригз Авеню, а библиотека, большое здание из красного кирпича, уже виднелось
впереди.
В этот момент Сэм -- Большой Белый Летящий в Самолете Сэм -- попытался
выйти из состояния сна. Он почувствовал, что Нейоми и Стэн Соме, и вместе с
ними мир реальных вещей, ожидают его за пределами того мирка его кошмарных
сновидений, в котором он оказался. Сквозь сон он слышал гул двигателя
"Наваджо", шум автомобильного движения на Бригз Авеню, громкий сигнал
детского велосипеда -- дзинь -- дзинь, щебетание птиц в по-летнему густой
листве вязов. Он закрыл полусонные глаза и всей душой потянулся к тому миру,
что находился за пределами его собственного мирка, к миру реальных вещей.
Более того, он почувствовал, что в состоянии добраться до него, что он может
пробиться к нему сквозь оболочку, разделяющую эти два мира.
-- Нет. -- сказал Дейв. -- Нет, Сэм, не делай этого. Тебе этого делать
нельзя. Если хочешь уберечь Сару от Аделии, забудь о своем желании вырваться
из этого сна. Во всем этом только одно совпадение, но оно фатально: один раз
у тебя тоже была встреча с полицейским из библиотеки. И воспоминание об этом
должно быть всегда с тобой. Я ничего не хочу видеть. Я ничего не хочу знать.
Один раз -- это уже плохо. Нет ничего хуже того, что ожидает тебя, Сэм.
Ничего.
Он открыл глаза -- но не те, видимые глаза, а глаза в самом себе,
невидимые глаза.
Теперь Сэм-Маленькая Белая Тень стоит на бетонированной дорожке, по
которой можно подойти к публичной библиотеке с восточной стороны, той
бетонированной дорожке, которая ведет в крыло, где расположено детское
отделение. Он движется медленной походкой, не предвещающей ничего хорошего,
каждый шаг напоминает качание маятника в стеклянной груди старых дедушкиных
часов, и все ясно и отчетливо: крошечные искринки слюды и кварца в
бетонированном покрытии; плотный ряд зеленого кустарника вдоль
бетонированной дорожки, плющ, ползущий вверх по красной кирпичной стене;
странный и несколько угрожающий девиз на латинском языке Fuimus, non sumus,
выбитый небольшим полукругом над зелеными дверьми с толстыми рамами из
армированного стекла.
Отчетливо видно и Полицейского из библиотеки, который стоит у входа.
Он не бледен, нет. Он разгорячен. У него на лбу прыщи, красные и яркие.
Он не высок, среднего роста и очень широкоплеч. Он одет не в полушинель, а в
пальто, и это очень странно, потому что стоит летний день, жаркий летний
день в Сент-Луисе. Возможно, его глаза серебристого цвета; Сэм-Маленькая
Белая Тень не очень хорошо видит, какого они цвета, потому что на
Полицейском из библиотеки маленькие круглые очки с черными стеклами -- очки,
которые носят слепые.
Он не Полицейский из библиотеки! Это -- волк! Берегись! Это -- волк!
Волк из библиотеки!
Но Сэм-Маленькая Белая Тень не слышит. Сэм-Маленькая Белая Тень не
боится. В конце концов на улице светло и в городе полно необычных -- а
иногда и смешных -- забавных людей. Он всю свою жизнь прожил в Сент-Луисе и
это нисколько не пугает его. И потом все это может измениться.
Он подходит к этому человеку, и по мере того, как он приближается к
нему, замечает шрам -- тоненькую белую полоску, -- которая начинается в
верхней части левой щеки, проходит под левым глазом и исчезает где-то на
переносице.
-- Здравствуй, мальчик, -- говорит мужчина в темных круглых очках.
-- Здравствуйте, -- отвечает Сэм-Маленькая Белая Тень.
-- Рафкажи, мне, пожалуйфта, (рынок, что-нибудь о твоей книге, прежде
чем ты войдешь фюда, -- просит этот человек. Голос у него тихий и вежливый,
и совсем не страшный. Он говорит, слегка шепелявя, так что вместо звука "С"
слышится "ф".
-- Видишь ли, фынок, я работаю в библиотеке.
-- Она называется "Черная стрела", -- вежливо отвечает Сэм-Маленькая
Белая Тень, а написал ее мистер Роберт Льюис Стивенсон. Но его уже нет в
живых. Он умер от тубер-клю-роза. Мне было интересно. В ней рассказывается о
некоторых крупных