го,  что  могло  бы  ее
остановить. Эта болезнь (а это именно социальная болезнь, соизмеримая  с
эпидемией) становится таким бедствием, что об онлайнизме скоро  создадут
мыльную оперу под названием "Все Мои Модемики."
   Если у вас еще  нет  ни  одного  из  этих  орудий  греха,  называемых
модемами, берегитесь! Даже не думайте о его покупке. Модемная  лихорадка
начинается очень незаметно, она подкрадывается к вам и затем хватает вас
за кошелек, чековую книжку или, Боже упаси, за кредитные карточки.
   Если у вас есть модем, вы попадаете в коварную засасывающую  ловушку,
набрав номер друга, у которого тоже есть  модем.  По  какой-то  странной
причине отстукивание друг другу посланий на клавиатуре зачаровывает вас.
Даже если это у вас получается в десять раз медленнее, чем  если  бы  вы
говорили те же слова просто по телефону. Конечно, вы  делаете  несколько
попыток отбиться, пока в конце концов не сообразите, что по крайней мере
один из вас, должно быть, работает полудуплексом. И это открытие приятно
возбуждает вас - звучит невероятно, но это так.
   Потом ваш сомодемник ("друг" - слишком хороший  термин)  бросает  еще
одно зерно в почву вашего падения, давая вам номер местной RBBS  (Remote
Bulletin Board Service). Как только вы заполучили телефонный номер RBBS,
вы  сделали  первый  шаг  по  пути,  который  может  привести  только  к
онлайновой зависимости.
   После того, как вы сделаете  следующий  шаг,  набрав  номер  BBS,  вы
обнаруживаете,  что  войти  в  связь  очень  просто.  Сверхъестественное
общение с одиноким потусторонним компьютером странным образом возбуждает
и неизмеримо более, чем когда вы  просто  выстукиваете  послания  своему
сомодемнику. Прокручиваются начальные бюллетени, сообщая вам  информацию
о данной системе, но вы слишком "на взводе", чтобы осмыслить большую  их
часть. Затем вы читаете некоторые из сообщений в соответствующем разделе
и, может быть, в порядке эксперимента, оставляете одно  или  два  своих.
Это забавно, но возбуждение уже начинает спадать.  Подумав,  что,  может
быть, стоит вернуться  назад  и  перечитать  бюллетени,  вы  выходите  в
главное меню BBS.
   И тут это происходит. BBS  показывает  наживку,  которая  неотвратимо
увлекает вас прямо  в  огнедышащий  ад  модемной  зависимости.  Пока  вы
рассматриваете  главное  меню,  пытаясь  разобраться,  как  вернуться  к
начальным бюллетеням, вам на глаза попадается строчка ФАЙЛЫ.  Запрашивая
компьютер системы о ФАЙЛАХ, вы  пробуете  наживку  на  крючке  порока  -
ПОДМЕНЮ ФАЙЛОВ подсекает крючок. Вы начинаете метаться на поводке  когда
просматриваете список файлов;  взмываете  в  воздух  в  истинном  азарте
борьбы,  когда  имена  и  описания  всех  этих  общедоступных   программ
проплывают перед вами. Они БЕСПЛАТНЫ !!! Все что вам надо  сделать,  это
приказать компьютеру перекачать их вам. Вы скачали вашу первую программу
и вы на берегу, в корзине, почищены и готовы для сковородки.
   Всего через 55 минут после того, как вы  вошли  в  связь  с  BBS,  вы
скачали шесть программ. Одна  из  них  PC-Talk  III  Эндрю  Флейгельмана
(настоящее орудие дьявола).
   BBS-LIST.DOC, который также оказался среди  полученных  вами  файлов,
содержит список огромного количества BBS по всей стране.  (Дьявол  везде
вокруг нас, постоянно нас искушая!). Вы распечатываете список и находите
около 60 телефонных номеров BBS. (Пожалейте наши души!).  Из  списка  вы
также узнаете  часы  работы,  параметры  связи  и  специализацию  каждой
системы. Вы решаетесь попробовать PC-Talk III и набираете с его  помощью
BBS примерно за три штата от вас. Поскольку линия  оказывается  занятой,
вы коротаете время, внося телефоны всех этих BBS  в  объемистый  каталог
номеров PC-Talk.
   Пробуете тот же номер еще раз - опять занято. Вы думаете: "Э-э-э,  да
здесь есть один,  специализирующийся  на  паскальных  программах.  Может
быть, его попробовать набрать. Это за полстраны отсюда,  но  сейчас  уже
больше пяти вечера и телефонные тарифы изменились. Это не будет чересчур
дорого."
   Паскальная система отвечает. Через 45 минут вы уже скачали  еще  пять
программ. Затем вы вызываете еще одну систему  -  только  эта  уж  точно
через всю страну, во Флориде. И так продолжается всю ночь... и следующую
ночь... и следующую...
   Однажды до вас  доходит.  Вы  начинаете  сознавать  низость  модемной
зависимости, особенно когда жена  обращается  с  вами  как  с  ребенком,
унижая вас за эти астрономические телефонные счета - если к тому времени
она еще не развелась с вами. Каждый  раз,  когда  вы  садитесь  за  свой
компьютер, чтобы сделать какую-то  работу,  вы  вместо  этого  набираете
номер очередной RBBS. Если  она  занята,  вы  набираете  другую,  и  еще
другую, пока не соединитесь. Тогда  вы  чувствуете  себя  ОК,  почти  "в
кайфе". Когда же в конце концов отбиваетесь, вы все еще не  в  состоянии
работать, вы в состоянии только набирать еще одну BBS.
   Ваше падение как модеммана это еще одна  из  таких  ужасных  трагедий
нашего общества, как полигамия или принуждение перебирать все номера  на
"бинго  картах"  компьютерного  журнала.  В  конце  концов,   вся   ваша
общественная жизнь замыкается на  сообщениях,  которые  вы  находите  на
электронных  досках  объявлений,  ваше  единственное   счастье   -   это
программы, которые вы скачали. Вы никогда не запускаете их, вы их только
коллекционируете.
   Есть, однако,  надежда.  Мы,  самоотверженные,  но  низкооплачиваемые
сотрудники Анонимных Модемиков, провели обширные исследования в  поисках
средства  от  модеммании,  разрушившей  сотни  жизней.  И  наши   поиски
увенчались успехом.
   Средство,  действительно,  очень  простое,  но  эффективное:  завести
собственную BBS. Тогда все остальные модемманы будут звонить  вам  и  ИХ
жены  будут  изводить  их   по   поводу   четырехсотпятидесятидолларовых
телефонных счетов, а вы сможете обрести покой - наконец.




1





ГРУЗОВИК ДЯДИ ОТТО

Стивен КИНГ



ONLINE БИБЛИОТЕКА http://www.bestlibrary.org.ru


   Какое же облегчение - наконец записать все это!
   Я почти не спал с тех самых пор, как  обнаружил  тело  дядюшки  Отто.
Порой казалось, что я схожу с ума - или уже сошел. Было бы  куда  легче,
если б этот предмет не лежал у меня в кабинете. Там, где я  всегда  вижу
его, могу потрогать и даже взвесить на ладони,  стоит  только  захотеть.
Нет, поймите меня  правильно,  я  этого  вовсе  не  хотел.  Я  не  желал
прикасаться к этой вещи. Но иногда.., все же делал это.
   Если б я не унес его с собой тогда, убегая  из  маленького  домика  с
одним окошком, то, возможно, постарался бы убедить себя, что все это  не
более чем галлюцинация, результат работы воспаленного мозга. Но  предмет
здесь, у меня. У него есть вес и форма. И этот вес можно прикинуть, взяв
вещицу в руки.
   Дело в том, что это действительно было.
   Большинство из тех, кто прочтет эти мемуары, ни за  что  не  поверит,
что такое возможно. До тех пор, пока с ними самими не  произойдет  нечто
подобное. И знаете, какое открытие я сделал? Что какая-либо связь  вашей
веры с облегчением  моей  души  полностью  исключена.  Но  я  все  равно
расскажу вам эту историю. А уж это вам решать - верить или нет.

***

   Любое автобиографическое  повествование  всегда  связано  с  историей
происхождения или с тайной. В моем есть и то, и другое. Позвольте же мне
в таком случае начать  с  происхождения.  И  рассказать,  каким  образом
получилось, что дядя Отто.
   По принятым в округе  Касл  меркам,  человек  очень  богатый,  провел
последние двадцать  лет  жизни  вдали  от  людей,  в  маленьком  домике,
единственное окошко которого выходило в поле.
   Отто родился в 1905 году и был  старшим  из  пяти  детей.  Мой  отец,
появившийся на свет в 1920-м, был самым младшим в семье. Я  же  -  самый
младший из детей отца, родился в  1955-м,  а  потому  дядя  Отто  всегда
казался мне стариком.
   Подобно многим трудолюбивым немцам,  мои  дед  с  бабкой  приехали  в
Америку с деньгами. И  осели  в  Дерри,  потому  что  там  была  развита
деревообрабатывающая промышленность,  а  дед  знал  в  этом  деле  толк.
Работал он на совесть, и дети его родились и  выросли  уже  в  приличных
условиях.
   Дед умер в 1925 году Дяде Отто было тогда двадцать. Как самый старший
из детей он унаследовал семейный бизнес. Переехал в Касл-Рок  и  занялся
недвижимостью. И за пять лет, торгуя лесом и землей,  сколотил  изрядное
состояние. Купил в Касл-Хилле большой дом, имел слуг и наслаждался  всем
тем,  что  давало  ему  положение   молодого,   относительно   красивого
("относительно" - из-за того, что он носил очки) и весьма перспективного
холостяка. В ту  пору  никто  не  считал  его  странным.  Это  произошло
позднее.
   Во время кризиса, разразившегося в 1929 году, дядя пострадал  не  так
сильно, как другие. Ему удалось сохранить  огромный  дом  в  Касл-Хилле,
Отто продал его лишь в 1933-м, поскольку на рынке  в  ту  пору  появился
прекрасный участок леса  по  совершенно  смешной  цене,  и  он  отчаянно
захотел приобрести его.  Земля  принадлежала  бумажной  компании  "Новая
Англия".

***

   Компания  "Новая  Англия"  существует  и  по  сей  день,  и  если  вы
подумываете о том, чтобы приобрести ее акции, я скажу вам: валяйте. Но в
1933-м она распродавала огромные земельные участки по смехотворным ценам
- с тем чтобы хоть как-то удержаться на плаву.
   Сколько же именно земли захотел тогда купить мой  дядюшка?  Оригиналы
платежных документов теперь утеряны, цифры и подсчеты,  сохранившиеся  в
других бумагах, варьируются,  но..,  согласно  приблизительным  оценкам,
общая площадь составляла свыше четырех тысяч акров. Большая  часть  этих
земель находилась в Касл-Роке, но кое-что заползало и в Уотерфолд,  и  в
Харлоу. "Новая Англия" выставила землю на продажу по  цене  два  доллара
пятьдесят центов за акр.., при условии, что покупатель возьмет все.
   Таким образом, дядюшке Отто следовало выложить примерно десять  тысяч
долларов. У него не было таких денег, а потому он пригласил компаньона -
янки по .
   Имени Джордж Маккатчеон. Если вы живете в Новой Англии, вам наверняка
известны имена Шенк и Маккатчеон. Компанию их  перекупили  давным-давно,
но в сорока городках Новой Англии до сих пор полно скобяных лавок  "Шенк
и Маккатчеон", а лесопилки Шенк и Маккатчеон" можно  встретить  на  всем
пути от Сентрал-Фоллздодерри.
   Маккатчеон был плотный, крепкий мужчина с окладистой черной  бородой.
Как и дядя Отто, он носил очки. Как и дядя Отто,  унаследовал  некоторую
сумму денег. Должно быть,  сумма  была  вполне  приличная,  потому  что,
объединившись с дядей Отто, они провернули сделку с землей  без  хлопот.
Оба в глубине души были разбойниками, но прекрасно ладили друг с другом.
Партнерство их продлилось двадцать два года - де моего  рождения,  -  и,
следует отметить, они процветали.
   Но  все  началось  с  покупки  этих  четырех  тысяч  акров.  Партнеры
обследовали свои новые  владения,  разъезжая  в  грузовике  Маккатчеона,
кружили по ухабистым лесным дорогам и просекам -  по  большей  части  на
первой скорости, - тряслись по кочкам, с плеском  врезались  в  огромные
лужи. За рулем сидели по очереди - то Маккатчеон, то мой дядюшка Отто  -
тоща еще молодые,  полные  сил  и  надежд.  Еще  бы!  Им  удалось  стать
земельными баронами Новой  Англии  в  самые  глухие  и  трудные  времена
Великой американской депрессии.

***

   Мне  не  известно,  где  Маккатчеон  приобрел  этот  грузовик   марки
"крессвелл", - кажется, сейчас уже таких не выпускают. То была  огромная
машина ярко-красного  цвета,  с  дребезжащими  бортами  и  электрическим
стартером. Когда стартер подводил, машину заводили  вручную,  с  помощью
рукоятки, но рукоятка могла запросто сорваться и  сломать  вам  ключицу,
если, конечно, не соблюдать  особой  осторожности.  У  грузовика  имелся
кузов двадцати футов в длину с откидными бортами,  но  лучше  всего  мне
почему-то запомнился капот. Такой же кроваво-красный, как и вся  машина.
Чтобы добраться до мотора, следовало приподнять и откинуть две остальные
панели  по  бокам.  Радиатор  располагался  высоко  -  на  уровне  груди
взрослого мужчины, Словом, не машина, а самый настоящий  монстр,  эдакое
совершенно безобразное отродье.
   Грузовик  Маккатчеона  ломался  и  ремонтировался,  снова  ломался  и
ремонтировался. И когда "крессвеллу" все же пришел конец, расставание  с
ним произошло очень эффектно. Оно было не менее  эффектным,  чем  гибель
старинного фаэтона в поэме Холмса <Холме, Оливер Уэнделл (1809 - 1894) -
американский физиолог, поэт,  эссеист.  Очевидно,  имеется  в  виду  его
стихотворение "Старик - железный бок" (1830).>.
   Произошло это в 1953 году. Как-то к вечеру  Маккатчеон  и  дядя  Отто
возвращались домой по дороге "Черный Генри",и, по собственное  признанию
дяди, оба были "в задницу пьяные". Въезжая на холм  Тринити,  дядя  Отто
переключился на первую скорость. И все было бы ничего,  но,  пребывая  в
состоянии  сильнейшего  опьянения,  он,  уже  съезжая  с  холма,   забыл
переключиться на другую скорость.
   Старый,  изношенный  мотор  "крессвелла"  перегрелся.  Ни  Отто,   ни
Маккатчеон не заметили, как стрелка в правой стороне диска перевалила за
красную отметину под буквой "Н". И вот внизу, у подножия  холма,  грянул
взрыв. Металлические створки капота оторвались и  разлетелись  в  разные
стороны, словно красные крылья  дракона.  Крышка  радиатора  взвилась  в
голубое летнее небо. Пар вырвался из него, точно джинн из бутылки. Масло
выплеснулось на лобовое стекло, Дядя  Отто  ударил  по  тормозам,  но  у
"крессвелла"  за  последний  год   развилась   отвратительная   привычка
избавляться от тормозной жидкости при каждом удобном  случае,  и  педаль
просто ушла под коврик. Дядя  не  видел,  куда  едет  грузовик.  Машина,
вильнув, съехала с дороги, угодила в канаву, затем вырвалась  из  нее  и
понеслась по полю. Если бы "крессвелл" удалось остановить, все могло  бы
кончиться благополучно. Но мотор продолжал работать и  выбросил  сначала
один поршень, затем - еще два. Они взвились в  воздух,  точно  ракеты  в
День независимости 4 июля. Один из них,  по  утверждению  дядюшки  Отто,
пробил дверцу, отчего она тут же распахнулась.  Через  дыру  можно  было
свободно просунуть кулак. Остальные  поршни  навеки  остались  лежать  в
поле, поросшем золотарником. Кстати, на это поле и Белые горы за ним  из
кабины  открывался  бы  великолепный  вид,  не  будь  стекло  забрызгано
машинным маслом и соляркой фирмы "Даймонд джем".
   Так бесславно окончил свой долгий путь грузовик Маккатчеона, с  этого
поля ему уже не суждено было вернуться. Никаких жалоб от  землевладельца
не последовало. Что вполне естественно - ведь  это  поле,  равно  как  и
другие земли вокруг, принадлежало  владельцу  этого  грузовика  и  моему
дяде. Сразу протрезвевшие после встряски, мужчины выбрались из машины  -
оценить ущерб. Ни один из них не  был  механиком,  но  обоим  с  первого
взгляда стало ясно, что раны у грузовика смертельные.
   Дядя Отто был потрясен - так, во всяком  случае,  утверждал  отец.  И
вызвался уплатить за грузовик. На что Джордж Маккатчеон сказал, чтоб  он
не валял дурака. Вообще  Маккатчеон  находился  в  тот  момент  в  некем
экстатическом состоянии. Он оглядел поле, горы и вдруг решил: вот  самое
подходящее место, чтобы выстроить дом, удалиться на покой и  жить  здесь
до глубокой старости. И тут  же  сообщил  об  этом  дяде  Отто  в  самых
возвышенных тонах, какие обычно приберегают доя религиозных  проповедей.
Они, вернулись к дороге, остановили проезжавший мимо фирменный  грузовик
пекарни Кушмана и на нем благополучно добрались до Касл-Рока. Маккатчеон
не преминул также заметить Отто, что увидел во всем этом знак небес. Что
он уже давно подыскивал подходящее для дома местечко, что по  три-четыре
раза, на, неделе проезжал  через  это  поле  и  ни  разу  не  удосужился
взглянуть на него именно под этим углом, "Рука Господня направила меня",
- продолжал твердить он, тогда еще  и  не  зная,  что  два  года  спустя
погибнет на этом самом поле, раздавленный передком  своего  собственного
грузовика. Грузовика, который после его смерти перешел к дядюшке Отто.

***

   Маккатчеон заставил Билли Додда взять разбитый "крессвелл" на  буксир
и подтащить его поближе к дороге. С тем чтобы, по  его  словам,  он  мог
видеть машину всякий раз, когда проезжает мимо. С тем чтобы позднее  тот
же Додд снова взял его на буксир и оттащил от дороги - на этот  раз  уже
навсегда, поскольку Маккатчеон  собирался  вызвать  дорожных  рабочих  и
попросить их вырыть для грузовика нечто вроде могилы. Маккатчеон был  по
природе  своей  сентиментален,  однако  не  настолько,  чтобы  позволять
сантиментам возобладать  над  стремлением  сколотить  лишний  доллар.  А
потому, когда год спустя к нему  явился  владелец  бумажной  фабрики  по
имени Бейкер и вызвался купить у  него  колеса,  шины  и  еще  кое-какие
детали от "крессвелла", поскольку по размерам они якобы очень  подходили
к какому-то там его оборудованию, Маккатчеон не моргнув  глазом  тут  же
взял у него двадцать долларов. А ведь состояние Маккатчеона  в  ту  пору
достигло чуть ли  не  миллиона.  Он  также  попросил  Бейкера  закрепить
"обезноженный" грузовик на  блоках  и  подпорках.  Сказал,  что  ему  не
хочется, проезжая мимо, видеть свой любимый грузовик по брюхо увязшим  в
грязи, сене, клевере и том же золотарнике, словно  это  какая-то  старая
развалина.  Бейкер  выполнил  его  просьбу,  а  год  спустя  "крессвелл"
сорвался с подпорок и блоков и насмерть раздавил Маккатчеона. Старожилы,
рассказывавшие затем эту историю с изрядной долей сладострастия,  всегда
заканчивали ее одними и теми же словами: выражали искреннюю надежду, что
Джордж Маккатчеон успел словить кайф от  вырученных  за  колеса  и  шины
двадцати долларов.

***

   Я вырос  в  Касл-Роке.  Ко  времени  моего  появления  на  свет  отец
проработал на "Шенк и Маккатчеон" лет десять, а грузовик,  перешедший  в
собственность дяди Отто вместе со всем остальным имуществом Маккатчеона,
стал для меня своеобразным символом детства.
   Мама ездила за покупками в магазин Уоррена  в  Бридгтоне,  и  попасть
туда можно было только по дороге "Черный Генри". Всякий раз, проезжая по
ней, мы видели торчащий в поле грузовик, а за ним - силуэты  Белых  гор.
На блоки и подпорки машину больше не ставили - дядя Отто  решил,  что  и
одного несчастного случая более чем достаточно, - но сама мысль  о  том,
что успело натворить это ржавое чудовище,  заставляла  меня,  маленького
мальчика в коротких штанишках, содрогаться от страха.
   Он был  там  всегда.  Летом;  осенью,  когда  кроны  дубов  и  вязов,
окаймлявших поле с трех сторон, пылали  жаркой  листвой,  точно  факелы:
зимой, когда, заваленный снегом почти до  самых  выпуклых,  точно  глаза
гигантского жука, фар, он походил на мастодонта, увязшего в белых песках
пустыни; весной, когда все вокруг  превращалось  в  сплошное  болото  из
раскисшей грязи и оставалось лишь удивляться тому, что грузовик  еще  не
затонул в нем. Все эти годы в любую погоду грузовик неизменно  находился
на своем месте.
   Мне даже довелось побывать внутри. Как-то раз отец подкатил к обочине
- мы ехали с ним на ярмарку во Фрайбург, - взял меня за руку и  вывел  в
поле. Было это, если я не ошибаюсь,  году  в  1960-м  или  в  1961-м.  Я
страшно боялся грузовика. Я наслушался разных ужасных историй о том, как
он вдруг соскользнул вперед и раздавил компаньона моего дяди.  Я  слушал
эти истории в парикмахерской, сидя тихо, как мышка, с журналом "Лайф" на
коленях, хотя еще не умел читать.
   Слушал мужчин, повествующих об этом несчастном  случае  и  выражавших
надежду, что старина  Джордж  Маккатчеон  успел  всласть  попользоваться
двадцатью долларами,  вырученными  от  продажи  колес.  Один  из  них  -
кажется, то был Билли  Додд,  сумасшедший  папа