Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Детективы. Боевики. Триллеры
   Триллеры
      Кинг Стивен. Салимов удел -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  -
ло возвращаться. Он видел стеклянное пресс-папье - если встряхнуть такое, в нем поднимается крошечный снежный буран. Салимов Удел... 12 Часть 1. Дом Марстена ... Ни один живой организм не спо- собен длительное время вести разумное нормальное существование в условиях абсолютной реальности - по некоторым предположениям спят даже жаворонки и зеленые кузнечики. Хилл-Хаус - не об- ладающий рассудком - стоял на своих холмах сам по себе, скрывая внутри тьму. Он простоял восемьдесят лет и мог простоять еще восемьдесят. Внут- ри - прямые стены, аккуратно подогнан- ные кирпичи, твердые полы и разумно закрытые двери. К дереву и камню Хилл- Хаус навсегда прильнула тишина, а то, что там бродило, бродило в одиночест- ве. Ширли Джексон, "Привидения в Хилл-Ха- ус". Глава первая Бен (I) 1. К тому времени, как Бен Мирс, на- правляясь по автостраде на север, ми- новал Портленд, в животе у него уже закололо от возбуждения и волнения, и нельзя сказать, чтобы ощущение было неприятным. Было пятое сентября семь- десят пятого года, и лето напоследок с удовольствием пустилось во все тяжкие. Деревья исходили зеленью, высокое небо 15 было мягкого голубого цвета, а сразу за фолмутским городским шоссе Бен уви- дел двух мальчишек, которые шли по проселочной дороге параллельно автост- раде с пристроенными на плечо на манер карабинов удочками. Он съехал на другую полосу, сба- вил скорость до допустимого на автост- раде минимума и начал выискивать что- нибудь, что дало бы толчок воспомина- ниям. Сначала ничего не попадалось, и он предостерег себя от почти неминуе- мого разочарования. Тебе тогда было семь. А значит, вода утекала под мост двадцать пять лет. Места меняются. Как люди. В те дни четырехполосное шоссе № 295 не существовало. Если вам хоте- лось попасть из Удела в Портленд, вы ехали по дороге № 12 в Фолмут, а потом выбирались на дорогу № 1. Да, жизнь на месте не стояла. Кончай пороть чушь. Однако остановиться было трудно. Трудно останавливаться, когда... Мимо Бена по полосе обгона проревел здоро- венный мотоцикл с высоко поднятыми ру- коятками руля. За рулем сидел парнишка в футболке, на заднем сиденье - дев- чонка в красном полотняном пиджаке и огромных солнечных очках с зеркальными стеклами. Они вклинились перед Беном чуть быстрее, чем следовало, и он от- реагировал слишком бурно, обеими нога- ми надавив на тормоз, а обеими рука- ми - на клаксон. Мотоцикл рванул впе- ред, выбрасывая из выхлопной трубы си- ний дым, а девчонка сунула за спину руку с торчащим средним пальцем. 16 Бен вернул прежнюю скорость. Хо- телось курить. Руки легонько дрожали. Теперь мотоцикл почти исчез из вида - так быстро он двигался. Детки. Детиш- ки, черт бы их побрал. В сознание Бена пытались протиснуться воспоминания - воспоминания более свежие. Он отогнал их. Он уже два года не садился на мото цикл. И не собирался садиться. Никог- да. Поодаль справа он заметил красную вспышку. Когда Бен пригляделся, в нем взорвалась радость узнавания. Далеко впереди, на другом краю заросшего кле- ве ром и тимофеевкой поля, поднимавше- гося по склону, на холме стоял амбар - амбар с полукруглой, выкрашенной в бе- лый цвет крышей. Даже с такого рассто- яния видно было, как блестит на солнце венчающий этот купол флюгер. Абмар был на этом месте тогда и по-прежнему сто- ял здесь сейчас. И выглядел точно так же. Может быть, несмотря ни на что, все будет хорошо. Потом амбар загоро- дили деревья. Когда автострада пере- секла границу Камберленда, Бену стало казаться, что он узнает все больше. Он проехал над Королевской рекой, где мальчишкой удил с друзьями треску и щурят. Мимо показавшейся на краткий миг из-за деревьев, мелькнувшей и про- павшей Камберленд-виллидж. Вдали - камберлендская водонапорная башня, сбоку - выписанный огромными буквами лозунг: "Сохраним Мэн зеленым". Тетя Синди всегда говорила, что пониже надо бы написать "Несите денежки!" Первоначальные волнение и возбуж- дение росли, и Бен поехал быстрее, 17 следя за дорожными знаками. Через пять миль впереди появился подмаргивающий, окруженный рефлекторами зеленый указа- тель: ДОРОГА № 12 ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ КАМБЕРЛЕНД, ОКРУГ КАМБЕРЛЕНД Внезапно на Бена нахлынула черно- та, потушившая хорошее настроение, как песок - пламя. Этому он был подвержен с того самого черного дня (Бен попы- тался мысленно выговорить имя Миранды, и не позволил себе этого) и привык да- вать от пор, однако на сей раз тьма окутала его с обескураживающе свирепой силой. Что же он делает - возвращается в город, где ребенком провел четыре го- да, и пытается вернуть нечто безвозв- ратно утерянное? Какое волшебство ду- мает он возвратить прогулками по тем проселочным дорогам, что когда-то ис- ходил еще мальчишкой и которые, воз- можно, уже расчищены от леса, выпрям- лены, заасфальтированы и замусорены банками из-под выпитого туристами пи- ва? Магия исчезла - и черная, и белая. Все ушло псу под хвост той ночью, ког- да мотоцикл потерял управление, а по- том на дороге очутился желтый мебель- ный фургон, который все рос, рос... и крик Миранды - жены Бена - оборвался с внезапной окончательностью, когда... Впереди справа показался выезд, и Бен на секунду задумался - не проехать ли мимо, дальше, в Чемберлен или Лью- истон, чтобы остановиться там, пообе- дать, а уж потом развернуться и дви- нуться восвояси. Восвояси куда? Домой? Смешно. Если у него и есть дом, он 18 тут. Тут, даже если он прожил в нем всего четыре года. Он посигналил, сбавил ход ситрое- на и поехал вверх по склону. К верши- не, где съезд с автострады вливался в дорогу № 12, а та поближе к городу превращалась в Джойнтер-авеню. Бен поглядел на горизонт. То, что он там увидел, заставило его обеими ногами надавить на тормоз. Ситроен содрогнул- ся и замер. К востоку полого поднимались де- ревья - в основном сосны и ели, у гра- ниц видимости они как бы втискивались в небо. Город отсюда виден не был. Только деревья и в отдалении, где эти деревья поднимались в небо, островер- хая двускатная крыша дома Марстена. Бен, зачарованный, не мог отвести от него глаз. На лице быстро, как в калейдоскопе, сменялись противобо- рствующие чувства. - Все еще тут,- вслух пробормотал он.- Чтоб я провалился. И опустил взгляд на руки. Они по- крылись гусиной кожей. 2. Он нарочно проскочил город, зае- хал в Камберленд, а потом вернулся об- ратно в Салимов Удел с запада, по Бернс-роуд. Его изумило, как мало го- родок изменился. Несколько новых до- мов, которых Бен не помнил, прямо за городской чертой - забегаловка под на- званием "У Делла" да парочка недавно возникших гравийных карьеров. Немалое 19 количество леса ушло на переработку. Однако старый жестяной знак, указываю- щий дорогу к городской свалке, оказал- ся по-прежнему на месте, саму дорогу так и не замостили, и она пестрела вы- боинами и старыми колеями, а сквозь просеку среди деревьев, по которой с северо-запада на юго-восток убегали вышки линии электропередачи Централь- ной Мэнской энергокомпании, виднелся Школьный холм. На своем месте была и ферма Гриффена, хотя гумно расширили. Бен задумался: интересно, тут по-преж- нему разливают в бутылки и про дают свое молоко? Значок изображал улыбаю- щуюся корову под фирменной надписью "Солнечное молоко с ферм Гриффена!" Бен улыбнулся. В доме тетушки Синди им было вылито на пшеничные хлопья немало этого молока. Он свернул влево, на Брукс-роуд, миновал кованые железные ворота и низ- кую каменную ограду кладбища Хармони- Хилл, а потом съехал вниз по крутому склону и двинулся вверх по дальнему боку холма - боку, известному, как Марстен-Хилл. У вершины окаймлявшие дорогу де- ревья расступились. Справа внизу стал виден собственно город - он впервые открылся взору Бена. Слева - дом Мар- стена. Бен вышел из машины. Дом ничуть не изменился. Ни ка- пельки. Можно было подумать, что в по- следний раз Бен видел его вчера. На дворе перед фасадом буйно раз- рослась высокая ведьмина трава. Она загораживала старые, покоробленные мо- 20 розами плиты, которые вели к крыльцу. В траве распевали сверчки. Бен увидел, как, описывая странные параболы, ска- чут кузнечики. Сам дом глядел вниз, на городок. Такой же огромный, нелепой планировки, оседающий и покосившийся. Беспорядочно заколоченные окна придавали ему тот зловещий вид, какой присущ всем старым домам, долго простоявшим пустыми. Не- погода стерла краску, и дом приобрел однообразный серый цвет. Метели сорва- ли не одну чешуйку черепицы, а обиль- ный снег отогнул книзу западный угол главной крыши, отчего дом казался су- тулым и сгорбленным. Справа к столбику перил был приколочен облезлый знак: "Посторонним вход воспрещен". Бен ощутил непреодолимое желание пройти по заросшей дорожке мимо сверч- ков и кузнечиков, которые брызнут у него из-под ног, взобраться на крыль- цо, заглянуть в щели между кое-как приколоченными досками в коридор... или в гостиную. Может быть, подергать па- радную дверь. И, если она незаперта, войти. Он сглотнул и пристально посмот- рел на дом, без малого загипнотизиро- ванный. Дом, в свою очередь, с безраз- личием идиота уставился на Бена. Пройдешь по коридору, чувствуя запах сырой штукатурки и гниющих обо- ев, а за стенами будут скрестись мыши. Вокруг окажется развал, груды хлама, можно будет что-нибудь подобрать - хо- тя бы пресс-папье - и сунуть в карман. По том, в конце коридора, вместо того, чтобы пойти в кухню, ты сможешь повер- 21 нуть налево и подняться по лестнице; под ногами заскрипит известковая пыль, которая годами сеялась с потолка. Сту- пенек там четырнадцать. Ровным счетом четырнадцать. Но верхняя была помень- ше, несоразмерной, словно ее добавили только, чтобы избежать несчастливого числа. Наверху лестницы, на площадке, ты останавливаешься, глядя на закрытую дверь в конце коридора. Если пойти к ней, наблюдая словно откуда-то извне, как она приближается и растет, то мож- но про тянуть руку, положить ладонь на тусклую пятнистую серебряную ручку... Бен повернул прочь от дома, со свистом выдыхая сухой, как солома, воздух. Еще не время. Позже - может быть, но не сейчас. Пока достаточно знать, что все это по-прежнему здесь. Оно поджидало его. Бен уперся ладонями в капот и поглядел на город. Там, вни- зу, можно выяснить, кто владелец дома Марстена и, может быть, снять этот дом. Кухня отлично подойдет для рабо- чего кабинета, а спать он сможет в го- стиной. Но ходить наверх Бен себе не позволит. Только, если иначе будет нельзя. Он сел в машину, завел ее и пое- хал вниз с холма, в Иерусалимов Удел. Глава вторая Сьюзан (I) 1. 22 Сидя в парке на лавочке, Бен за- метил, что за ним наблюдает какая-то девушка. Девушка была очень хорошень- кой, светлые легкие волосы обвивал шелковый шарфик. Сейчас она читала книгу, однако рядом лежал блокнот для эскизов и нечто, внешне напоминающее угольный карандаш. Был вторник, шестнадцатое сентяб- ря, первый день школьных занятий, и парк волшебным образом опустел, лишив- шись своих самых шумных посетителей. Остались только рассеянные по всему парку мамаши с младенцами, несколько стариков, сидящих возле военного мемо- риала, да эта девушка в пятнистой тени кривого старого вяза. Она оторвалась от книги и увидела его. По лицу прошла тень испуга. Она опустила глаза к странице, снова по- глядела на Бена, начала подниматься, видимо, одумалась, все-таки встала и снова села. Он поднялся и подошел, тоже с книгой в руках. Это был вестерн в мяг- кой обложке. - Привет,- дружелюбно сказал Бен.- Мы знакомы? - Нет,- сказала девушка.- То есть... вы - Бенджамен Мирс, правильно? - Правильно.- Он поднял брови. Девушка нервно рассмеялась, не глядя ему в глаза - только бросая ук- радкой короткие взгляды в попытках прочесть показания барометра намерений Бена. Она совершенно очевидно была не из тех девиц, что имеют привычку заго- варивать в парке с незнакомыми мужчи- нами. 23 - А я уж подумала, что вижу при- видение.- Она приподняла книгу, кото- рая лежала у нее на коленях. Бен мель- ком увидел, что на толстом обрезе страниц оттиснуто: "Публичная библио- тека Иерусалимова Удела". Книга оказа- лась "Воздушным танцем", его вторым романом. Девушка показала Бену заднюю обложку - с нее смотрела его собствен- ная фотография, фотография теперь уже четырехлетней давности. Лицо выглядело мальчишеским и пугающе серьезным - глаза казались черными бриллиантами. - С таких вот несущественных встреч начинаются династии,- сказал он и, хотя замечание было брошено просто так, в шутку, оно странным образом за- висло в воздухе, как произнесенное в насмешку пророчество. В заболоченном пруду у них за спиной плескались нес- колько недавно научившихся ходить ма- лышей, а мама внушала Родди: "Не рас- качивай сестренку так высоко". Невзи- рая на это, сестренка в развевающемся платьице взлетала на качелях под самое небо. Этот момент Бен помнил и много лет спустя - как будто от пирога вре- мени отрезали особый маленький кусо- чек. Если в такой миг между двумя людьми ничего не вспыхнуло, он просто канет обратно туда, где разрушаются воспоминания. Потом она рассмеялась и протянула ему книгу. - Не дадите автограф? - На библиотечной книжке? - Я выкуплю ее у них и заменю. 24 Он отыскал в кармане свитера ме- ханический карандаш, раскрыл книгу на форзаце и спросил: - Как вас зовут? - Сьюзан Нортон. Он быстро, не задумываясь, напи- сал: "Сьюзан Нортон, самой хорошенькой девушке в парке. С теплыми пожелания- ми, Бен Мирс." Под своей подписью он размашистым почерком добавил дату. - Теперь вам придется ее ук- расть,- сказал он, возвращая книгу.- "Воздушный танец" больше не издают - увы. - Закажу копию в одном из книгох- ранилищ в Нью-Йорке,- она замялась и на этот раз посмотрела ему в глаза чуть более долгим взглядом.- Это ужас- но хорошая книга. - Спасибо. Когда я снимаю ее с полки и гляжу на нее, то никак не могу понять, почему ее вообще напечатали. - И часто снимаете? - Ага, но стараюсь с этим покон- чить. Она усмехнулась, и оба рассмея- лись, что сделало ситуацию более ес- тествен ной. Позже у Бена будет случай подумать, как легко, как гладко все произошло. Эта мысль никогда не при- бавляла ему душевного комфорта. Она вызывала в воображении образ судьбы, но не слепой, а обладающей фантазией и чувствами, воз намерившейся размолоть беспомощных смертных между огромных жерновов Вселенной, чтобы испечь некий неизвестный нам хлеб. 25 - И "Дочь Конвея" я тоже читала. Прелесть. Полагаю, вы все время это слышите. - На удивление редко,- честно признался Бен. Миранда тоже обожала "Дочь Конвея", но приятели Бена из ко- феен по большей части отвечали уклон- чиво, а почти все критики ее громили. Ну, вот тебе твоя критика: выкидываем сюжет, заменяем мастурбацией. - А я слышала часто. - А новую книгу вы читали? - "Билли сказал: давай-давай"? Еще нет. Мисс Кугэн из аптеки говорит, книжка здорово неприличная. - Да черт возьми, она почти пури- танская,- сказал Бен.- Язык, правда, грубоват, но когда пишешь про неоте- санных деревенских парней, нельзя же... послушайте, можно, я куплю вам мороже- ное, что ли? Мне как раз ужасно захо- телось мороженого с содовой. Она в третий раз заглянула ему в глаза. Потом тепло улыбнулась. - Конечно. Обожаю мороженое. У Спенсера оно просто классное. Таково было начало. 2. - Вот это мисс Кугэн? Бен задал вопрос, понизив голос. Он смотрел на высокую сухопарую женщи- ну в накинутом поверх белого халата красном нейлоновом пыльнике. Ее подси- ненные волосы были вручную уложены ступенчатыми волнами. 26 - Да, она. У нее есть тележка, которую она каждый вторник вечером бе- рет с собой в библиотеку. И доводит мисс Старчер до бешенства, потому что загружает в эту тележку не меньше тон- ны формуляров на книжки, которые хочет отложить. Они сидели на красных кожаных та- буретках у фонтанчика содовой. Бен пил содовую с шоколадом, Сьюзан - с клуб- ничным сиропом. Аптека Спенсера заодно служила местной автобусной станцией, и с того места, где они сидели, сквозь старо- модную, украшенную завитушками арку можно было выглянуть в комнату для ожидания, где, поставив чемодан между ног, мрачно сидел одинокий юнец в го- лубой форме ВВС. - Не знаю, куда уж он едет, но радостным его не назовешь, верно? - сказала Сьюзан, проследив взгляд Бена. - Думаю, увольнению пришел ко- нец,- сказал Бен. Теперь, подумал он, она спросит, приходилось ли мне слу- жить в армии. Но вместо этого: - В один прекрасный день я сяду в час тридцать на такой вот автобус. Прощай, Салимов Удел. Может, у меня будет такой же мрачный вид, как у это- го парня. - И куда? - Наверное, в Нью-Йорк. Погля- деть, смогу ли я в конце концов сама себя содержать. - А тут что не так? - В Уделе? Я его обожаю. Но, зна- ете ли, родители. Они всегда будут... 27 заглядывать мне через плечо, что ли. "Ах, ты, лентяйка." Кроме того, моло- дой честолюбивой девице Удел может предложить не так уж много.- Она пожа- ла плечами и пригнула голову, чтобы отхлебнуть через соломинку коктейль. На загорелой шее красиво обрисовались мышцы. Сьюзан была в пестром платье- рубашке с набивным рисунком, которое намекало на хорошую фигуру. - И какую же работу вы ищете? Она пожала плечами. - В Бостонском университете я по- лучила бакалавра искусств... правда, ра- бота не стоила той бумаги, на которой была напечатана, честное слово. Глав- ным образом искусство, в меньшей сте- пени - английский. Подлинное "дипсо дуо". Как нельзя лучше подходит под категорию образованных идиоток. Я даже не сумею обставить контору. Кое-кто из девчонок, с которыми я ходила в сред- нюю школу, теперь заполучил жирную секретарскую работу. Я-то сама так и не продвинулась дальше первого года обучения машинописи для личных нужд. - Так что же остается? - О... может быть, издательство,- неопределенно сказала она.- Или какой нибудь журнал... может, рекламный. Ла- вочка такого рода всегда сумеет ис- пользовать человека, который умеет ри- совать по чьей-нибудь указке. Я - мо- гу. У меня и портфолио есть. - А спрос? - вежливо поинтересо- вался Бен. - Нет... нету. Но... 28 - В Нью-Йорк без запроса не ез- дят,- сказал он.- Поверьте мне. Только каблуки стопчете. Она неловко улыбнулась. - Наверное, вы-то знаете. - Тут что-нибудь продали? - О да.- Она корот

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору