Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Детективы. Боевики. Триллеры
   Триллеры
      Кинг Стивен. Салимов удел -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  -
дный парень.- Он взглянул на Бена.- Мы с Мэттом рос- ли вместе, только он получил образова- ние, а я хрен с маслом.- Проныра хи- хикнул. Бен поднялся и от души потряс сложенные щепотью пальцы Мэтта Бэрка. - Как дела? - Спасибо, отлично. Читал одну из ваших книжек, мистер Мирс. "Воздушный танец". - Пожалуйста, зовите меня Бен. Надеюсь, книга вам понравилась. - Мне она явно понравилась гораз- до больше, чем критикам,- отозвался Мэтт, усаживаясь.- Думаю, со временем к ней придет успех. Как жизнь, Проны- ра? - Бьет ключом,- ответил тот.- Бьет ключом, как всегда. Джеки! - за- вопил он.- Тащи Мэтту стакан! - Подождешь минутку, пердун ста- рый! - заорала Джеки в ответ, отчего за ближайшими столиками рассмеялись. - Прелесть что за деваха,- заме- тил Проныра.- Дочка Морин Толбот. 201 - Да,- согласился Мэтт.- Джеки у меня училась. Выпуск семьдесят первого года. А мать - пятьдесят первого. - Мэтт учит английскому в средней школе,- сообщил Проныра Бену.- Вам бу- дет о чем поговорить, еще как. - А я помню девушку по имени Мо- рин Толбот,- сказал Бен.- Она приходи- ла к моей тетке и забирала стиранное белье, а возвращала все сложенным в плетеную корзинку. Без одной ручки. - Так вы из Удела, Бен? - спросил Мэтт. - Мальчишкой я жил тут некоторое время у своей тетки Синтии. - У Синди Стоуэнс? - Да. Пришла Джеки с чистым стаканом, и Мэтт налил себе пива. - Ну, значит, мир и впрямь тесен. Когда я первый год преподавал в Сали- мовом Уделе, ваша тетя была в выпуск- ном классе. Как она поживает, хорошо? - Она в семьдесят втором умерла. - Простите. - Она перешла в мир иной очень легко,- ответил Бен и снова наполнил стакан. Музыканты отыграли и гуськом потянулись к стойке. Шум болтовни едва заметно притих. - Вы вернулись в Иерусалимов Удел написать про нас книгу? - спросил Мэтт. В голове у Бена раздался преду- предительный звонок. - Наверное в каком-то отношении,- отозвался он. - Для биографа этот городок мог оказаться и хуже. "Воздушный танец" 202 вышел отличной книжкой. Думаю, в нашем городке могла бы сложиться еще одна превосходная книга. Когда-то мне каза- лось, что я сам смогу ее написать. - А почему не написали? Мэтт улыбнулся - в легкой улыбке не было и следа горечи, злобы или ци- низма: - Не хватило одного жизненно важ- ного ингредиента: таланта. - Не верьте, не верьте,- вмешался Проныра, сливая в стакан опивки из кувшина.- У старины Мэтта таланта ва- гон и маленькая тележка. Учить в шко- ле - работа что надо. Школьных учите- лей никто не ценит, но они...- Он покач- нулся на стуле в поисках завершения. Его очень сильно развезло.- Соль зем- ли,- закончил он, набрал полный рот пива, скривился и встал.- Пардон... схо- жу отлить. Он убрел прочь, натыкаясь на лю- дей и громко окликая их по именам. Те, нетерпеливо или добродушно приветствуя Проныру, пропускали его, и наблюдать за его продвижением к муж- скому туалету было все равно что наб- людать за пинболльным шариком, кото- рый, подпрыгивая, мчится вниз, к под- кидывающим его шпенькам. - Вот вам крушение отличного че- ловека,- сказал Мэтт и поднял палец. Почти немедленно появилась официантка. Она обратилась к нему "мистер Бэрк". Девушка казалась слегка скандализован- ной тем, что ее давнишний преподава- тель классического английского сидит тут и поддает с субъектами вроде Про- ныры. Когда она повернула прочь, чтобы 203 принести еще один кувшин, Бен подумал, что вид у Мэтта несколько смущенный. - Мне Проныра нравится,- сказал Бен.- У меня возникло такое чувство, что когда-то в нем много чего было. Что с ним случилось? - О, тут рассказывать нечего,- ответил Мэтт.- Бутылка одолела. Одоле- вала-одолевала, с каждым годом - чуть сильнее, а теперь прибрала целиком. Во время Второй мировой он за Анизо полу- чил Серебряную звезду. Циник бы счел, что, погибни Проныра, его жизнь имела бы больший смысл. - Я не циник,- сказал Бен.- Мне он все равно нравится. Но, думаю, бу- дет лучше, если сегодня вечером я под- везу его домой. - Было бы прекрасно, если бы вы это сделали. Я теперь хожу сюда послу- шать музыку. Люблю громкую музыку, а с тех пор, как слух начал сдавать - больше, чем когда-либо. Вас, как я по- нимаю, интересует дом Марстена. Ваша книга о нем? Бен подскочил. - Кто сказал? Мэтт улыбнулся. - Как это в старой песенке у Мар- тина Гэя? "Мне нашептало виноградное вино". Ароматная яркая идиома, хотя, если подумать, образ немного нечеткий. Возникает такая картина: склонив ухо к "Конкорду" или "Токаю", стоит человек и внимает. Я говорю бессвязно? Нынче я частенько говорю бессвязно, перескаки- ваю с одного на другое, но редко пыта- юсь справиться с этим. Откуда я узнал? Джентльмены из прессы называют это 204 "информированными источниками"... со- бственно говоря, от Лоретты Старчер. Она - библиотекарь в местном оплоте литературы. Вы несколько раз заходили просмотреть в камберлендском "Леджере" статьи, касающиеся старинного сканда- ла, а еще брали у нее два публицисти- ческих сборника на криминальные темы, где были очерки о нем. Кстати, Лаберт написал неплохо - он в сорок шестом приезжал в Удел и сам проводил рассле- дование. Но вот опус Сноу - просто словесный мусор. - Знаю,- машинально отозвался Бен. Официантка поставила на столик новый кувшин с пивом, и перед Беном внезапно возникла картина, от которой стало неуютно: вот, мелькая то здесь, то там среди бурых водорослей и планк- тона привольно и незаметно (по его мнению) плавает рыбка. А отодвинься подальше и взгляни - фокус вот в чем: плавает она в аквариуме с золотыми рыбками. Мэтт расплатился с официанткой и сказал: - Там, наверху, случилась омерзи- тельная вещь. И вдобавок застряла в сознании города. Конечно же, байки о мерзостях и убийствах всегда с рабским наслаждением передаются из поколения в поколение... а ученики при всем при том стонут и жалуются, оказавшись перед изучением трудов Джорджа Вашингтона Карвера или Джонаса Солка. Но, думаю, дело не только в этом. Может быть, де- ло в географической аномалии. 205 - Да,- сказал Бен, заводясь про- тив собственной воли. Учитель только что высказал идею, которая таилась под поверхностью сознания Бена с того са- мого дня, как он вернулся в город... возможно, и до того.- Он стоит на хол- ме, глядя на поселок сверху вниз как... ну, как мрачный идол, что ли.- Бен из- дал смешок, чтобы замечание прозвучало банально: ему казалось, что, неосмот- рительно высказав такое глубинное ощу- щение, он, должно быть, открывает это- му незнакомцу окошко в свою душу. Вне- запное и пристальное рассмотрение Мэт- том его персоны тоже не улучшало само- чувствия. - Вот он, талант,- сказал учи- тель. - Простите? - Вы очень точно выразились. Поч- ти пятьдесят лет дом Марстена взирает на нас сверху - на наши мелкие грешки, провинности, обманы. Как идол. - Может быть, он видел и хоро- шее,- предположил Бен. - В маленьких городках, где все ведут сидячий образ жизни, хорошего мало. Главным образом, равнодушие, приправляемое время от времени нечаян- ным, бессмысленным или, хуже того, со- знательным злом. По-моему, Томас Вульф написал об этом примерно фунтов семь сочинений. - Я думал, цинизм - не ваша сти- хия. - Это ваши слова, а не мои.- Мэтт улыбнулся и отхлебнул пива. Музыканты, великолепные в своих красных рубахах, блестящих жилетках и шейных платках, 206 уходили от стойки. Солист взял гитару и начал перебирать струны.- Все равно, на мой вопрос вы так и не ответили. Ваша новая книга - о доме Марстена? - В некотором смысле, полагаю, да. - Я выспрашиваю. Извините. - Ничего,- ответил Бен, думая про Сьюзан и чувствуя себя неуютно.- Инте- ресно, куда запропастился Проныра? Он ушел черт знает как давно. - Можно мне, полагаясь на наше краткое знакомство, попросить о до- вольно большом одолжении? Если вы от- кажетесь, это будет более чем понятно. - Конечно, просите. - У меня есть литературный кру- жок,- объяснил Мэтт.- Дети умные, в основном одиннадцатый и двенадцатый класс. И я хотел бы показать им чело- века, который зарабатывает на жизнь словами. Кого-то, кто... как бы выра- зиться?.. взял слово и облек его в плоть. - Буду более чем счастлив,- отве- тил Бен, чувствуя себя нелепо польщен- ным.- Длинные у вас уроки? - Пятьдесят минут. - Ну, мне кажется, за такое время я не сумею слишком наскучить им. - Да? А мне, по-моему, это отлич- но удается,- заметил Мэтт.- Хотя я уверен, что им вовсе не будет скучно. Тогда на будущей неделе? - Конечно. Назовите день и время. - Вторник? Четвертый урок? Это с одиннадцати до без десяти двенадцать. Освистать вас не освищут, но, подозре- 207 ваю, урчания в животах наслушаетесь вдоволь. - Принесу ваты заткнуть уши. Мэтт рассмеялся. - Весьма польщен. Если вас устро- ит, встретимся в учительской. - Отлично. Вы... - Мистер Бэрк? - это была Джеки, женщина с могучими бицепсами.- Проныра отрубился в мужском туалете. Как по- вашему... - А? Господи, конечно. Бен, вы... - Само собой. Они поднялись и пересекли комна- ту. Музыканты снова заиграли - что-то о ребятах из Маскоджи, которые до сих пор уважают декана колледжа. В туалете воняло прокисшей мочой и хлоркой. Проныра подпирал стену меж- ду двумя писсуарами, а приблизительно в двух дюймах от его правого уха мо- чился какой-то парень в армейской фор- ме. Рот Проныры был раскрыт, и Бен подумал: каким же ужасно старым выгля- дит Крейг - старым и опустошенным хо- лодными безликими силами, начисто ли- шенными всякого налета нежности. К не- му вернулась реальность собственного распада, приближающегося с каждым днем - не впервые, но с потрясающей неожиданностью. Жалость, подступившая к горлу чистыми черными водами, отно- силась в равной степени и к Проныре, и к самому Бену. - Так,- сказал Мэтт.- Сможете подсунуть под него руку, когда этот джентльмен закончит справлять нужду? 208 - Да,- ответил Бен. Он поглядел на лениво отряхивающегося мужчину в военной форме.- Поднажми, приятель, можешь? - Чего это? У него не горит. Тем не менее он застегнул штаны и отступил от писсуара, чтобы они могли подойти. Бен подсунул руку Проныре под спину, зацепил ладонью подмышкой и поднял. Ягодицы Бена на миг прикосну- лись к кафельной стене, и он почув- ствовал, как та вибрирует от музыки. Полностью отключившийся Проныра под- нялся тяжело и безвольно, как мешок. Просунув голову под другую руку Крей- га, Мэтт обхватил его за талию, и они вынесли Проныру за дверь. - Вон Проныра топает,- сказал кто-то. Раздался смех. - Делл должен гнать его в три шеи,- проговорил Мэтт задыхающимся го- лосом.- Знает же, чем это всегда кон- чается. Они прошли за двери, в фойе, а потом дальше, на деревянную лесенку, ведущую вниз к стоянке. - Легче...- кряхтел Бен.- Не урони- те. Они спустились с крыльца. Вялые ноги Проныры стукались о ступеньки, как деревянные колоды. - Ситроен... в последнем ряду. Они перенесли Крейга туда. Прох- лада воздуха теперь ощущалась острее - завтра листва станет багряной. У Про- ныры хрюкнуло глубоко в горле, а голо- ва на стебле шеи слабо дернулась. 209 - Сумеете уложить его в постель, когда вернетесь к Еве? - спросил Мэтт. - Да, наверное. - Хорошо. Глядите-ка, над дере- вьями отлично виден конек крыши дома Марстена. Бен посмотрел. Мэтт был прав - над темным горизонтом сосен выдавался острый угол, заслоняющий обыденными очертаниями людской постройки звезды на краю видимого мира. Бен открыл пас- сажирскую дверцу и сказал: - Сюда. Давайте-ка его мне. Приняв на себя всю тяжесть Проны- ры, он аккуратно протиснул его на пас- сажирское сиденье и закрыл дверцу. Го- лова Проныры привалилась к окну, отче- го стала казаться нелепо плоской. - Во вторник, в одиннадцать? - Я буду. - Спасибо. И за помощь Проныре - тоже спасибо. Мэтт протянул руку. Бен пожал ее. Бен сел в машину, завел ситроен и взял курс обратно в город. Стоило нео- новой вывеске придорожного кафе исчез- нуть за деревьями, как дорога стала пустынной и черной. Бен подумал: в этот час по дорогам бродят привидения. Позади, всхрапнув, застонал Про- ныра, и Бен вздрогнул. Ситроен едва заметно вильнул. "Что это взбрело мне в голову?" Вопрос остался без ответа. 7. 210 Бен открыл боковое окошко так, чтобы холодный ветер выплескивался по дороге домой прямо на Проныру, и к то- му времени, как они заехали на двор Евы Миллер, Проныра отчасти пришел в себя, но словно бы плавал в густом ту- мане. То и дело спотыкаясь, Бен отвел его по ступеням черного крыльца на кухню, тускло освещенную флюоресцент- ной лампочкой плиты. Проныра застонал, потом низким горловым голосом пробор- мотал: - Она дивная девка, Джек, а за- мужние бабы - они знают... знают... Из холла выделилась тень - Ева. Из-за старого стеганого халата она ка- залась огромной, закрученные на бигуди волосы покрывал тонкий сетчатый шар- фик. Ночной крем делал ее лицо бледным и призрачным. - Эд,- сказала она.- Ох, Эд. Ты опять за свое, да? При звуке ее голоса Проныра чуть приоткрыл глаза и слабо улыбнулся. - Опять, опять, опять,- квакнул он.- Уж кому знать, как не тебе. - Сможете отвести его наверх, в комнату? - спросила Ева Бена. - Да уж не надорвусь. Он покрепче обхватил Проныру и исхитрился протащить его наверх по лестнице и по коридору до комнаты, уложив там на постель. В тот же миг признаки сознания исчезли, и Крейг провалился в глубокий сон. Бен минуту помедлил, оглядываясь. Комната была чистой, почти стерильной, вещи убраны с казарменной аккуратнос- 211 тью. Взявшись трудиться над башмаками Проныры, он услышал за спиной голос Евы Миллер: - Не беспокойтесь, мистер Мирс. Если хотите, идите наверх. - Но его надо... - Я раздену.- Ее лицо было се- рьезным и полным степенной, сдержанной печали.- Раздену, разотру спиртом и утром помогу с похмельем. Было время, мне частенько приходилось это делать. - Ладно,- сказал Бен и, не огля- дываясь, отправился наверх. У себя он медленно разделся, подумал, что надо бы принять душ и отказался от этой идеи. Он забрался в постель и долго лежал без сна, разглядывая потолок. Глава шестая УДЕЛ (II) 1. Осень и весна приходили в Иеруса- лимов Удел с одинаковой внезапностью тропических восходов и закатов. Демар- кационная линия могла оказаться шири- ной в один день. Но весна - не самое прекрасное время года в Новой Англии: она слишком короткая и робкая, ей слишком мало нужно, чтобы обернуться лютой и свирепой. Но даже и тогда в апреле выпадают дни, которые хранятся в памяти после того, как забудешь при- косновения жены или ощущение беззубого младенческого ротика у соска. Зато к середине мая солнце поднимается из ут- 212 ренней дымки властным и могуществен- ным, так что, остановившись в семь ут- ра на верхней ступеньке своего крыльца с пакетиком, в котором твой обед, по- нимаешь: к восьми часам роса на траве высохнет, а если по проселочной дороге проедет машина, в воздухе на добрых пять минут повиснет неподвижная пыль. К часу дня третий этаж фабрики разо- греется до 95 градусов и с плеч маслом покатится пот, приклеивая рубаху к спине все разрастающимся пятном - пря- мо как в июле. Но вот приходит осень, выкинув пинком под зад коварное лето (что слу- чается всякий раз, как сентябрь пере- валит за середину) и поначалу гостит, как хороший приятель, без которого ты скучал. Устраивается она надолго - так старинный друг, примостившись в твоем любимом кресле, достал бы трубку, рас- курил ее и заполнил послеобеденный час рассказами, где побывал и что делал со времени вашей последней встречи. Осень остается на весь октябрь, а в редкие годы - до ноября. Над головой изо дня в день видна ясная, строгая синева небес, по которой (всегда с за- пада на восток) плывут спокойные белые корабли облаков с серыми килями. Днем поднимается неуемный ветер, он подго- няет вас, когда вы шагаете по дороге и под ногами хрустят невообразимо пест- рые холмики опавших листьев. От этого ветра возникает ноющая боль, но не в костях, а где-то гораздо глубже. Воз- можно, он затрагивает в человеческой душе что-то древнее, некую струнку па- мяти о кочевьях и переселениях, и та 213 твердит: в путь - или погибнешь... в путь - или погибнешь... Ветер бьется в дерево и стекло непроницаемых стен ва- шего дома, передавая по стрехам свое бесплотное волнение, так что рано или поздно приходится оставить дела и вый- ти посмотреть. А после обеда, ближе к вечеру, можно выйти на крыльцо или спуститься во двор и смотреть, как че- рез пастбище Гриффена вверх на Школь- ный холм мчатся тени от облаков - свет, тьма, свет, тьма, словно боги открывают и закрывают ставни. Можно увидеть, как золотарник, самое живу- чее, вредное и прекрасное растение но- воанглийской флоры, клонится под вет- ром подобно большому, погруженному в молчание, молитвенному собранию. И, если нет ни машин, ни самолетов, если по лесам к западу от города не бродит какой-нибудь дядюшка Джо, который ба- бахает из ружья, стоит завопить фаза- ну, если тишину нарушает лишь медлен- ное биение вашего собственного сердца, вы можете услышать и другой звук - го- лос жизни, движущейся к финалу очеред- ного витка и ожидающей первого снега, чтобы завершить ритуал. 2. В тот год первый день осени (на- стоящей осени, в противоположность ка- лендарной) пришелся на двадцать вось- мое сентября - день, когда на кладбище Хармони-Хилл хоронили Дэнни Глика. В церкви служили только для близ- ких, но кладбищенская служба была от- 214 крытой для горожан, так что народу со- бралось немало - одноклассники, любо- пытные, а еще - старики, которые по мере того, как старость опутывает их своим саваном, испытывают почти непре- одолимую тягу к похоронам. По Бернс-роуд, которая вилась вверх по склону и терялась из вида за следующим холмом, ехала длинная вере- ница машин. Несмотря на сияние дня, у всех были включены фары. Впереди катил катафалк Карла Формена, полный цветов, видневшихся в задних окошках. За ним - Тони Глик в "меркурии" шестьдесят пя- того года, сломанный глушитель ревел и портил воздух. Следом ехали четыре ма- шины родственников с обеих сторон, среди них оказалась даже группа окла- хомцев из самой Таласы. Еще в этом растянувшемся по дороге, светящем фа- рами кортеже двигались: Марк Питри (мальчик, к которому Ральфи с Дэнни держали путь в тот вечер, когда Ральфи исчез) с отцом и матерью, Ричи Боддин с семьей, Мэйбл У

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору