небесного.
Вечность церковного лото, увеселитель-
ные аттракционы и небесный стриптиз?
     Каллахэн  оглянулся  на  часы  на
стене. Было  шесть минут  первого -  и
все еще никаких следов Фреда Эстэйра с
Джинджер Роджерс.  Даже Мики Руни. Од-
нако у  "Э-Вэп" было  время подейство-
вать. Теперь  он пропылесосит,  миссис
Корлесс не  придется жалостливо  смот-
реть на него, и жизнь пойдет своим че-
редом. Аминь.



                 257

     Глава седьмая

     МЭТТ

     1.

     Во вторник в конце третьего урока
Мэтт зашел  в учительскую.  Оказалось,
что там его уже ждет Бен Мирс.
     - Привет,- сказал Мэтт.- Вы рано.
     Бен поднялся и пожал ему руку.
     - Семейное  проклятие,  наверное.
Скажите, эти  ребята меня  не  съедят,
нет?
     - Ни  в   коем  случае,-  ответил
Мэтт.- Пошли.
     Он был немного удивлен. Бен одел-
ся в  симпатичную спортивную  куртку и
серые слаксы с двойной отстрочкой. Хо-
рошие ботинки,  с виду ношенные совсем
немного. В классах Мэтта бывали и дру-
гие литераторы.  Те  обычно  одевались
небрежно или  во что-нибудь откровенно
странное. Год назад он спросил доволь-
но известную  поэтессу, приехавшую  на
свой творческий  вечер  в  университет
штата, в  Портленд, не заглянет ли она
на следующий  день  поговорить  с  его
классом о  поэзии. Так  та  явилась  в
тренировочных штанах,  но  на  высоком
каблуке. Казалось,  таким  образом  ее
подсознание заявляет: поглядите на ме-
ня - я побила систему в ее собственной
игре. Я прихожу и ухожу как ветер.
     От  такого  сравнения  восхищение
Мэтта Беном  усилилось  еще  капельку.
После тридцати с лишним лет на педаго-
гическом поприще Мэтт пришел к убежде-
нию, что  систему не  побьешь, игру не

                 258

выиграешь, и  только  сопляки  думают,
будто вырвались вперед.
     - Хорошее  здание,-  сказал  Бен,
оглядываясь по  сторонам, пока они шли
по коридору.-  Черт-те как  отличается
от той  школы, где учился я. Там почти
все окна напоминали амбразуры.
     - Первая    ошибка,-    отозвался
Мэтт.-  Никогда   не  называйте  школу
"зданием". Это - "предприятие". Школь-
ные  доски -  "наглядные  пособия",  а
ученики - "гомогенное  сообщество сов-
местно  обучающихся   детей   среднего
школьного возраста".
     - Им крупно  повезло,- с ухмылкой
заметил Бен.
     - Да, верно? Вы учились в коллед-
же, Бен?
     - Пытался.  Гуманитарные   науки.
Но, похоже,  все как один играли в ин-
теллектуальную игру  "захвати  флаг" -
ты тоже  можешь найти топор и наточить
его, и, таким образом, стать известным
и обожаемым.  К тому же, меня вытурили
за неуспешность. Когда продавали "Дочь
Конвея", я  грузил в  фургоны доставки
ящики с кока-колой.
     - Расскажите об  этом ребятам. Им
будет интересно.
     - Вам   нравится   преподавать? -
спросил Бен.
     - Разумеется, нравится. Иначе эти
сорок лет пропали бы даром.
     Прозвонил запоздалый  звонок.  По
опустевшему коридору  (только какой-то
лодырь медленно  шел мимо нарисованной
под надписью  "Лесное  дело"  стрелки)
разнеслось громкое эхо.


                 259

     - Как тут  с наркотиками? - спро-
сил Бен.
     - Все, что  угодно. Как  в  любой
американской  школе.   Все-таки   наша
главная беда - пьянство.
     - Не марихуана?
     - Я не считаю косяк проблемой. Да
и начальство,  заложивши за воротник и
высказываясь неофициально,  тоже. Если
под ремешком играет "Джим Бим". Я слу-
чайно знаю, что наш ведущий советник -
один из  лучших в  своей области -  не
прочь курнуть  и пойти в кино. Я и сам
пробовал. Действует  превосходно, но у
меня от этого кислое несварение.
     - В ы пробовали?
     - Ш-ш-ш,- сказал Мэтт.- У Большо-
го Брата  повсюду уши. Кроме того, вот
мой кабинет.
     - Ах ты Господи.
     - Не нервничайте,-  сказал  Мэтт,
пропуская его  вперед.-  Доброе  утро,
ребята,- обратился  он примерно к двум
десяткам учеников,  которые пристально
разглядывали  Бена.-  Это  мистер  Бен
Мирс.


     2.

     Сперва Бен  подумал,  что  ошибся
дверью.
     Он был  совершенно  уверен,  что,
приглашая его  на ужин, Мэтт Бэрк ска-
зал:  маленький  серый  дом  сразу  за
красным кирпичным...  но из  этого  дома
потоком лился рок-н-ролл.
     Бен воспользовался  пятнистым ла-
тунным дверным  молотком,  не  получил

                 260

ответа и  опять постучал.  На сей  раз
музыку приглушили  и  кто-то -  голос,
вне всяких  сомнений, принадлежал Мэт-
ту - гаркнул: "Открыто! Входите!"
     Он вошел  и принялся  с интересом
оглядываться. Парадная дверь вела пря-
мо в  маленькую гостиную, обставленную
в раннеамериканском  стиле "лавка ста-
рьевщика", где господствовал неправдо-
подобно древний  телевизор "Моторола".
Музыка  неслась   из  аудиосистемы  со
счетверенными динамиками.
     Мэтт появился из кухни, подвязан-
ный красно-белым  клетчатым  фартуком.
За ним  тянулся аромат соуса к спагет-
ти.
     - Простите, что  так шумно,- ска-
зал Мэтт.-  Я глуховат,  вот  и  делаю
громко.
     - Хорошая музыка.
     - Я -  приверженец  рока  еще  со
времен Бадди  Холли. Чудесная  музыка.
Есть хотите?
     - Ага,- признался  Бен.- Еще  раз
спасибо за  приглашение.  По-моему,  с
тех пор,  как  я  вернулся  в  Салимов
Удел, я  ем в гостях чаще, чем за пять
последних лет.
     - Городок у  нас дружелюбный. На-
деюсь, вы не против ужина в кухне. Па-
ру месяцев  назад  явился  антиквар  и
предложил мне  за обеденный  стол  две
сотни. А другим я еще не обзавелся.
     - Ничего страшного.  Я - один  из
длинного ряда кухонных едоков.
     Кухня оказалась опрятной до оско-
мины. На  небольшой плите  с  четырьмя
конфорками шипела  кастрюлька с соусом
и  стоял   полный  дымящихся  спагетти

                 261

дуршлаг. На  столике с откидной доской
стояла пара  разнокалиберных тарелок и
две стеклянных  посудины, по краям ко-
торых  плясали   герои   мультфильмов.
"Формочки для  желе",- изумленно поду-
мал Бен. Последнее напряжение от обще-
ния с  малознакомым человеком исчезло,
и он почувствовал себя дома.
     - В  шкафчике   над   раковиной -
"бурбон",  ржаное  и  водка,-  показал
Мэтт.- А  в холодильнике  немного кок-
тейлей. Боюсь,  не слишком богатый вы-
бор.
     - Сойдет и  бурбон с водой из-под
крана.
     - Ради Бога. А я займусь столом.
     Смешивая себе  выпивку, Бен  ска-
зал:
     - Ваши  ребята  мне  понравились.
Они задавали хорошие вопросы. Трудные,
но хорошие.
     - Например "откуда вы берете свои
идеи"? - Мэтт  передразнил  Рути  Кро-
кетт - лепет завлекательной девчушки.
     - Да, она та еще штучка.
     - Поистине.  В  морозильнике,  за
резаным ананасом,  бутылка  "Лэнсерз".
Держу для особых случаев.
     - Слушайте, не надо...
     - Да ладно,  Бен. Мы  в Уделе  не
каждый день  видим авторов  бестселле-
ров.
     - Ну, это вы немного хватили.
     Бен прикончил остатки своего бур-
бона, взял  у Мэтта  тарелку спагетти,
полил  соусом,  подцепил  макароны  на
вилку и обернул вокруг ложки.
     - Фантастика! - сказал он.- Мамма
миа!

                 262

     - А как же,- ответил Мэтт.
     Бен опустил взгляд к тарелке, ко-
торая пустела с потрясающей скоростью.
Он немного виновато утер губы.
     - Еще?
     - Если можно,  полтарелочки. Рос-
кошные макароны.
     Мэтт принес полную тарелку.
     - Если не  съедим мы,  съест  мой
кот. Несчастное  животное. Весит двад-
цать фунтов  и к миске подходит впере-
валку.
     - Господи, как  же я его не заме-
тил?
     Мэтт улыбнулся.
     - Где-то шляется. Ваша новая кни-
га - роман?
     - Нечто охудожествленное,-  отве-
тил Бен.-  Если начистоту,  я пишу  ее
ради денег.  Искусство  прекрасно,  но
один-единственный раз  мне  захотелось
вынуть из шляпы крупный номер.
     - И каковы же перспективы?
     - Темные и мрачные,- сказал Бен.
     - Пойдемте  в  гостиную,-  сказал
Мэтт.- Стулья  там все  в  шишках,  но
удобнее этих кухонных кошмариков. Нае-
лись?
     - Носит ли Папа тиару?
     В гостиной  Мэтт  выложил  стопку
альбомов и углубился в разжигание здо-
ровенной узловатой трубки из горлянки.
Он раскурил ее, с довольным видом оку-
тался огромным  облаком дыма  и поднял
голову:
     - Нет, отсюда его не видно.
     Бен резко оглянулся.
     - Что?


                 263

     - Дом Марстена.  Спорим  на  пять
центов, вы высматриваете именно его.
     Бен неловко рассмеялся.
     - Не надо спорить.
     - Действие книги происходит в го-
родке вроде Салимова Удела?
     Бен кивнул:
     - Похожий городок и похожие люди.
Серия сексуальных  убийств, трупы уро-
дуют. Я  собираюсь начать  с одного из
них и  описывать в развитии, от начала
до конца,  в мельчайших  подробностях.
Сунуть читателя  туда носом. Когда ис-
чез Ральфи  Глик, я как раз набрасывал
эту часть книги, что оказало мне... отв-
ратительную услугу.
     - А в  основе - те  исчезновения,
что случились в нашем городе в тридца-
тые годы?
     Бен внимательно  посмотрел на не-
го.
     - Вы о них знаете?
     - Да, конечно.  И изрядное  коли-
чество старожилов тоже. Самого-то меня
тогда в  Уделе не  было, но были Мэйбл
Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен.
Кое-кто из  них уже связал одно с дру-
гим.
     - Что связал?
     - Ну, ну,  Бен. Связь  совершенно
очевидна, разве не так?
     - Наверное. Когда  этот  дом  был
обитаем в последний раз, за десять лет
исчезли четыре мальчика. Теперь, спус-
тя тридцать  шесть лет, там снова кто-
то поселился - и тут же исчезает Раль-
фи Глик.
     - Вы думаете, это совпадение?


                 264

     - Полагаю, да,-  осторожно сказал
Бен. В  ушах явственно  звучало предо-
стережение  Сьюзан.-   Но  занятно.  Я
справился  в   подшивках  "Леджера"  с
тридцать девятого  по семидесятый  го-
ды - просто,  чтобы сравнить.  Пропало
трое ребят. Один сбежал и позже нашел-
ся, работал  в Бостоне. Ему было шест-
надцать, но выглядел он старше. Друго-
го месяцем позже выудили из Эндроског-
гина. А  еще одного  нашли  зарытым  в
стороне от  дороги " 16 в Гэйтсе - по-
видимому, он  стал жертвой наезда. Все
объяснилось.
     - Возможно, исчезновение мальчика
Гликов тоже объяснится.
     - Может быть.
     - Но вы  думаете другое.  Что  вы
знаете про этого Стрейкера?
     - Абсолютно ничего,- сказал Бен.-
И даже  не уверен, что хочу с ним зна-
комиться. Как раз сейчас я работаю над
жизнеспособной книгой, которая в опре-
деленном отношении  привязана  к  дому
Марстена и  его обитателям. Если я об-
наружу, что Стрейкер - рядовой бизнес-
мен (уверен,  так оно и есть), это мо-
жет меня сбить.
     - По-моему, все  окажется  иначе.
Знаете, он сегодня открыл магазин. Как
я понял,  туда заскочила Сьюзан Нортон
с матушкой...  черт, почти  все  женщины
города зашли туда взглянуть, что к че-
му - и  не на  пять минут. Если верить
Деллу Марки - а этот источник под сом-
нение не  берется -  туда  приковыляла
даже Мэйбл  Уэртс. Должно  быть,  этот
Стрейкер - совершенно  потрясающий че-
ловек. Щеголь  в одежде, крайне изящен

                 265

и абсолютно лыс. И обаятелен. Мне ска-
зали, он действительно кое-что продал.
     Бен усмехнулся.
     - Замечательно. А вторую половину
команды кто-нибудь уже видел?
     - Он на закупках. Предположитель-
но.
     - Почему "предположительно"?
     Мэтт беспокойно пожал плечами.
     - Может  быть,   все  это  чистая
правда, но  дом Марстена меня нервиру-
ет. Можно  подумать, эта парочка долго
искала его,  пока не нашла. Вы же сами
сказали - он  напоминает идола, воссе-
дающего на вершине своего холма.
     Бен кивнул.
     - Сверх всего, у нас опять пропал
ребенок. А брат Ральфи, Дэнни? Умереть
в двенадцать лет! Случай злокачествен-
ной анемии со смертельным исходом.
     - А что в этом необычного? Конеч-
но, это большое несчастье...
     - Мой доктор -  молодой парень по
имени Джимми Коди, Бен. Когда-то учил-
ся у  меня. Тогда  это  был  маленький
чертенок, а теперь - хороший врач. По-
мните, все это слухи и сплетни.
     - Ладно.
     - Я зашел  к нему  провериться  и
случайно  упомянул  мальчика  Гликов -
дескать, какой  позор, мало было роди-
телям, что  второй исчез,  еще и  этот
кошмар. Джимми ответил, что консульти-
ровался  по   поводу  этого  случая  с
Джорджем Горби.  Да, у  мальчика  дей-
ствительно была анемия. По его словам,
количество эритроцитов  у мальчика од-
них лет  с Дэнни  должно составлять от


                 266

85 до  95%. А у Дэнни оно снизилось до
сорока пяти.
     - Ничего себе,- сказал Бен.
     - Ему кололи  Б-12 и давали теля-
чью печенку, что вроде бы отлично сра-
батывало. Его уж собрались выписывать,
и тут бум! парнишка падает мертвым.
     - Вы же  не хотите, чтобы это до-
шло до  Мэйбл Уэртс,-  сказал Бен.- Ей
начнут  мерещиться  в  парке  туземцы,
стреляющие отравленными  пулями из ду-
ховых ружей.
     - Об этом  я не  говорил  никому,
кроме вас. И не скажу. Кстати, Бен, на
вашем месте  я бы, наверное, не преда-
вал сюжет  книги огласке. Если Лоретта
Старчер спросит,  о чем вы пишете, от-
вечайте - об архитектуре.
     - Мне уже дали такой совет.
     - Несомненно, Сьюзан Нортон.
     Бен взглянул на часы и поднялся.
     - Кстати о Сьюзан...
     - Ухаживающий самец в полном опе-
рении,- сказал  Мэтт.-  Между  прочим,
мне надо  в школу.  Очередной черновой
прогон третьего  акта школьного  спек-
такля,  комедии  большого  социального
значения под  названием "Проблема Чар-
ли".
     - В чем же его проблема?
     - Прыщи,- ответил  Мэтт и  усмех-
нулся.
     Они вместе  направились к дверям.
Мэтт задержался,  чтобы натянуть  ста-
ренький выцветший школьный пиджак.
     Бен подумал,  что, если  не обра-
щать внимания на лицо - умное, но меч-
тательное и какое-то невинное,- по фи-
гуре Мэтта скорее примешь за стареюще-

                 267

го тренера-легкоатлета, чем за домосе-
да-словесника.
     - Послушайте,- обратился  к  нему
Мэтт, когда  они вышли  на крыльцо,- а
что вы думаете делать в пятницу?
     - Не знаю,- отозвался Бен.- Я ду-
мал, можно  бы сходить  в кино со Сью-
зан. Короче  говоря, что-то в этом ро-
де.
     - Мне  пришло  в  голову  кое-что
другое,- сказал Мэтт.- Может, образуем
втроем комиссию  и съездим  наверх,  к
дому  Марстена,   представимся  новому
владельцу. От  имени города, разумеет-
ся.
     - Конечно,-  сказал  Бен,-  всего
лишь из обычной вежливости, правда?
     - Деревня явится рассказать о се-
бе новому  члену общества,-  поддакнул
Мэтт.
     - Поговорю сегодня со Сьюзан. Ду-
маю, она будет за.
     - Хорошо.
     Ситроен Бена  с мурлыканьем  дви-
нулся прочь,  Мэтт поднял руку и пома-
хал. Бен  в ответ  дважды нажал на гу-
док, а  потом задние фары ситроена ис-
чезли за холмом. Шум мотора замер вда-
ли, но Мэтт еще добрую минуту стоял на
крыльце, сунув руки в карманы пиджака,
обратив взгляд к дому на холме.


     3.

     В четверг  вечером  репетиции  не
было, и  около девяти  Мэтт  заехал  к
Деллу, пропустить  пару-тройку стакан-
чиков пива.  Если бы  чертов недомерок

                 268

Джимми Коди не прописал ему от бессон-
ницы такое  средство, Мэтт  сделал  бы
это сам.
     В те  вечера, когда  музыканты не
играли, у  Делла было  практически пу-
сто. Мэтт  увидел только  троих знако-
мых: Проныру  Крейга, медленно опусто-
шающего в  уголке кружку  пива, Флойда
Тиббитса с  грозовыми тучами  на  челе
(на этой  неделе он  трижды говорил со
Сьюзан, два  раза - по телефону и один
раз лично, в гостиной Нортонов, но ус-
пеха не  добился) и  Майка  Райерсона,
сидевшего у  стены в  одной из дальних
кабинок.
     Мэтт подошел  к стойке,  где Делл
Марки протирал  стаканы и  смотрел  по
переносному телевизору "Айронсайд".
     - Привет, Мэтт. Как дела?
     - Отлично. Тихий вечер.
     Делл пожал плечами.
     - Да. В  Гэйтсе в  киношке крутят
пару картин  с мотоциклами.  С этим  я
тягаться не могу. Стакан или кувшин?
     - Давай кувшин.
     Делл наполнил кувшин, сдул пену и
долил еще пару дюймов. Мэтт расплатил-
ся и, секунду поколебавшись, направил-
ся к  кабинке Майка. Майк, как большая
часть  молодежи  Удела,  прошел  через
один из  классов, где  Мэтт преподавал
английский. К  тому же он был симпати-
чен Мэтту:  при  заурядном  интеллекте
парень проделал  работу выше  среднего
уровня, поскольку  трудился в поте ли-
ца, вновь  и вновь расспрашивая о том,
чего  не   понял,  пока  не  схватывал
смысл. Вдобавок  он шутил без напряже-
ния, обладал  чистым чувством  юмора и

                 269

такой приятной чертой, как независимая
манера держаться, что и делало его лю-
бимцем класса.
     - Привет,   Майк,-   поздоровался
Мэтт.- Можно к тебе присоединиться?
     Майк  Райерсон  поднял  глаза,  и
Мэтт ощутил потрясение - словно дотро-
нулся до  проводов под  током.  Первой
его реакцией  было: наркотики. Сильные
наркотики.
     - Конечно,  мистер   Бэрк.  Сади-
тесь.- Апатичный  голос, кожа страшно-
го, нездорового белого цвета, под гла-
зами - глубокие темные тени. Сами гла-
за казались ненормально большими и ли-
хорадочными.  В  полумраке  кафе  руки
Майка двигались  над столом  медленно,
как у призрака. Перед ним стоял нетро-
нутый стакан пива.
     - Как жизнь, Майк? - Справляясь с
дрожью в  руках,  Мэтт  наполнил  свою
кружку. Жизнь  самого Мэтта всегда на-
поминала  график   с   модулированными
подъемами и  спусками (да и те послед-
ние тринадцать лет, после смерти мате-
ри учителя,  пребывали в предгорье), и
ее ровное,  гладкое течение  мало  что
нарушало. Например,  то, как жалко за-
канчивал свои  дни кое-кто из его уче-
ников. Билли  Ройко разбился на верто-
лете во Вьетнаме за два месяца до пре-
кращения огня, Салли Грир (одну из са-
мых блестящих  и живых  учениц  Мэтта)
отправил на  тот свет  пьяный  дружок,
когда девушка сказала, что хочет с ним
порвать, Гэри  Коулмен ослеп из-за не-
кого таинственного вырождения зритель-
ного нерва,  брат Бадди  Мэйберри, Дуг
(единственный хороший парнишка во всем

                 270

полоумном клане) утонул на пляже "Ста-
рый сад"... да еще наркотики - маленькая
смерть. Из канувших в воды Леты не все
сочли нужным  искупаться в ней, однако
было довольно  ребят, сделавших  грезы
своим хлебом насущным.
     - Жизнь? -   медленно    произнес
Майк.- Не знаю, мистер Бэрк. Не очень,
чтобы очень.
     - На  какую   пакость   ты   сел,
Майк? - осторожно спросил Мэтт.
     Майк непонимающе посмотрел на не-
го.
     - На  какие   наркотики,-  сказал
Мэтт.- Бензедринчик?  Красненькие? Ко-
каин? Или это...
     - Наркота тут  ни при чем,- отве-
тил Майк.- По-моему, я приболел.
     - Правда?
     - Я в  жизни не садился на крутую
наркоту,- выговорил  Майк и это, похо-
же, стоило ему ужасных усилий.- Только
травку курил... да и ее уже месяца четы-
ре не  пробовал. Болею... заболел я, по-
моему, в понедельник. Понимаете, уснул
в воскресенье  вечером на Хармони-Хилл
и проснулся  только утром  в понедель-
ник.- Он  медленно  покачал  головой.-
Чувствовал я  себя дерьмово.  И с  тех
самых пор  мне с  каждым днем вроде бы
все гаже.-  Он вздохнул, и Мэтту пока-
залось, что  грудь Майка сотряслась от
свистящего вздоха,  как мертвый листок
на ноябрьском клене.
     Озабоченный Мэтт подался вперед.
     - Это  случилось   после  похорон
Дэнни Глика?
     - Ага.- Майк  опять  поглядел  на
него.- Когда все разошлись по домам, я

                 271

вернулся,  чтобы  закончить,  но  этот
раздолбай...  прошу   прощения,   мистер
Бэрк... этот  Ройял Сноу  так и не объя-
вился. Ждал  я его долго, и вот тогда-
то, наверное, начал заболевать, потому
как от  всего, что  было потом...  черт,
голова болит. Трудно думать.
     - А что ты помнишь, Майк?
     - Что помню? - Майк уперся глаза-
ми в золотистую глубину пивной кружки,
наблюдая, ка