лежала,  глядя  в

                 228

стену, стараясь  не думать.  На  стене
висело несколько  афиш Сьерры Клаб, но
совсем недавно  ее окружали вырезанные
из плакатов "Роллинг Стоунз", "Крим" и
"Кродэдди" портреты  кумиров  Сьюзан -
Джима Моррисона и Джона Леннона, Дэйва
Ван Ронка и Чака Берри. В сознание де-
вушки  протиснулся   призрак  минувших
дней, похожий  на бледный,  плохо сде-
ланный снимок, где негативом были мыс-
ли Сьюзан.
     Она так и видела газеты, торчащие
из кипы дешевой макулатуры:
МНОГО ГДЕ БЫВАЮЩИЙ МОЛОДОЙ ПИСАТЕЛЬ С
 МОЛОДОЙ ЖЕНОЙ СТАНОВЯТСЯ УЧАСТНИКАМИ
   "ВЕРОЯТНО" РОКОВОЙ АВТОМОБИЛЬНОЙ
             КАТАСТРОФЫ.
     Дальше - осторожно сформулирован-
ные инсинуации. И, может быть, сделан-
ная на месте происшествия тамошним ре-
портером фотография,  слишком кровавая
для местной  газеты - в  самый раз для
таких, как  Мэйбл. Хуже всего было то,
что семя  сомнения все-таки  заронили.
Глупо. Что же, ты думала, что до свое-
го приезда  сюда он жил под стеклянным
колпаком?  Что  явился  упакованным  в
противомикробный  целлофановый  пакет,
как стакан  в мотеле?  Глупо. И все же
семя было посеяно.
     Оттого-то  Сьюзан  чувствовала  к
матери нечто большее, чем подростковую
досаду и  обиду - она чувствовала что-
то мрачное, граничащее с ненавистью.
     Отгородившись от  этих мыслей (не
насовсем,  просто   отогнав  подальше)
Сьюзан закинула  руку на лицо и уплыла
в неуютную  дрему, взломанную  пронзи-
тельным звонком телефона внизу и окон-

                 229

чательно разбитую  голосом матери, ко-
торая звала:
     - Сьюзан! Тебя!
     Она сошла  вниз, отметив, что ми-
нутная стрелка  на часах  едва ушла за
половину шестого. Солнце светило с за-
пада. Миссис  Нортон в  кухне принима-
лась за ужин. Отец еще не возвращался.
     - Слушаю?
     - Сьюзан? - голос  был  знакомым,
но назвать его обладательницу сразу же
она не могла.
     - Да, кто говорит?
     - Ева Миллер.  Сьюзан, плохие но-
вости.
     - Что-то случилось с Беном? - По-
хоже, вся  слюна изо  рта исчезла. Ла-
донь Сьюзан  поднялась к горлу. Миссис
Нортон с  лопаткой в  руке  подошла  к
дверям  кухни  и  оттуда  смотрела  на
дочь.
     - Ну, была  драка. После  обеда у
нас объявился Флойд Тиббитс...
     - Флойд!
     От тона  Сьюзан миссис Нортон по-
морщилась.
     - ...и я  сказала, что  мистер Мирс
спит. Он сказал, ладно - так же вежли-
во, как  всегда, но  одет  был  ужасно
странно. Я спросила: ты не заболел? Он
был в старом пальто, какой-то странной
шляпе, а руки держал в карманах. Когда
мистер Мирс  встал, мне  даже в голову
не пришло сказать ему про Флойда. Было
так много волнений...
     - Что случилось? -  Сьюзан  почти
кричала.
     - Что ж...  Флойд его  избил,- нес-
частным голосом  сказала Ева.- Прямо у

                 230

меня на  стоянке. Шелдон Корсон с Эдом
Крейгом вышли и оттащили его.
     - С Беном все в порядке?
     - По-моему, нет.
     - Что с ним? - Сьюзан очень креп-
ко сжимала трубку.
     - Когда  Флойд   стукнул  мистера
Мирса в  последний  раз,  тот  отлетел
спиной на  этот свой заграничный авто-
мобильчик  и  ударился  головой.  Карл
Формен повез  его в приемное отделение
Камберлендской больницы, а мистер Мирс
был без  сознания. Больше  я ничего не
знаю. Если вы...
     Сьюзан повесила  трубку, побежала
к шкафу и стащила с вешалки плащ.
     - Сьюзан, в чем дело?
     - Твой милый  мальчик Флойд  Тиб-
битс,-  проговорила  Сьюзан,  едва  ли
сознавая, что по щекам потекли слезы,-
уложил Бена в больницу.
     И выбежала, не дожидаясь ответа.


     2.

     Сьюзан добралась  до  больницы  в
половине седьмого.  Она сидела на неу-
добном пластиковом  стуле,  уперевшись
отсутствующим  взглядом   в  экземпляр
"Хорошей хозяйки". "И кроме меня - ни-
кого,- думала  она.- Черт,  вот  ужас-
то." Она совсем уже решилась позвонить
Мэтту Бэрку,  но  подумала,  что  врач
вернется, обнаружит  ее отсутствие - и
не стала.
     Минутная стрелка часов в приемном
покое ползла  от метки  к метке. В без


                 231

десяти семь из дверей вышел врач с ки-
пой бумаг в руке и сказал:
     - Мисс Нортон?
     - Да. С Беном все в порядке?
     - В данный момент ответить на ваш
вопрос   невозможно.-   Врач   заметил
страх, появившийся  в лице  Сьюзан,  и
добавил: - Кажется так, но он пробудет
у нас  два-три дня.  У него трещина по
линии волос, множественные синяки, со-
трясение и черт знает какой фонарь под
глазом.
     - Можно к нему?
     - Только не  сегодня. Он  получил
инъекцию снотворного.
     - На  минуточку?  Пожалуйста.  На
одну минутку?
     Доктор вздохнул.
     - Если хотите,  можете  взглянуть
на него.  Он, скорей всего, спит. Если
он сам не заговорит с вами, молчите.
     Он  проводил   Сьюзан  на  третий
этаж, а потом по пропахшему лекарства-
ми коридору  к палате  в  дальнем  его
конце. Вторую  койку в ней занимал ка-
кой-то мужчина, который читал журнал и
взглянул на пришедших лишь мельком.
     Бен лежал с закрытыми глазами под
натянутой до подбородка простыней, та-
кой бледный  и неподвижный,  что  одно
страшное мгновение  Сьюзан не сомнева-
лась: пока  она внизу  разговаривала с
врачом, Бен умер, ускользнул из своего
бренного тела. Потом девушка заметила,
что его грудь медленно, мерно поднима-
ется и опускается, и покачнулась - та-
кое громадное облегчение испытала. Она
пристально  вгляделась  в  лицо  Бена,
вряд ли замечая покрывающие его крово-

                 232

подтеки. Мать  назвала его маменькиным
сынком - теперь  Сьюзан стало понятно,
как той  могла придти  в голову  такая
мысль. Сильные черты были одухотворен-
ными (она  жалела, что  лучшего  слова
нет, "одухотворенным"  обычно называют
провинциального библиотекаря,  который
пишет в  свободное время  высокопарные
сонеты в  духе Спенсера,  посвящая  их
нарциссам -  но   другого  подходящего
слова не  было). Только шевелюра каза-
лась  мужской  в  традиционном  смысле
этого слова.
     Черные густые  волосы  словно  бы
плыли вокруг лица.
     Слева  над  виском  резким  белым
пятном выделялся бинт.
     "Я люблю этого человека,- подума-
ла она.- Поправляйся, Бен. Поправляйся
и заканчивай книгу, так, чтобы, если я
нужна тебе,  мы смогли  бы  уехать  из
Удела вместе.  Удел стал  нехорош  для
нас обоих."
     - По-моему, вам  пора идти,- ска-
зал врач.- Может быть, завтра...
     Бен пошевелился  и  издал  горлом
сиплый звук.  Веки медленно поднялись,
опустились, опять  поднялись. Глаза от
снотворного потемнели,  но в  них было
сознание ее присутствия. Он накрыл ла-
донь Сьюзан своей. Из глаз девушки по-
текли слезы.  Она улыбнулась  и  сжала
пальцы Бена.
     Бен шевельнул  губами,  и  Сьюзан
нагнулась, чтобы расслышать.
     - В вашем  городе живут настоящие
убийцы, да?
     - Бен, мне так жаль...


                 233

     - По-моему, до  того как  он меня
сшиб, пару зубов я ему выбил,- прошеп-
тал Бен.- Неплохо для писаки.
     - Бен...
     - Мне кажется, достаточно, мистер
Мирс,- вмешался  доктор.-  Дайте  клею
возможность схватиться.
     Бен перевел взгляд на врача.
     - Всего минутку.
     Доктор закатил глаза.
     - Она тоже так говорила.
     Веки Бена  снова скользнули вниз,
потом с  трудом поднялись.  Он  сказал
что-то непонятное.
     Сьюзан склонилась поближе.
     - Что, милый?
     - Еще не стемнело?
     - Нет.
     - Хочу, чтобы ты поехала к...
     - К Мэтту?
     Бен кивнул.
     - Передай ему...  я велел  все тебе
рассказать. Спроси,  знаком ли  он...  с
отцом Каллахэном. Он поймет.
     - Ладно,- сказала  Сьюзан.- Пере-
дам. Теперь спи. Доброй ночи, Бен.
     - Идет. Люблю тебя.- Он пробормо-
тал что-то  еще - дважды,- а потом за-
крыл глаза и задышал глубже.
     - Что он  сказал? - спросил  док-
тор.
     Сьюзан хмурилась.
     - Вроде бы "заприте окна",- отве-
тила она.


     3.



                 234

     Когда Сьюзан вернулась за плащом,
в приемном  покое оказались Ева Миллер
с Пронырой Крейгом. На Еве было старое
осеннее пальто  с подпорченным меховым
воротником, явно считающееся выходным,
а Проныра утопал в мотоциклетной курт-
ке, которая  была ему велика. При виде
этой парочки Сьюзан стало теплее.
     - Как он? - спросила Ева.
     - По-моему,  все  будет  хорошо,-
Сьюзан повторила  диагноз, и  лицо Евы
расслабилось.
     - Я так рада. Мистер Мирс, кажет-
ся, очень милый человек. В моем панси-
оне ничего  такого никогда  не бывало.
Паркинсу Джиллеспи  пришлось  запереть
Флойда в  камере для  пьяных. Хотя вел
он себя  не как  пьяный. Просто  вроде
бы... не  знал, что  делать и  был как в
дурмане.
     Сьюзан помотала головой.
     - Это вообще не похоже на Флойда.
     На мгновение  воцарилось неловкое
молчание.
     - Бен замечательный  малый,- ска-
зал Проныра  и похлопал  Сьюзан по ру-
ке.- Не  успеешь оглянуться,  а он  уж
будет на ногах. Погоди, вот увидишь.
     - Да я  не  сомневаюсь,-  сказала
Сьюзан, сжав  обеими  руками  его  ла-
донь.- Ева, отец Каллахэн - настоятель
церкви Святого Андрея, да?
     - Да, а что?
     - Так...   любопытно.   Послушайте,
спасибо вам обоим, что пришли. Если бы
вы смогли завтра придти еще раз...
     - Будет сделано,-  сказал  Проны-
ра.- Само  собой придем, разве не так,
Ева? - Он  украдкой обнял ее за талию.

                 235

Тянуться было неблизко, но жест у Про-
ныры вышел как бы случайным.
     - Да, мы придем.
     Сьюзан вышла  вместе  с  ними  на
стоянку, а потом поехала обратно в Са-
лимов Удел.


     4.

     Вопреки своему  обыкновению, Мэтт
не отозвался  на ее  стук и не крикнул
"Войдите!"
     Вместо этого из-за двери раздался
очень тихий,  очень осторожный  голос,
который Сьюзан едва узнала:
     - Кто там?
     - Мистер Бэрк, это Сьюзан Нортон.
     Он открыл.  Увидев, как  он изме-
нился, Сьюзан  испытала настоящее  по-
трясение. Мэтт выглядел старым и изму-
ченным. Через  секунду она  заметила у
него на груди тяжелый золотой крест. В
этой пятидолларовой  декоративной шту-
ке, лежащей  на клетчатой  фланели ру-
башки, было  что-то столь  странное  и
нелепое, что  Сьюзан чуть  не рассмея-
лась... но сдержалась.
     - Входите. Где Бен?
     Она сказала, и лицо Мэтта вытяну-
лось.
     - Значит, Флойд Тиббитс решил ра-
зыграть обманутого любовника? Подумать
только! Да, более неподходящего момен-
та он  выбрать не мог. Сегодня во вто-
рой половине  дня Майка Райерсона при-
везли обратно из Портленда, чтобы Фор-
мен подготовил его к похоронам. И, по-


                 236

лагаю, нашу  вылазку к  дому  Марстена
тоже придется отложить.
     - Какую вылазку? И что с Майком?
     - Кофе  не   хотите? -  рассеянно
спросил он.
     - Нет. Я  хочу выяснить, что про-
исходит. Бен сказал, вы знаете.
     - Это,-  сказал   Мэтт,-   приказ
очень высокопоставленного  лица.  Бену
легко распоряжаться,  чтобы я все рас-
сказал. Труднее рассказать. Но я попы-
таюсь.
     - Что...
     Мэтт поднял руку.
     - Сперва вот  что, Сьюзан.  Вы  с
матушкой позавчера  заходили  в  новый
магазин.
     Сьюзан наморщила лоб.
     - Да. А что?
     - Сможете передать  мне свои впе-
чатления от  магазина и  особенно - от
его владельца?
     - От мистера Стрейкера?
     - Да.
     - Ну, он  довольно  обаятельный,-
сказала  Сьюзан.-  Может,  даже  лучше
сказать,  галантный.  Похвалил  платье
Глинис Мэйберри,  и та  зарделась, как
школьница. А миссис Боддин спросил про
повязку на  руке... понимаете, она плес-
нула на  себя горячим жиром. Он дал ей
рецепт припарки, записал на бумажку. А
когда вошла  Мэйбл...- Вспомнив об этом,
Сьюзан немного посмеялась.
     - Да?
     - Он принес  ей  стул,-  сообщила
Сьюзан.- Собственно,  не стул, а седа-
лище. Больше  похожее на  трон. Огром-
ное,  резное,  красного  дерева.  Один

                 237

притащил его  откуда-то из запасников,
а сам  все время  улыбался и  болтал с
остальными дамами. Но штука эта должна
была весить  по  крайней  мере  фунтов
триста. Он  бухнул этот  стул  посреди
магазина и  проводил Мэйбл к нему. Под
руку, представляете?  А она  хихикала.
Если вам  довелось повидать хихикающую
Мэйбл, вы  видели все.  И подал  кофе.
Очень крепкий, но очень хороший.
     - Он  вам  понравился? -  спросил
Мэтт, внимательно следя за ней.
     - Это - все к тому же? - спросила
она.
     - Да, может быть.
     - Тогда ладно.  Поделюсь  с  вами
чисто женской  реакцией. И понравился,
и нет.  Привлек он  меня, наверное,  в
сексуальном отношении,  хотя и  слабо.
Мужчина в  годах, горожанин  до  мозга
костей, очень  обаятельный, очень  га-
лантный. Глядишь  на такого, и понима-
ешь, что  он  будет  делать  заказ  по
французскому меню,  зная, какое вино к
чему полагается -  не просто белое или
красное, но  какого года и даже виног-
радника.  Совершенно  определенно,  не
здешнего пошиба.  Но вовсе не изнежен-
ный. Гибкий,  как танцор. И, разумеет-
ся, есть нечто привлекательное в чело-
веке, который  так беззастенчиво лыс.-
Она  улыбнулась,   как  бы  защищаясь,
зная, что  покраснела и гадая, не ска-
зала ли больше, чем собиралась.
     - И тем  не менее, он вам не пон-
равился,- сказал Мэтт.
     Сьюзан пожала плечами.
     - Тут труднее  определить, в  чем
дело. Я думаю... я думаю, я почувствова-

                 238

ла за  всем этим определенное неуваже-
ние. Цинизм.  Как если бы он играл оп-
ределенную роль,  и играл  хорошо,  но
при этом  знал - чтобы  нас одурачить,
можно не  выкладываться до конца. Эда-
кий оттеночек  снисходительности.- Она
неуверенно взглянула  на Мэтта.- И еще
в нем  чувствовалась  какая-то  жесто-
кость. Честное слово, не знаю, почему.
     - Кто-нибудь что-нибудь купил?
     - Немного, но  ему,  похоже,  все
равно. Мама  купила небольшую югослав-
скую полочку  под  безделушки,  а  эта
миссис Питри -  чудесный складной сто-
лик, но  это все, что я видела. Кажет-
ся, он  отнесся к этому вполне спокой-
но. Просто  настаивал, чтобы  все рас-
сказали друзьям  про открывшийся мага-
зин, заходили еще и не чувствовали се-
бя  посторонними.  Очарование  Старого
Света.
     - По-вашему, он всех обаял?
     - Да, и  еще как,-  ответила Сью-
зан, мысленно сравнивая восторги мате-
ри в  адрес Р.Т.Стрейкера  с тем,  как
она сразу же невзлюбила Бена.
     - А его компаньона вы не видели?
     - Мистера Барлоу?  Нет, он в Нью-
Йорке на закупках.
     - В самом  деле? -  сказал  Мэтт,
обращаясь сам к себе.- Интересно. Неу-
ловимый мистер Барлоу.
     - Мистер Бэрк, вы не думаете, что
лучше рассказать мне, в чем дело?
     Он тяжело вздохнул.
     - Полагаю, мне  следует попытать-
ся. То,  что вы только что мне расска-
зали, тревожно.  Очень  тревожно.  Все
так здорово сходится...

                 239

     - Что сходится? С чем?
     - Следует начать,- приступил Мэтт
к рассказу,-  с того, как я встретился
в забегаловке  у Делла с Майком Райер-
соном. Встретились мы вчера вечером... а
кажется, прошел уже целый век.


     5.

     Свой  рассказ   Мэтт  закончил  в
двадцать минут девятого. Они со Сьюзан
успели выпить по две чашки кофе.
     - Вот и все, на мой взгляд,- ска-
зал Мэтт.-  Ну что,  изобразить теперь
Наполеона? Или рассказать про астраль-
ное общение с Тулуз-Лотреком?
     - Не глупите,- сказала она.- Что-
то происходит - но не то, что вы дума-
ете. Вы должны это понимать.
     - Понимал. До прошлой ночи.
     - Если никто  этого вам  не  под-
строил, как  предположил  Бен,  тогда,
может быть, говорил сам Майк Райерсон.
В бреду, например.- Это звучало неубе-
дительно, но  Сьюзан все равно продол-
жала.- Или,  может быть, вы задремали,
сами того  не зная,  и все это увидели
во сне. Со мной такое уже бывало - за-
снешь, а  потом теряешь четверть часа,
а то и минут двадцать.
     Мэтт устало пожал плечами.
     - Как можно отстаивать свидетель-
ство, которое  не примет за чистую мо-
нету ни  один разумный  человек? Что я
слышал, то  слышал. Я  не спал. И меня
кое-что тревожит... тревожит очень силь-
но. Если верить старым преданиям, вам-
пир не  может просто войти в дом и вы-

                 240

пить кровь  хозяина.  Нет.  Его  нужно
пригласить. Прошлой  ночью Майк Райер-
сон пригласил в дом Дэнни Глика. А сам
я пригласил Майка!
     - Мэтт, Бен  говорил вам  о своей
новой книге?
     Учитель вертел  в пальцах трубку,
но не раскуривал ее.
     - Очень  мало.  Только,  что  она
как-то связана с домом Марстена.
     - А говорил он вам, что в детстве
пережил в  доме Марстена сильную трав-
му?
     Мэтт резко поднял голову.
     - В самом доме? Нет.
     - Он влез  туда "на слабо". Хотел
вступить в  один клуб, и ему назначили
испытание - сходить  в дом  Марстена и
принести что-нибудь  оттуда. Собствен-
но, это  он сделал... но прежде, чем уй-
ти, поднялся на второй этаж в спальню,
где повесился  Хьюби Марстен.  Бен от-
крыл дверь  и увидел  висящего  Хьюби.
Хьюби открыл  глаза. Бен  кинулся нау-
тек. Это  мучило его  двадцать  четыре
года. Он  вернулся в Удел, чтобы попы-
таться написать  книгу и избавиться от
этого кошмара.
     - Господи,- сказал Мэтт.
     - У Бена  есть... определенная тео-
рия относительно  дома Марстена.  Час-
тично она  произрастает из его личного
опыта, частично - из изумительных фак-
тов, которые  он раскопал  о  Хьюберте
Марстене...
     - Это вы  про склонность  Хьюби к
сатанизму?
     Сьюзан вздрогнула.
     - Откуда вы знаете?

                 241

     Учитель мрачновато улыбнулся.
     - Не все  сплетни в маленьких го-
родках передаются  в открытую.  Есть и
секреты. Среди  гуляющих  по  Салимову
Уделу тайных  слухов есть и касающиеся
Хьюби Марстена.  Теперь-то  этот  сек-
рет - достояние  десятка  стариков,  в
том числе  и Мэйбл Уэртс. Дело давнее,
Сьюзан. Писаного закона о том, что не-
которые истории  разглашению не подле-
жат, нету.  И все равно, как ни стран-
но, даже  Мэйбл не  станет говорить  о
Хьюберте Марстене  ни с кем вне своего
круга. Нет,  посудачить о  его  смерти
они,  разумеется,   не  откажутся.  Об
убийстве тоже.  Но спросите  их про те
десять лет,  что Хьюби с женой провели
там, наверху, занимаясь Бог весть чем,
и в игру вступит принцип губернатора -
вероятно, самого близкого к табу поня-
тия нашей  западной  цивилизации.  Тут
шептались даже,  что  Хьюберт  Марстен
крадет маленьких детей и приносит их в
жертву своим  адским божествам. Удиви-
тельно, что Бену так много удалось уз-
нать. Секретность, окружающая этот мо-
мент жизни  Хьюби, его  жену и его дом
без малого секрет племени.
     - Он вышел на это не в Уделе.
     - Тогда  понятно.  По-моему,  эта
теория - довольно  старое парапсихоло-
гическое поветрие:  люди, дескать, вы-
рабатывают зло  так же, как слизь, эк-
скременты или  кожу под ногтями. И это
зло не исчезает. В частности, дом Мар-
стена мог  стать  чем-то  вроде  споры
зла, заряженным злобой аккумулятором.



                 242

     - Да. Бен  выразился этими самыми
словами.- Сьюзан недоуменно посмотрела
на него.
     Мэтт сухо рассмеялся.
     - Мы читали одни и те же книги. А
вы что  думаете, Сьюзан? В вашей фило-
софии есть нечто большее, чем небеса и
земля?
     - Нет,- сказала  она со спокойной
твердостью.- Дома -  просто дома.  Зло
погибает с сотворением его.
     - Вы подразумеваете,  что неурав-
новешенность Бена  может дать мне шанс
увлечь его  на ту  тропинку к безумию,
которую я уже прошел?
     - Нет, конечно.  Я не  считаю вас
сумасшедшим, но, мистер Бэрк, вы долж-
ны понять...
     - Тише.
     Он подался  вперед и вздернул го-
лову. Сьюзан замолчала и прислушалась.
Ничего... только скрипнула доска. Девуш-
ка вопросительно  взглянула на  Мэтта,
но тот покачал головой.
     - Вы говорили?..
     - Я просто  хотела  сказать,