едить Хорриса, оставив это желаю-
щим добра,  но туго  соображающим род-
ственникам. Каллахэн  по  собственному
опыту знал,  что психоз,  как и добрый
глоток "Катти Сарк", может пойти очень
и очень во благо.
     Поэтому теперь  он просто  сложил
руки и ждал продолжения.
     Мэтт сказал:

                 400

     - Честно говоря, продолжать труд-
но. Но,  если по-вашему  у меня  из-за
болезни развилось слабоумие, мне будет
еще труднее.
     Каллахэн,  ошарашенный  тем,  что
еще не  успел додумать  мысль, а  Мэтт
уже вы  разил ее  словами,  с  большим
трудом  сохранил  непроницаемое  лицо,
хотя если бы сквозь эту невозмутимость
и пробилось бы какое-то чувство, то не
тревога, а восхищение.
     - Напротив, мне  кажется, вы мыс-
лите чрезвычайно ясно,- сказал он.
     Мэтт вздохнул.
     - Ясность мысли  не  предполагает
здравого рассудка...  что вам  прекрасно
известно.- Учитель  подвинулся на пос-
тели, перераспределяя  лежащие  вокруг
книги.- Если  Господь существует,  Он,
должно быть,  заставляет меня  платить
пеню за жизнь, полную осторожного ака-
демизма -  за   отказ  интеллектуально
ступать на всякую почву, не снабженную
примечаниями в  трех экземплярах. Сей-
час, во  второй раз за день, я принуж-
ден делать дичайшее заявление, подкре-
пить которое совершенно нечем - нет ни
намека на  доказательства. Все,  что я
могу  сказать  в  защиту  собственного
здравого рассудка, это что мои заявле-
ния не слишком трудно доказать или оп-
ровергнуть, и что вы, надеюсь, сочтете
их  достаточно  серьезными  для  того,
чтобы проверить, пока не стало слишком
поздно.- Мэтт  издал смешок.-  Пока не
стало слишком  поздно. Как  звучит, а?
Точь-в-точь так писали в тридцатые го-
ды дешевые журналы, верно?


                 401

     - В жизни  мелодрамы хоть  отбав-
ляй,- заметил  Каллахэн, подумав, что,
если оно  так, на его долю в последнее
время выпадало очень немного.
     - Позвольте повторить  вопрос: за
прошлый уикэнд вы не заметили ничего -
ничего - странного или необычного?
     - Имеющего отношение  к  вампирам
или же...
     - Вообще.
     Каллахэн подумал.
     - Свалка закрыта,- наконец сказал
он.- Правда, ворота сломаны, так что я
все равно  туда проехал.-  Он улыбнул-
ся.- Мне, в общем, нравится самому вы-
возить свой мусор на свалку. Это столь
практично и  смиренно,  что  можно  на
полную катушку предаться самым высоко-
мерным фантазиям о бедном, но счастли-
вом пролетариате.  И Дада Роджерса там
тоже не оказалось.
     - Что-нибудь еще?
     - Ну... сегодня  утром не  пришли к
мессе Крокетты,  а миссис Крокетт, по-
моему, ни разу не пропускала службу.
     - Еще?
     - Разумеется, бедная миссис Глик...
     Мэтт приподнялся на локте.
     - Миссис Глик? Что - миссис Глик?
     - Умерла.
     - От чего?
     - Полина Диккенс, похоже, думает,
что от сердечного приступа,- с некото-
рым сомнением ответил Каллахэн.
     - Сегодня в  Уделе умер  еще кто-
нибудь? -  В  обычных  обстоятельствах
вопрос был бы дурацким. Хотя население
таких маленьких  городков, как Салимов
Удел, в  основном состоит из людей по-

                 402

жилых, смерти  обычно не  следуют одна
за другой.
     - Нет,- медленно  проговорил Кал-
лахэн.- Но смертность в последнее вре-
мя, конечно  же,  повысилась,  правда?
Майк Райерсон...  Флойд  Тиббитс...  малыш
Макдугаллов...
     Мэтт устало кивнул.
     - Странные смерти,-  заметил он.-
Да. Но  еще немного - и эти происшест-
вия смогут  послужить друг  другу при-
крытием. Еще  несколько ночей,  и, бо-
юсь... боюсь...
     - Давайте перестанем  ходить вок-
руг да около,- предложил Каллахэн.
     - Ладно.  Вам   не  кажется,  что
умерших уже слишком много?
     Он принялся  от начала  до  конца
рассказывать  свою   историю,  вплетая
привнесенные Беном,  Сьюзан  и  Джимми
дополнения и ничего не скрывая. К тому
времени,  как  Мэтт  замолчал,  ночной
кошмар для  Бена с  Джимми кончился. А
для Сьюзан Нортон только начинался.


     2.

     Закончив, Мэтт  позволил себе ми-
нуту помолчать, а потом сказал:
     - Вот так. Я сумасшедший?
     - Вы определенно  решили, что та-
ковым  вас  сочтут  в  любом  случае,-
отозвался Каллахэн,- хотя мистера Мир-
са и  своего врача,  кажется, убедили.
Нет, по-моему,  вы не  сумасшедший.  В
конце концов,  кому как  не мне  зани-
маться сверхъестественным? Если позво-


                 403

лите каламбур,  оно - мой  хлеб насущ-
ный.
     - Но...
     - Давайте, я  расскажу  вам  одну
историю. Не  поручусь  за  ее  правди-
вость, но за личное убеждение, что это
правда, ручаюсь.  Дело касается  моего
доброго друга,  отца Рэймона  Биссоне,
который вот уже несколько лет служит в
одном из  приходов Корнуолла...  на  так
называемом Тинкоуст. Слышали о таком?
     - Да, читал.
     - Лет пять  назад он написал мне,
что его  позвали в  отдаленный  уголок
прихода отпеть девушку, которая просто
"угасла". Рэя  сразу же  поразила одна
странность: гроб  девушки оказался по-
лон диких  роз. Еще  более нелепым  он
счел то,  что раскрытый  рот  покойной
был подперт  палочкой, а  потом  забит
чесноком и диким тмином.
     - Но это же...
     - Традиционные средства,  не даю-
щие  Нежити  подняться.  Да.  Народные
средства. На  вопрос Рэя  отец девушки
очень небрежно  ответил, что дочь убил
инкуб. Знаете, что это такое?
     - Сексуальный вампир.
     - В свое  время девушка  была по-
молвлена с  молодым человеком по имени
Бэннок, у  которого сбоку  на шее было
большое красное  родимое пятно. За две
недели до свадьбы он возвращался с ра-
боты домой,  попал под  машину и умер.
Два года  спустя девушка  обручилась с
другим. За неделю до второго оглашения
она весьма  неожиданно  расторгла  эту
помолвку. Родителям и друзьям она объ-
яснила, что  ночью к  ней явился  Джон

                 404

Бэннокс, с  которым она обошлась несп-
раведливо. По  словам Рэя,  ее  нового
возлюбленного больше  огорчила мысль о
том, что невеста может стать неуравно-
вешенной, чем  возможность визитов де-
мона. Тем  не менее девушка стала чах-
нуть, умерла и была похоронена по ста-
рым церковным обрядам.
     Однако написать письмо Рэя заста-
вило другое.  Причиной  было  то,  что
произошло через два месяца после похо-
рон. Гуляя  ранним утром, Рэй украдкой
заметил на могиле той девушки молодого
человека - молодого человека с красным
родимым пятном  на шее.  Но и  на этом
история не заканчивается. На Рождество
мой друг получил от родителей "поляро-
ид" и забавлялся, снимая сельские виды
Корнуолла. Кой-какие  я держу  дома  в
альбоме, они весьма недурны. В то утро
аппарат висел у Рэя на шее, так что он
несколько раз сфотографировал молодого
человека. Когда мой друг показал сним-
ки в  деревне, реакция оказалась пора-
зительной. Одна  женщина упала в обмо-
рок, а  мать девушки  прямо  на  улице
принялась молиться.  Но  на  следующее
утро, когда Рэй встал, фигуры молодого
человека на фото не было, все, что ос-
талось -  несколько   видов   местного
кладбища.
     - И вы  в это  верите? -  спросил
Мэтт.
     - О да.  Подозреваю, что мало кто
не поверил  бы. Рядовой человек и впо-
ловину так  не вожделеет сверхъестест-
венного, как  любят воображать писате-
ли-фантасты.  Почти  все  занимающиеся
подобными темами  писатели куда  более

                 405

трезво относятся  к духам,  демонам  и
страшилищам,  чем  простой  человек  с
улицы. Лаверкрафт  был атеистом, Эдгар
Аллан  По -   кем-то  вроде  недоумка-
трансцеденталиста. А Готорн оказывался
религиозен лишь при удобном случае.
     - Вы поразительно сведущи в пред-
мете,- сказал Мэтт.
     Священник пожал плечами.
     - Как все  мальчишки, я интересо-
вался  оккультизмом  и  эксцентричными
вещами,- ответил  он,-  и,  когда  по-
взрослел, тяга  к служению  Господу не
погасила этот интерес, а, скорее, усу-
губила его.-  Он глубоко вздохнул.- Но
в последнее время я начал задавать се-
бе довольно  трудные вопросы о природе
мирового зла.- И с кривой улыбкой Кал-
лахэн добавил: -  Сколько от него вре-
да!
     - Тогда... вы  не выясните для меня
кое-что? И не станете возражать против
того, чтобы  прихватить с собой святую
воду и кусочек облатки?
     - Сейчас вы  ступите на  нелегкую
теологическую почву,-  с  неподдельной
серьезностью предупредил Каллахэн.
     - Почему?
     - Я не  собираюсь отказывать - по
крайней мере,  сейчас,- сказал  Калла-
хэн.- И должен заметить, что, попадись
вам священник  помоложе, он, вероятно,
согласился бы почти сразу, не очень-то
терзаясь  сомнениями.-  Он  язвительно
улыбнулся.-  Внешние  атрибуты  церкви
они рассматривают как вещи скорее сим-
волические, нежели  имеющие практичес-
кое значение, как нечто сродни маске и
врачующему жезлу шамана. Такой молодой

                 406

священнослужитель мог  бы  счесть  вас
сумасшедшим, но,  если вашему больному
рассудку станет легче от разбрызганной
кругом святой  воды - чудесно-прелест-
но. Я  так не  могу. Примись  я за это
расследование в  опрятном твидовом ко-
стюме от Харриса, сунув подмышку толь-
ко экземпляр "Чувственного экзорсиста"
Сибил Лик -  все оставалось  бы  между
нами. Но  если я пойду с телом Христо-
вым... тогда  я пойду  как представитель
Святой  Католической  Церкви,  готовый
исполнить самые,  со своей  точки зре-
ния, духовные  ритуалы  своего  ведом-
ства. В этом случае я иду, как послан-
ник Господа на земле.- Теперь Каллахэн
смотрел на  Мэтта серьезно  и угрюмо.-
Может быть,  я  плохой  священнослужи-
тель... такое  иногда приходит мне в го-
лову... чуточку пресыщенный, чуточку ци-
ничный, а  с недавнего времени пережи-
вающий мучительный  кризис - чего? ве-
ры? личности? - но я все еще достаточ-
но верю  в наводящие ужас, мистические
высшие силы  стоящей  за  моей  спиной
церкви и  не могу  с легкостью принять
вашу просьбу. Церковь - не просто куч-
ка идеалов,  как, похоже, убеждены эти
молодые ребята. Это больше, чем духов-
ный отряд  бойскаутов. Церковь - Сила...
а Силу  привести в движение непросто.-
Он сурово нахмурился, глядя на Мэтта.-
Вы понимаете? Чрезвычайно важно, чтобы
вы понимали это.
     - Понимаю.
     - Видите ли,  всеобъемлющая като-
лическая концепция  зла в нашем столе-
тии подверглась коренному изменению. И
знаете, чем это было вызвано?

                 407

     - По моим  представлениям,  Фрей-
дом.
     - Очень хорошо. Католическая цер-
ковь стала справляться с новой концеп-
цией, которая  победным маршем вошла в
двадцатый век:  со злом, которое пишут
через строчное  "з". С  дьяволом, ока-
завшимся не  краснорогим  чудовищем  с
шипастым хвостом  и копытами и не зме-
ем, ползущим  по саду -  хотя это пре-
восходный психологический  образ. Дья-
вол,  согласно  Евангелию  от  Фрейда,
есть гигантский сложный ид, наше общее
подсознание.
     - Разумеется, такая концепция по-
трясает куда  сильнее, чем краснохвос-
тые буки  или черти  с такими чувстви-
тельными носами, что стоит страдающему
запором служителю  церкви как  следует
пернуть - и их как не бывало.
     - Конечно, она  потрясает гораздо
сильнее. Но  такая концепция безлична.
Безжалостна.   Неприкасаема.   Изгнать
фрейдова дьявола  так  же  невозможно,
как торговаться  с  Шейлоком -  нельзя
вырвать фунт плоти, не пролив ни капли
крови. Католическую  церковь  вынудили
полностью заново истолковать свой под-
ход ко  злу: бомбардировщики  над Кам-
боджей, война  в Ирландии и на Ближнем
Востоке, убийства  полицейских и бунты
в гетто, миллиарды зол помельче, ежед-
невно выпускаемых  на  свободу  в  мир
подобно полчищам  москитов. Сейчас она
сбрасывает старую кожу - обличье лека-
ря - чтобы вновь явиться социально ак-
тивным конгломератом, наделенным соци-
альным сознанием. В городскую дискоте-
ку ходят гораздо активнее, чем к испо-

                 408

веди. Причастие играет вторую скрипку,
а первую -  движение за права человека
и обновление  городов. Еще  совсем не-
давно церковь училась твердо держаться
на ногах в нынешнем мире.
     - Где нет  ни ведьм,  ни инкубов,
ни вампиров,-  подхватил Мэтт,- только
избиение детей,  кровосмешение и наси-
лие над окружающей средой.
     - Да.
     Мэтт не без умысла сказал:
     - И вам это ненавистно, да?
     - Да,- спокойно  отозвался Калла-
хэн.- Отвратительно. Таким образом ка-
толическая церковь объявляет, что Гос-
подь не  умер, только немного выжил из
ума. На  верное, это и есть мой ответ?
Что нужно сделать?
     Мэтт объяснил.
     Каллахэн подумал и сказал:
     - Вы понимаете,  что это противо-
речит  всему  только  что  изложенному
мной?
     - Напротив,  по-моему,  это  шанс
подвергнуть церковь -  вашу  церковь -
испытанию.
     Каллахэн глубоко вздохнул.
     - Хорошо, я  согласен. При  одном
условии.
     - А именно?
     - Все, кто собрался в эту малень-
кую экспедицию,  сперва сходят в мага-
зин,  которым  управляет  этот  мистер
Стрейкер.  Наш  представитель,  мистер
Мирс, откровенно  поговорит с  ним обо
всем этом.  Чтобы все мы получили шанс
пронаблюдать реакцию Стрейкера. И что-
бы, в конце концов, тому представилась
возможность рассмеяться нам в лицо.

                 409

     Мэтт хмурился.
     - Тогда он насторожится.
     Каллахэн покачал головой.
     - Полагаю, если  мы трое - мистер
Мирс, доктор  Коди и  я -  не  изменим
своему уговору не останавливаться, что
бы ни происходило, никакая насторожен-
ность не поможет.
     - Ладно,- сказал  Мэтт.- Если Бен
и Джимми  Коди дадут "добро", я согла-
сен.
     - Отлично.-  Каллахэн  вздохнул.-
Вы обидитесь,  если я признаюсь: наде-
юсь, все  это - лишь плод вашего вооб-
ражения? И этот Стрейкер действительно
рассмеется нам  в лицо,  на что у него
будут веские причины?
     - Нимало.
     - Надеюсь, что так. Вы не до кон-
ца понимаете, на что я согласился. Ме-
ня это пугает.
     - Я  тоже   боюсь,-  тихо  сказал
Мэтт.


     3.

     Но, шагая назад к Святому Андрею,
Каллахэн вовсе  не чувствовал  страха.
Он был  в приподнятом настроении, ощу-
щая себя родившимся заново. Впервые за
многие годы  Каллахэн был  трезв и  не
жаждал напиться. Войдя к себе, он под-
нял телефонную  трубку и  набрал номер
пансиона Евы Миллер.
     - Алло? Миссис  Миллер? Можно по-
просить мистера Мирса?.. Нету. Да, по-
нимаю. ...Нет, передавать ничего не нуж-
но. Я позвоню завтра. Да, до свидания.

                 410

     Каллахэн повесил трубку и подошел
к окну.
     Что, Мирс пьет пиво где-нибудь на
проселочной дороге или, может статься,
все,  рассказанное  стариком-учителем,
правда?
     Если так... если так...
     Оставаться в  четырех стенах было
невозможно. Каллахэн  вышел на  заднее
крыльцо,  вдохнул  свежий,  тугой  ок-
тябрьский воздух и вгляделся в шевеля-
щуюся тьму.  Может быть, дело не в од-
ном только  Фрейде. Может быть, многое
можно  отнести   на  счет  изобретения
электричества, которое  убивает тени в
человеческом сознании  куда  успешнее,
чем кол,  пробивший сердце  вампира... и
сопряжено это с куда меньшими неприят-
ностями.
     Зло не останавливалось, но теперь
в жестком  бездушном свете  фонарей на
автостоянках,  неоновых  трубок,  сто-
ваттных лампочек  его творили миллиар-
ды. В  трезвом свете  переменного тока
генералы  планировали   стратегические
воздушные бои,  и все это вышло из-под
контроля - так  летит вниз с холма го-
ночная машина  без тормозов, сооружен-
ная ребенком  из мыльницы: "я выполнял
данный мне  приказ". Да,  вот истинная
правда,  правдивее  некуда.  Все  мы -
солдаты, исполняющие  свои  письменные
предписания, вот  и все.  Но откуда  в
конечном итоге  исходят приказы? Отве-
дите меня  к вашему  руководителю.  Но
где его  контора? "Я  просто  выполнял
приказы. Меня избрали." Но кто избирал
избирателей?


                 411

     Над головой  что-то захлопало,  и
Каллахэн, выпугнутый из своих запутан-
ных раздумий, посмотрел наверх. Птица?
Летучая мышь? Уже улетела. Неважно.
     Он прислушался  к городской тиши-
не, и  услышал только  тонкое  гудение
телефонных проводов.
     В НОЧЬ,  КОГДА КУДЗУ  ПРИХОДИТ  К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ, КАК УБИТЫЕ.
     Кто это написал? Диккей?
     Ни  звука.   Единственный  свет -
флюоресцентный фонарь  перед  церковью
(где так  и не сплясал Фред Эстэйр) да
слабое мигание желтого предупредитель-
ного огонька на перекрестке Брок-стрит
и Джойнтер-авеню. Даже детский плач не
нарушал тишину.
     В НОЧЬ,  КОГДА КУДЗУ  ПРИХОДИТ  К
ВАМ НА ПОЛЯ, ВЫ СПИТЕ КАК...
     Ликование - больное  эхо  гордос-
ти - растаяло.  В самое сердце кулаком
ударил ужас.  Каллахэн страшился не за
жизнь, не  за честь, не того, что эко-
номка может узнать о том, что он пьет.
Такой ужас  не снился ему даже в мучи-
тельные дни отрочества.
     Каллахэн до смерти боялся за свою
бессмертную душу.












                 412

               Часть 3.   Заброшенный поселок



               Я слышал голос: в бесконечном сне
               мне скучно, детка - иди ко мне!
                                           Старый рок-н-ролл


               Бывает, странник зрит воочью,
                    Как зажигается багрянец
               В окне - и кто-то пляшет ночью
                    Чуждый музыке дикий танец.
               И рой теней, глумливый рой,
                    Из тусклой двери рвется - зыбкой,
               Призрачной рекой,
                    И слышен смех - смех без улыбки.
                                              Эдгар Аллан По
                  Призрачный замок (перевод Н.Вольпин, 1976)


               Говорю вам: теперь весь город пуст.
                                                   Боб Дилан


     Глава четырнадцатая

     УДЕЛ (IV)

      1.

      ИЗ "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА"
     Воскресенье, пятое  октября 1975  года. Закат -  19:О2.
Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:49. На данном
витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноден-
ствия, темновой  период  в  Иерусалимовом  Уделе  составляет
одиннадцать часов  сорок семь минут. Новолуние. Стишок, пуб-
ликуемый "Старым  фермером" каждый день, на этот раз гласил:
"Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали."
     ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕО-ЦЕНТРА:
     Максимальная температура воздуха в темновой период была
зарегистрирована в  19:О5 и составила 62 градуса. Самая низ-
кая, сорок  семь градусов,  отмечена в 4:О6 утра. Переменная
облачность, без  осадков. Ветер  северо-западный, от пяти до
десяти миль в час.
     ИЗ  РЕГИСТРАЦИОННОЙ   КНИГИ  ПОЛИ-ЦЕЙСКОГО   УПРАВЛЕНИЯ
ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД:
     Ничего.


     2.






                            413

     Утром шестого октября никто не объявил Иерусалимов Удел
мертвым - никто  не знал  об этом.  Город, как и появившиеся
накануне тела, сохранял всяческое сходство с живым.
     Рути Крокетт,  которая весь  уикэнд провела  в  постели
больная и бледная, в понедельник утром пропала. Исчезновение
прошло незарегистрированным. Мать Рути лежала в подвале воз-
ле полок с домашними консервами, закутавшись в кусок брезен-
та, а Ларри Крокетт, который проснулся действительно поздно,
просто подумал,  что дочка ушла в школу. Сам он решил не хо-
дить в контору. Он чувствовал слабость, измотанность и голо-
вокружение. Грипп,  что ли?  Было больно  смотреть на  свет.
Ларри поднялся  и задернул  шторы, взвыв от боли, когда сол-
нечный свет упал на руку. Позже, когда ему станет лучше, на-
до будет заменить стекло. Оконное стекло с изъяном - не шут-
ка. Так,  пожалуй, придешь домой в солнечный день и увидишь,
что твое жилище ударными темпами пожирает пламя, а раздолбаи
из страхового  агентства при министерстве внутренних дел на-
зовут это  самовозгоранием и  не заплатят ни гроша. Но когда
Ларри почувствовал  себя луч