..? - Ларри  вздернул голову
так, как  делает тот,  кому не удалось
расслышать что-то правильно.
     - Да. Прошу внимания.
     Длинные пальцы Стрейкера расстег-
нули замки  дипломата, открыли  его  и
извлекли оттуда  несколько документов,
сложенных в голубую прозрачную папку.
     Ларри Крокетт,  хмурясь, наблюдал
за ним.
     - Прочтите, пожалуйста. Это сэко-
номит время.
     Ларри большим пальцем отогнул го-
лубую пластиковую  обложку и  с  видом
человека,   умиротворяющего    дурака,
взглянул на  первый лист.  Его  взгляд
скользил слева  направо от силы секун-


                  99

ду, а потом что-то приковало его к се-
бе.
     Стрейкер едва  заметно улыбнулся.
Он  полез  в  карман  пиджака,  достал
плоский золотой портсигар и выбрал си-
гарету. Он  размял ее,  потом прикурил
от спички.  Контору  заполнил  терпкий
аромат турецкого  табака, и вентилятор
разогнал дым.
     Следующие десять  минут в конторе
царила тишина, нарушаемая только гуде-
нием вентилятора да приглушенным шумом
машин, проезжающих по улице за стенами
конторы. Стрейкер  докурил сигарету до
крохотного остатка,  растер светящийся
пепел между пальцами и закурил следую-
щую.
     Ларри с бледным потрясенным лицом
поднял глаза.
     - Это шутка.  Кто вас  подбил  на
это? Джон Келли?
     - Не знаю никакого Джона Келли. Я
не шучу.
     - Эти бумаги...  акт об  отказе  от
претензий... проверка законности прав на
владение землей...  Господи. Да вы знае-
те, что  этот  участок  стоит  полтора
миллиона?
     - В самую  точку,- холодно сказал
Стрейкер.- Он  стоит четыре  миллиона.
Скоро  будет   стоить  больше -  когда
построят торговый центр.
     - Чего вы хотите? - спросил Ларри
охрипшим голосом.
     - Я уже сказал вам, чего хочу. Мы
с моим  партнером планируем  открыть в
городе свое  дело. А  жить планируем в
доме Марстена.


                 100

     - Какое дело?  "Убийство Инкорпо-
рейтед"?
     Стрейкер холодно улыбнулся.
     - Боюсь, самую  обычную  торговлю
мебелью. В  том числе  весьма специфи-
ческим антиквариатом  для коллекционе-
ров. Мой  партнер в  этой области... ну,
скажем, эксперт.
     - Ч-черт,- грубо  сказал  Ларри.-
Дом Марстена можете получить за восемь
с половиной  тысяч, магазин - за шест-
надцать. Ваш  партнер должен  был  это
знать. И оба вы должны знать, что этот
город не  сможет  поддержать  торговлю
вычурной мебелью и антиквариатом.
     - Мой партнер  крайне  осведомлен
относительно всего,  что вызывает  его
заинтересованность,- парировал  Стрей-
кер.- Он знает, что ваш городок распо-
ложен на шоссе, которым пользуются ту-
ристы и  дачники. Вот те люди, с кото-
рыми мы собираемся вести основную мас-
су дел. Однако ваше согласие не требу-
ется. Находите вы, что документы в по-
рядке?
     Ларри шлепнул  голубую  папку  на
стол.
     - Кажется, так. Но я не собираюсь
торговаться с  вами - плевать,  что по
вашим словам вы хотите.
     - Нет,   конечно,   нет.-   Голос
Стрейкера граничил  с благовоспитанным
презрением.- У вас, по-моему, в Босто-
не есть юрист. Некий Фрэнсис Уолш.
     - Откуда  вы   знаете? -  рявкнул
Ларри.
     - Неважно. Отвезите  документы  к
нему. Он  подтвердит их законную силу.
Земля, на которой должен быть построен

                 101

торговый центр,  становится вашей  при
выполнении трех условий.
     - А,- с  видимым облегчением ска-
зал Ларри.-  Условия.- Он откинулся на
спинку стула  и выбрал из керамической
сигарницы  на   своем  столе   "Уильям
Пенн".- Ну,  теперь мы  подбираемся  к
сути, валяйте.-  Он чиркнул  спичкой о
кожаный башмак и прикурил.
     - Номер первый.  Вы продаете  мне
дом Марстена  и учреждение для ведения
дел за  один доллар. В случае дома ваш
клиент - земельная  корпорация из Бан-
гора.  Учреждение  сейчас  принадлежит
портлендскому банку. Я уверен, что обе
стороны изъявят согласие на самые низ-
кие приемлемые цены, если вы компенси-
руете разницу.  Минус,  конечно,  ваши
комиссионные.
     - Откуда у вас такая информация?
     - Вас  это  не  касается,  мистер
Крокетт. Условие  второе. Вы ни словом
не обмолвитесь  о сегодняшней  сделке.
Ни словом. Если такой вопрос когда-ли-
бо всплывет,  вам известно  только то,
что я  рассказал: мы - партнеры, начи-
нающие дело,  которое нацелено  на ту-
ристов и дачников. Это очень важно.
     - Не имею привычки болтать.
     - Тем не менее я хочу подчеркнуть
серьезность этого условия. Может прий-
ти время,  мистер Крокетт,  когда  вам
захочется поделиться с кем-нибудь, ка-
кую замечательную  сделку  вы  сегодня
заключили. Если вы сделаете это, я уз-
наю. Я вас уничтожу. Понятно?
     - Вы  говорите,   как  в  дешевых
фильмах про  шпионов,-  сказал  Ларри.
Судя по  тону, он держал себя в руках,

                 102

но внутри  ощущалась  противная  дрожь
страха. Слова "я вас уничтожу" прозву-
чали так же невыразительно, как и "до-
брый день".  Что  придавало  заявлению
неприятный оттенок правдивости. И как,
черт побери,  этот  шутник  узнал  про
Фрэнка Уолша? Про Фрэнка Уолша не зна-
ла даже жена Ларри.
     - Вы понимаете  меня, мистер Кро-
кетт?
     - Да,- сказал Ларри.- Я привык не
рисковать понапрасну.
     Стрейкер снова  одарил его  улыб-
кой.
     - Конечно. Вот почему я имею дело
с вами.
     - Третье условие?
     - Дому  понадобится  определенный
ремонт.
     - Ну, можно  выразиться  и  так,-
сухо сказал Ларри.
     - Мой партнер планирует справить-
ся с  этой задачей  самостоятельно. Но
вы станете его доверенным лицом. Время
от времени  будут  возникать  просьбы.
Время от времени мне нужны будут услу-
ги нанятых  вами работников, чтобы до-
ставить определенные  вещи либо в дом,
либо в  магазин. О подобных услугах вы
будете помалкивать. Понятно?
     - Ага, понятно.  Но вы  сами нез-
дешние, да?
     - Это имеет  значение? - Стрейкер
поднял брови.
     - А как же. Это же не Бостон и не
Нью-Йорк. Тут  дело окажется не только
в том,  держу я  рот на замке или нет.
Пойдут разговоры.  Да что там, вон, на
Рэйлроуд-стрит есть  одна старая кало-

                 103

ша, Мэйбл  Уэртс  ее  звать,  так  она
день-деньской торчит с биноклем...
     - Горожане меня не заботят. Горо-
жане не  заботят моего партнера. В не-
больших городках всегда идут пересуды.
То же  самое, что  висящие на телефоне
сороки. Скоро нас тут примут.
     Ларри пожал плечами.
     - Дело ваше.
     - Совершенно  верно,-  согласился
Стрейкер.- Вы  будете  оплачивать  все
услуги, сохраняя  накладные  и  счета.
Возмещение получите. Согласны?
     Ларри, как  и  сказал  Стрейкеру,
обычно не  рисковал понапрасну, а ведь
он был одним из лучших игроков в покер
округа Камберленд.  И хотя  всю дорогу
Крокетт поддерживал внешнее хладнокро-
вие, внутри  у него  все горело.  Этот
сумасшедший  предлагал  такую  сделку,
какая наклевывается  только раз в жиз-
ни - если  вообще наклевывается. Может
быть, босс  этого парня - один из чок-
нутых  биллионеров-затворников,  кото-
рые...
     - Мистер Крокетт? Я жду.
     - Два условия  есть  и  у  меня,-
сказал Ларри.
     - Да? - выказал Стрейкер вежливый
интерес.
     Ларри постучал по голубой папке.
     - Во-первых, бумаги  надо  прове-
рить.
     - Разумеется.
     - Во-вторых, если вы там занимае-
тесь чем-то противозаконным, я об этом
знать не желаю. А именно...



                 104

     Но его  перебили. Стрейкер запро-
кинул голову  и один-единственный  раз
холодно неэмоционально хохотнул.
     - Я  сказал   что-то   смешное? -
спросил Ларри без тени улыбки.
     - О... э-э...  нет,  конечно,  мистер
Крокетт. Вы должны извинить мой порыв.
У меня есть собственные причины счесть
ваше замечание забавным. Что вы хотели
добавить?
     - Насчет  ремонта.  Не  собираюсь
добывать вам  ничего такого, чтоб под-
ставлять свою  шею. Если  вы  надумали
гнать  там  самогонку,  или  ЛСД,  или
взрывчатку для  каких-нибудь хиппи-ра-
дикалов, следите за этим сами.
     - Принято,-   сказал    Стрейкер.
Улыбка исчезла с его лица.- Мы догово-
рились?
     И Ларри  со странным чувством об-
легчения сказал:
     - Если бумаги  пройдут  проверку,
мне кажется,  мы заключим это соглаше-
ние. Хотя,  похоже, хлопоты  полностью
ваши, а я только заработал.
     - Сегодня  понедельник,-   сказал
Стрейкер.-  Скажем,  в  четверг  после
обеда?
     - Лучше в пятницу.
     - Так. Очень  хорошо.- Он поднял-
ся.- До свидания, мистер Крокетт.
     Бумаги   проверили.    Бостонский
юрист Ларри  сказал, что земля, на ко-
торой должны  были выстроить портленд-
ский торговый  центр,  куплена  фирмой
под названием "Континентальная торгов-
ля землей  и  недвижимостью",  контора
которой помещалась в Нью-Йорке, в зда-
нии "Кэмикл  Бэнк". В  офисах фирмы не

                 105

было ничего,  кроме нескольких  пустых
стеллажей под  папки-скоросшиватели  и
кучи пыли.
     В ту пятницу Стрейкер приехал еще
раз, и  Ларри подписал необходимые до-
кументы. Что  проделал с сильным прив-
кусом сомнения -  в первый  раз он от-
бросил личную персональную максиму: не
гадь там,  где  ешь.  И,  несмотря  на
сильнейший соблазн, когда Стрейкер уб-
рал документы  на владение  домом Мар-
стена и  былой Деревенской  Лоханью  в
свой дипломат, Ларри понял, что всеце-
ло отдал себя в распоряжение этого че-
ловека. То же относилось и к его парт-
неру, отсутствующему мистеру Барлоу.
     Когда миновал конец августа и ле-
то соскользнуло  в осень,  а осень - в
зиму, Ларри начал ощущать еле уловимое
облегчение. К нынешней весне ему почти
удалось забыть  заключенную им сделку,
целью которой  были документы, покоив-
шиеся теперь в сейфе Крокетта, в Порт-
ленде.
     Потом начались происшествия.
     Полторы недели назад приехал этот
писатель, Мирс, он расспрашивал, нель-
зя ли снять дом Марстена и, когда Лар-
ри сказал,  что тот  продан,  наградил
его странным взглядом.
     Вчера в почтовом ящике Ларри ока-
зались длинный сверток-трубка и письмо
от Стрейкера.  По сути  дела, записка.
Она была  краткой: "Будьте добры выве-
сить полученное  объявление в  витрине
магазина. Р.Т.Стрейкер." Само объявле-
ние оказалось совершенно обычным, даже
помягче, чем  бывает. В нем было напи-
сано только:  "Открывается через неде-

                 106

лю. Барлоу  и Стрейкер. Прекрасная ме-
бель. Избранный антиквариат. Приглаша-
ем посмотреть." Чтобы вывесить плакат,
Ларри нанял Ройяла Сноу.
     А теперь там, возле дома Марстена
стояла машина.  Он все  еще глядел  на
нее, когда кто-то рядом с ним сказал:
     - Спим, Ларри?
     Он вздрогнул  и оглянулся на Пар-
кинса Джиллеспи, который стоял рядом с
ним на углу и прикуривал "Пэлл-Мэлл".
     - Нет,- сказал  он и  нервно рас-
смеялся.- Просто задумался.
     Паркинс взглянул  наверх, на  дом
Марстена,  где  на  подъездной  дороге
солнце подмаргивало  на хроме и метал-
ле, а  потом опустил  глаза на  старую
прачечную с новой вывеской в окне.
     - Сдается мне, не ты один. Всегда
здорово, коли  в городе появляются но-
вые ребята. Ты их знаешь, так?
     - Одного. Познакомились в прошлом
году.
     - М-ра Барлоу или м-ра Стрейкера?
     - Стрейкера.
     - Как он  тебе показался, ничего,
приятный?
     - Трудно сказать,-  ответил Ларри
и обнаружил,  что ему хочется облизать
губы. Делать этого он не стал.- Мы го-
ворили только о деле. Мне он показался
нормальным.
     - Хорошо. Это хорошо. Пошли. Про-
йдусь с тобой до "Экселлент".
     Когда они переходили улицу, мысли
Ларри занимали сделки с дьяволом.


     12.

                 107


     1:00 пополудни.
     Сьюзан Нортон вошла в "Салон кра-
соты Бэбс",  улыбнулась  Бэбс  Гриффен
(старшей сестре Хэла и Джека) и сказа-
ла:
     - Слава Богу, что ты сумела взять
меня сразу же.
     - В середине  недели это не проб-
лема,- сказала  Бэбс, включая вентиля-
тор.- Батюшки, как душно-то, а? Сегод-
ня к вечеру будет гроза.
     Сьюзан посмотрела на небо - безу-
пречно голубое, без единого пятнышка.
     - Ты думаешь?
     - Ага. Как будем делать, лапуля?
     - Естественно,- ответила  Сьюзан,
думая про Бена Мирса.- Как будто я сю-
да и близко не подходила.
     - Лапуля,-  со   вздохом  сказала
Бэбс, надвигаясь  на нее,- так все го-
ворят.
     Вздох принес  запах фруктовой же-
вательной резинки  "Джуси". Бэбс спро-
сила Сьюзан - видела ли та, что кто-то
открывает в  старой Деревенской Лохани
новый мебельный  магазин. С виду доро-
гой, но  правда славненько,  если бы у
них нашелся  миленький небольшой фона-
рик-"молния" в пару к тому, что есть у
Бэбс на квартире... самый умный шаг, ка-
кой Бэбс  сделала - это уехала из дому
и поселилась  в городе...  правда,  лето
было приятное?  Просто стыд,  что  оно
когда-нибудь кончится.



     13.

                 108


     3:00 пополудни.
     Бонни  Сойер  лежала  на  большой
двуспальной кровати в доме на Дип-Кат-
роуд. Это был настоящий дом, не какая-
нибудь хибарка типа трейлера: дом сто-
ял на  фундаменте и  в нем был подвал.
Муж Бонни,  Редж, заколачивал  хорошие
деньги, работая  автомехаником у Джима
Смита в  "Понтиаке". Если  не  считать
пары полупрозрачных  голубых трусиков,
на Бонни  ничего не было, и она нетер-
пеливо оглянулась на часы, стоявшие на
ночном столике: 3:02. Где он?
     Словно мысль  Бонни вызвала того,
кого  она   поджидала,  дверь  спальни
чуть-чуть приоткрылась, и в нее загля-
нул Кори Брайант.
     - Все в  порядке? - прошептал он.
Кори было  всего двадцать  два, он два
года отработал в телефонной компании и
роман с замужней женщиной - особенно с
такой сногсшибательной,  как Бонни Со-
йер, которая  в 1973  году стала "Мисс
Округ Камберленд" -  наполнял его ощу-
щением собственной  слабости,  нервоз-
ностью и похотью.
     Бонни  улыбнулась   ему,  показав
очаровательные зубки.
     - А  как   же,  лапсик,-  сказала
она,- не  то в  тебе уже была бы такая
дырка, что  хоть телевизор  сквозь нее
смотри.
     Он на  цыпочках зашел.  На  талии
забавно позвякивал ремень монтера.
     Бонни хихикнула  и раскрыла объя-
тия.
     - Ей-богу,ты мне нравишься, Кори.
Ты такой хорошенький.

                 109

     Глаза Кори  случайно  задержались
на темной  тени под туго натянутым го-
лубым нейлоном,  и похоть  взяла  верх
над беспокойством.  Он и  думать забыл
про  хождение  на  цыпочках,  оказался
возле Бонни  и, когда они соединились,
где-то в лесах зазвенела цикада.


     14.

     4:00 пополудни.
     Бен Мирс  оттолкнулся  от  стола,
закончив дневное  писание. Чтобы вече-
ром можно  было с чистой совестью поо-
бедать у  Нортонов,  он  отказался  от
прогулки в  парке и работал почти весь
день без перерыва. Он встал и потянул-
ся, слушая, как хрустят позвонки. Торс
был мокрым  от пота. Бен подошел к ко-
моду у  изголовья кровати, достал све-
жее полотенце  и отправился  в ванную,
чтобы вымыться до того, как кто-нибудь
другой вернется с работы и застрянет в
душе.
     Он повесил полотенце через плечо,
повернул  обратно  к  двери,  а  потом
подошел  к  окну,  за  которым  что-то
привлекло его внимание. Но не в город-
ке. Удел  дремал в  позднем  пополудне
под небом  того особенного темно-голу-
бого оттенка, какой в дни позднего ле-
та украшает Новую Англию. За двухэтаж-
ными домиками Джойнтер-авеню, за плос-
кими  асфальтированными   крышами,  за
парком (сейчас там били баклуши, ката-
лись на  великах и ссорились по пустя-
кам вернувшиеся  из школы  дети)  Бену
видна была северо-западная часть горо-

                 110

да, где Брок-стрит исчезала за откосом
того самого  первого  поросшего  лесом
холма.
     Взгляд Бена  естественным образом
пропутешествовал к бреши в лесном мас-
сиве - там  Бернсроуд буквой "Т" пере-
секалась с  Брукс-роуд,- и дальше, на-
верх, туда,  откуда вниз на город гля-
дел дом Марстена.
     Отсюда, уменьшенный  до  размеров
детского кукольного домика, он казался
великолепно  сделанной  миниатюрой,  и
это нравилось  Бену. Из  окна  комнаты
дом Марстена виделся такого размера, с
каким можно было иметь дело. Можно бы-
ло поднять руку и загородить его ладо-
нью.
     На подъездной дороге стояла маши-
на.
     Бен стоял с полотенцем через пле-
чо, не  шевелясь, глядя из окна на эту
машину и  чувствуя, как в животе зако-
пошился ужас, проанализировать который
он не пытался. Два отвалившихся ставня
повесили на место, отчего дом приобрел
вид скрытного слепца - прежде этого не
было.
     Губы Бена беззвучно шевельнулись,
словно выговаривая слова, которых ник-
то - даже он сам - не мог понять.


     15.

     5:00 пополудни.
     Мэтью Бэрк  с дипломатом  в левой
руке покинул  здание средней  школы  и
через пустую  автостоянку прошел туда,
где стоял  его старый "шевви-бискайн",

                 111

до сих пор - в прошлогодних зимних ши-
нах.
     Бэрку  было  шестьдесят  три,  до
обязательной отставки  оставалось  два
года, но  он еще нес полную нагрузку и
уроков английского,  и  внепрограммных
занятий. На  эту осень пришлась школь-
ная постановка, и он только что закон-
чил читку трехактного фарса под назва-
нием "Проблема  Чарли".  Ему  достался
обычный избыток совершенно невозможных
ребят, дюжина  пригодных экземпляров -
они, по  крайней мере,  затвердят свои
роли (чтобы  потом исполнить их дрожа-
щим голосом,  с  мертвенной  невырази-
тельностью) и  трое ребят,  выказавших
способности. В  пятницу он распределит
роли и со следующей недели примется за
черновую работу. И вплоть до тридцато-
го октября -  до дня  спектакля -  они
будут дружно трудиться. По теории Мэт-
та,  спектакль,   поставленный  силами
средней школы,  должен быть  таким же,
как тарелка  кемпбелловского супа "Эл-
фабет": безвкусным,  но не  вызывающим
отвращения. Придут  родственники и бу-
дут  в  восторге.  Придет  театральный
критик из  камберлендского  "Леджера",
он разразится  многосложными  экстати-
ческими дифирамбами, поскольку получа-
ет деньги  именно за  такую реакцию на
любой местный  спектакль. Исполнитель-
ница главной  женской роли (в этом го-
ду, вероятно, Рути Крокетт) влюбится в
кого-нибудь из  труппы и, вполне веро-
ятно, лишится  девственности после ве-
черинки для  участников. А  потом Мэтт
возобновит работу "Клуба спорщиков".


                 112

     В шестьдесят  три года  Мэтт Бэрк
все еще получал удовольствие от препо-
давания.  Дисциплину   он  поддерживал
паршиво, за  что  и  поплатился  всеми
когда-либо предоставлявшимися ему воз-
можностями подняться до административ-
ного поста. Для того, чтобы эффективно
работать помощником директора, у Мэтта
был чуточку более мечтательный взгляд,
чем следовало,  однако недостаток дис-
циплины никогда  не сдерживал  его. Он
читал сонеты  Шекспира в холодных, ур-
чащих трубами классах, полных летающи-
ми самолетиками и шариками жеваной бу-
маги; он садился на кнопки и рассеянно
выбрасывал их  со словами:  "Найдите в
учебнике страницу  467"; открывал ящи-
ки, чтобы  достать бумагу  для сочине-
ния - и обнаруживал сверчков, лягушек,
а один раз семифутовую черную змею.
     Он  странствовал  вдоль  и  вширь
английского  языка,   как  одинокий  и
странно благодушный  древний  мореход:
Стейнбек - первый  урок, Чосер -  вто-
рой, тематические  упражнения - третий
и функции герундия перед самым ленчем.
С пальцев  не сходила  желтизна - ско-
рее, от  меловой пыли,  чем от никоти-
на - и все равно это были остатки нар-
котического вещества.
     Любви и  почтения дети  к нему не
питали (он  не был неким мистером Чип-
сом, чахнущим  в американской глубинке
в ожидании  Росса Хантера, который его
обнаружит), но  многие  ученики  Мэтта
действительно зауважали  его,  а  нес-
колько человек научились от него тому,
что  преданность -  эксцентричная  или
скромная, все  равно - может  заслужи-