113

вать внимания. Мэтту нравилась его ра-
бота.
     Сейчас он  сел в  машину, слишком
сильно утопил  педаль газа, подождал и
снова надавил. Он настроил приемник на
портлендскую рок-н-ролльную  станцию и
догнал громкость  почти  до  искажения
звука: Мэтт считал рок-н-ролл отличной
музыкой. Он  задним ходом  выбрался из
своей щелки  на стоянке,  тормознул  и
снова завел машину.
     На Тэггарт-Стрим-роуд  у него был
домик, куда  крайне редко  заглядывали
гости. Мэтт  никогда не  был женат,  и
вся его  семья состояла из брата в Те-
хасе, который  работал в нефтяной ком-
пании и  писем не  писал. Если честно,
Мэтт без  привязанностей не скучал. Он
был одиноким человеком, но одиночество
никоим образом не исказило его душу.
     Он притормозил  перед мигалкой на
пересечении  Джойнтер-авеню   с  Брок-
стрит, потом повернул к дому. Тени уже
удлинились, а  дневной свет -  ровный,
золотой, как  на картинах  французских
импрессионистов -  приобрел  занятную,
чудесную теплоту. Мэтт взглянул влево,
увидел дом Марстена и бросил в ту сто-
рону еще один взгляд.
     - Ставни,- вслух  сказал  он  под
рвущийся из  приемника заводной ритм.-
Снова навесили ставни.
     Он заглянул  в зеркальце  заднего
вида и увидел, что на подъездной доро-
ге возле  дома стоит машина. Мэтт пре-
подавал в  Салимовом Уделе с пятьдесят
второго года  и ни  разу не  видел  на
этой подъездной  дороге припаркованной
машины.

                 114

     - Там что,  кто-то живет? - спро-
сил он в пространство и поехал дальше.
     16.

     6:00 вечера.
     Отец Сьюзан,  Билл Нортон, первый
салимовский выборный, с удивлением об-
наружил, что  Бен Мирс  ему нравится -
еще как нравится. Билл был крупным су-
ровым  мужчиной  с  черными  волосами,
сложением напоминал грузовик и даже на
шестом десятке  не разжирел. Он с раз-
решения отца бросил школу в одиннадца-
том классе  и ушел  на флот,  откуда и
выкарабкался, защитив  диплом в  двад-
цать четыре  года на экзамене, прирав-
ненном к  выпускному экзамену  средней
школы - словно идея сдать его пришла к
Биллу с  большим опозданием. Он не был
слепым грубым  врагом  интеллектуалов,
какими  становятся  некоторые  простые
рабочие, когда - то ли волею судеб, то
ли их  собственными молитвами - им от-
казывают в том уровне образования, ка-
кой они  могли бы  осилить, но он тер-
петь не  мог "художников-пердежников",
как определял  некоторых длинноволосых
юношей с  газельими  глазами,  которых
Сьюзан приводила  домой  из  колледжа.
Ему наплевать  было и  на волосы, и на
одежку. Беспокоило  Билла другое - по-
хоже, у  всех у них в голове гулял ве-
тер. Симпатию  жены к Флойду Тиббитсу,
парнишке, с которым Сьюзи, отучившись,
гуляла чаще всего, Билл тоже не разде-
лял, но и активной неприязни к нему не
испытывал. У Флойда была очень прилич-
ная работа -  в Фолмуте,  у Гранта,  к
тому же Билл Нортон считал его умерен-

                 115

но серьезным. Вдобавок Флойд был здеш-
ним. Но  здешним, можно сказать, был и
Бен Мирс.
     - И не  лезь к нему со своими ху-
дожниками-пердежниками,-  предупредила
Сьюзан, поднимаясь,  когда в дверь по-
звонили. На  ней  было  светло-зеленое
летнее платье,  а  уложенные  в  новую
небрежную  прическу  волосы  охватывал
чуть великоватый моток зеленой пряжи.
     Билл рассмеялся.
     - Чего вижу,  то и говорю, Сьюзи,
дорогуша. Не буду тебя конфузить... да я
тебя и не конфузил никогда, верно?
     Она нервно,  печально  улыбнулась
ему и пошла открывать.
     Мужчина, с которым она вернулась,
оказался долговязым, с виду проворным,
с тонко  прорисованными чертами и гус-
той копной черных волос, которые, нес-
мотря на  природную маслянистость, ка-
зались только что вымытыми. То, как он
был одет,  настроило Билла  доброжела-
тельно. Простые,  совершенно новые си-
ние джинсы  и белая рубашка с закатан-
ными до локтей рукавами.
     - Бен, это  мои папа и мама, Билл
и Энн Нортон. Мам, папа - Бен Мирс.
     - Здравствуйте. Очень приятно.
     Он немного настороженно улыбнулся
миссис Нортон, а она сказала:
     - Здравствуйте, мистер Мирс. Мы в
первый раз так близко видим настоящего
живого писателя.  Сьюзан ужасно взвол-
новалась.
     - Не тревожьтесь,  я  не  цитирую
собственные  произведения.-  Он  опять
улыбнулся.


                 116

     - Здрасте,- сказал Билл, вырастая
из кресла. Сейчас он занимал в профсо-
юзе портлендских  докеров некий  пост,
которого добился  сам, и его рукопожа-
тие было  сильным и  жестким. Но  рука
Мирса не съежилась, чтобы выскользнуть
медузой, как  руки обычных художников-
пердежников Сьюзи,  и Биллу  это приш-
лось по душе. Он предложил свой второй
проверочный критерий.
     - Пиво любите?  Я уж  поставил на
лед несколько  баночек,- он махнул ру-
кой в  сторону притулившегося к задней
части  дома  патио,  которое  выстроил
сам.  Пердежники   неизменно  говорили
"нет": почти все они были придурками и
не могли  понапрасну расходовать  свое
ценное сознание на выпивку.
     - Пиво? Обожаю,-  ответил  Бен  и
улыбка превратилась  в ухмылку.-  Ста-
канчика два... даже три.
     Бен загрохотал смехом.
     - Ладушки, наш человек. Пошли.
     При звуке  его смеха  между двумя
очень похожими женщинами на миг как бы
возникла  странная  связь.  Брови  Энн
Нортон сдвинулись,  а лоб  Сьюзан раз-
гладился - кажется, бремя беспокойства
телепатически перенеслось через комна-
ту.
     Бен последовал  за Биллом  на ве-
ранду. На табуретке в углу стоял лоток
со льдом,  набитый жестянками с круго-
вой надписью "Пабст".
     Билл вытянул  из  охладителя  же-
стянку, и  бросил Бену, который поймал
ее одной  рукой, но  легко, так, чтобы
она не пшикнула.


                 117

     - Тут приятно,-  сказал он, глядя
в сторону  расположившейся  на  заднем
дворе  площадки,  предназначенной  для
того, чтобы  жарить на углях мясо. Это
было низкое,  рабочего вида  кирпичное
сооружение. Над ним висело марево теп-
лого воздуха.
     - Сам строил,- сказал Билл.- Луч-
ше не хаять.
     Бен сделал  большой глоток, а по-
том рыгнул - еще очко в его пользу.
     - Сьюзи думает,  вы парень  очень
ничего,- сказал Нортон.
     - Она милая девушка.
     - Хорошая,  практичная  девушка,-
добавил Нортон  и  задумчиво  рыгнул.-
Она говорит,  вы три  книжки написали.
Да еще и напечатали.
     - Да, так.
     - Хорошо идут?
     - Первая  да,-   сказал  Бен,  но
больше ничего  не добавил. Билл Нортон
слабо кивнул,  одобряя человека, у ко-
торого довольно шариков в голове, что-
бы держать  ход своих денежных дел про
себя.
     - Хотите бутерброд или сосиску?
     - Конечно.
     - Сосиски  надо  разрезать,  чтоб
пары выпустить. Знаете про это?
     - Ага.- Бен  со  слабой  усмешкой
крест-накрест рассек воздух указатель-
ным пальцем. Маленькие надрезы на при-
родной оболочке  франкфуртских сосисок
не давали им пойти пузырями.
     - Так вы - выходец из нашего лес-
ного перешейка,  точно,- произнес Билл
Нортон.- Чертовски хорошо сказано. Бе-


                 118

рите-ка вон тот пакет с брикетами, а я
организую мясо. Пиво берите с собой.
     - Вам меня от него не оторвать.
     Билл затормозил на самом пороге и
поднял бровь, поглядев на Бена Мирса.
     - Ты,  парень,   серьезный  чело-
век? - спросил он.
     Бен мрачновато улыбнулся:
     - Так точно.
     Билл кивнул.
     - Это хорошо,- сообщил он и зашел
внутрь.
     Предсказывая дождь,  Бэбс Гриффен
промахнулась на добрый миллион миль, и
обед на  заднем дворе проходил хорошо.
Возник легкий  ветерок, он объединился
с клубами  дыма от горящего под жаров-
ней гикори  и не  подпустил самых злых
предосенних  комаров.  Женщины  унесли
бумажные тарелки  и приправы,  а потом
вернулись попить пива и посмеяться над
тем, как  искусно играющий с мудреными
потоками ветра  Билл обставляет Бена в
бадминтон 21:6. Бен с неподдельным со-
жалением отказался  от  матча-реванша,
кивнув на часы.
     - Книжка горит,-  сказал  он.-  Я
задолжал еще шесть страниц. Если я на-
пьюсь, то  не сумею даже прочесть, что
написал за сегодняшнее утро.
     Сьюзан проводила его до калитки -
Бен  пришел  из  города  пешком.  Гася
огонь, Билл  кивнул своим  мыслям. Бен
сказал, что  он - парень  серьезный, и
Билл готов  был поймать  его на слове.
Парень не строил из себя важную персо-
ну, чтобы  произвести  на  кого-нибудь
впечатление, но  всякий, кто  работает
после обеда,  выходит пометить чье-ни-

                 119

будь дерево...  может статься,  крупными
буквами.
     Однако Энн  Нортон так и не смяг-
чилась.


     17.

     7:00 вечера.
     Флойд Тиббитс подъехал на усыпан-
ную дробленым камнем автостоянку возле
кафе "У  Делла" примерно  через десять
минут после  того, как  Делберт Марки,
хозяин и бармен, зажег на фасаде новую
розовую вывеску.  Буквы в три фута вы-
сотой сообщали: "У ДЕЛЛА".
     Снаружи сгущающиеся  лиловые  су-
мерки  высасывали   с  неба  солнечный
свет, а в низко лежащих земляных "кар-
манах" вскоре  должен был образоваться
грунтовый туман.  Через час  или около
того следовало  ждать появления первых
вечерних завсегдатаев.
     - Привет,  Флойд,-  сказал  Делл,
вытаскивая из холодильника "Майклоб".-
Хороший денек?
     - Отличный,-  ответил  Флойд.-  А
пивко с виду недурное.
     Флойд - высокий  парень с  хорошо
подстриженной русой бородой - был сей-
час в  слаксах с  двойной отстрочкой и
повседневном спортивном  пиджаке - ра-
бочей форме  Гранта. Он  был вторым по
значению лицом,  ведающим кредитами, и
относился к  своей работе с той рассе-
янной симпатией, какая может нежданно-
негаданно пересечь  грань,  отделяющую
ее от  скуки. Флойд сознавал, что плы-
вет по  течению, но  ощущение не  было

                 120

активно неприятным. И потом, существо-
вала еще  Сьюзи -  отличная  девчонка.
Очень скоро она должна была подойти, и
тогда, полагал  Флойд, он  найдет себе
занятие.
     Он бросил  на стойку однодолларо-
вую бумажку,  по стеночке  слил пиво в
стакан, жадно проглотил и налил еще.
     Сейчас единственным клиентом кро-
ме Флойда был молодой парнишка в одеж-
де  служащего   телефонной  компании -
парня звать Брайант, подумал Флойд. Он
пил пиво за столиком и слушал льющуюся
из музыкального автомата унылую песен-
ку про любовь.
     - Ну, что  новенького в городе? -
спросил Флойд, уже зная ответ. По сути
дела, ничего новенького быть не могло.
Кто-нибудь из старшеклассников припер-
ся в  школу пьяным...  но больше  Флойду
ничего придумать не удавалось.
     - Да кто-то  пришиб собаку твоего
дяди. Вот что новенького.
     Флойд замер,  не донеся стакан до
рта.
     - Что? Псину дяди Вина? Дока? - П
равильно.
     - Сбили машиной?
     - Не сказать,  чтоб это  было за-
метно. Его нашел Майк Райерсон. Он ез-
дил на  Хармони-Хилл стричь  траву,  и
там, на таких пиках, которыми кончают-
ся наверху ворота кладбища, висел Док.
Со вспоротым брюхом.
     - Сукины дети! -  сказал поражен-
ный Флойд.
     Делл  мрачно   кивнул,  довольный
произведенным  впечатлением.  Он  знал
еще кое-что - нынче вечером это было в

                 121

городке предметом горячего обсуждения:
девчонку Флойда  видели с  тем писате-
лем, что поселился у Евы. Но это Флойд
пусть узнает сам.
     - Райерсон оттащил  труп Паркинсу
Джиллеспи,- сказал он Флойду.- Тот ду-
мает, что псина, может, подохла, а ка-
кая-то компания ребятишек подвесила ее
смеха ради.
     - Да Джиллеспи свою жопу от дырки
в земле не отличит.
     - Может, и нет. Я тебе скажу, что
мне думается.-  Делл склонился вперед,
опираясь на  толстые руки.- Думаю, это
пацанва, точно...  черт, да  я знаю.  Но
дело может  оказаться чуток  серьезней
обычной шутки.  Вот,  глянь-кась.-  Он
сунул руку  под стойку  и  шлепнул  на
прилавок газету,  развернутую одной из
внутренних полос наружу.
     Флойд взял  ее. Заголовок гласил:
"ПОКЛОННИКИ     САТАНЫ      ОСКВЕРНЯЮТ
ФЛОРИДСКИЙ ХРАМ".  Он бегло  проглядел
статью. Судя  по всему, чуть позже по-
луночи в католический храм флоридского
городка Клюистона вломилась группа ре-
бят и провела там некий нечестивый ри-
туал. Алтарь  осквернили, на  скамьях,
исповедальнях и купели нацарапали неп-
ристойные слова, а ведущие в нефы сту-
пени оказались забрызганы кровью. Ана-
литики  из   лаборатории  подтвердили,
что, хотя часть крови животного проис-
хождения (предположительно  козья),  в
основном кровь  человеческая. Шеф клю-
истонской полиции признал, что никаких
немедленных шагов не предпринимали.
     Флойд положил газету.


                 122

     - Сатанисты в  Уделе?  Да  ладно,
Делл, попал пальцем в небо.
     - Ребята нынче с ума сходят,- уп-
рямо сказал  Делл.- Вот  увидишь,  так
оно и есть. Дальше ты узнаешь, что они
на пастбище  Гриффена людей  в  жертву
приносят. Еще налить?
     - Нет,  спасибо,-  сказал  Флойд,
соскальзывая с  табуретки.- Пойду-ка я
лучше гляну,  как там  дядя Вин.  Он в
этой собаке души не чаял.
     - Большой ему  от  меня  привет,-
сказал  Делл,   укладывая  газету  под
стойку. Попозже она станет гвоздем ве-
чера.- Страсть  как жалко услышать про
такое.
     На полпути  к дверям Флойд приос-
тановился и как бы в пространство ска-
зал:
     - На пиках повесили, да? Бог сви-
детель, хотел  бы я добраться до дети-
шек, которые это сделали.
     - Поклонники   дьявола,-   сказал
Делл.- Я  бы ни  капли не удивился. Не
знаю, что нынче вселяется в людей.
     Флойд  ушел.   Парнишка   Брайант
опустил в  музыкальный автомат еще де-
сять центов,  и Дик Корлесс запел "По-
хороните с бутылкой меня".


     18.

     7:30 вечера.
     - И чтоб  домой вернулись  рано,-
сказал Марджори  Глик своему  старшему
сыну Дэнни.-  Завтра в  школу. Я хочу,
чтоб в четверть десятого твой брат уже
был в кровати.

                 123

     Дэнни повозил ногами.
     - Непонятно, чего  это  я  вообще
должен брать его с собой.
     - Нет, не  должен,- с опасной лю-
безностью согласилась Марджори.- Всег-
да можешь остаться дома.
     Она повернулась  обратно к кухон-
ному столу, на котором разделывала ры-
бу, а  Ральфи высунул язык. Дэнни сжал
кулак и погрозил, но эта гнилушка, его
младший братец, только улыбнулась.
     - Вернемся, вернемся,-  пробурчал
он и развернулся, чтобы выйти из кухни
с Ральфи на буксире.
     - К девяти.
     - Ладно, ладно.
     В  гостиной,  перед  телевизором,
задрав ноги  сидел Тони Глик и смотрел
матч между "Ред Сокс" и "Янки".
     - Мальчики, вы куда?
     - В гости  к новенькому,- ответил
Дэнни.- К Марку Питри.
     - Ага,- подтвердил  Ральфи.- Идем
смореть его... электрические поезда.
     Дэнни  наградил  братца  недобрым
взглядом, но отец не заметил ни паузы,
ни ударения.  Только что  выбивал  Дуг
Гриффен.
     - Чтоб дома были не поздно,- рас-
сеянно велел отец.
     Снаружи в  небе еще  угасали  по-
следние лучи  света, хотя  солнце  уже
село. Когда  ребята шли  через  задний
двор, Дэнни сказал:
     - Надо бы  излупить тебя, как си-
дорову козу, поганец.
     - А я  скажу,- самодовольно объя-
вил Ральфи.- Скажу, почему ты взаправ-
ду захотел пойти.

                 124

     - Ах ты,  гад,- безнадежно сказал
Дэнни.
     Там, где  кончался поросший  под-
стриженной травой  двор, вниз по скло-
ну, в леса, уводила утоптанная тропин-
ка. Дом  Гликов стоял  на  Брок-стрит,
дом Марка Питри - в южной части Джойн-
тер-авеню. Дорожка -  короткий  путь -
значительно экономила  время, если вам
было двенадцать  и девять  и  хотелось
пробраться через ручей Крокетт-брук по
камням брода.  Под ногами похрустывали
сосновые иголки  и прутики.  Где-то  в
лесах плакал козодой, а вокруг повсюду
распевали сверчки.
     Рассказав брату, что у Марка Пит-
ри есть полный набор авроровских плас-
тиковых монстров -  оборотень,  мумия,
Дракула,   Франкенштейн,   сумасшедший
врач и даже Комната Ужасов - Дэнни со-
вершил ошибку. Их мама считала все это
гадостью, которая  засоряет  мозги,  и
братец Дэнни  немедленно превратился в
шантажиста. Гнилятина,  иначе не  ска-
жешь.
     - А знаешь,  что ты  гнилятина? -
спросил Дэнни.
     - Знаю,- гордо отозвался Ральфи.-
А это чего?
     - Это когда станешь зеленым, мок-
рым и склизким, как страшилище.
     - Чтоб  тебя  скрючило,-  пожелал
ему Ральфи.  Они спускались  по берегу
ручья  Крокетт-брук,   который  лениво
журчал по  своему галечному  ложу, со-
храняя легкий  жемчужный налет  на по-
верхности. Двумя  милями дальше к вос-
току он  вливался в Тэггарт-стрим, ко-


                 125

торый, в  свою очередь, впадал в Коро-
левскую реку.
     Дэнни двинулся  вперед по  камням
брода, щурясь  в сгущающихся сумерках,
чтобы видеть, куда ступает.
     - Щас я  тебя спихну! -  радостно
завопил позади него Ральфи.- Берегись,
Дэнни, щас я тебя спихну!
     - Попробуй,  я   тогда  сам  тебя
спихну в зыбучие пески,- сказал Дэнни.
     Они добрались до другого берега.
     - Тут нигде нету зыбучих песков,-
издевательски заявил  Ральфи,  тем  не
менее подвигаясь поближе к брату.
     - Да-а? - зловеще  сказал Дэнни.-
Всего несколько  лет назад один парень
погиб в  зыбучих песках.  Я слышал  от
тех старых  пижонов, что  точат лясы у
магазина.
     - Правда? - спросил Ральфи, широ-
ко раскрывая глаза.
     - Ага,- ответил Дэнни.- Его заса-
сывало, а он визжал и вопил, и рот ему
забило зыбучим  песком, вот. Р-р-аааа-
ахх!
     - Пошли,- тревожно сказал Ральфи.
Уже почти  стемнело и  лес  наполнился
шевелящимися тенями.- Давай выбираться
отсюда.
     Они принялись  взбираться на  бе-
рег, оскальзываясь  на сосновых иглах.
Мальчишке, пересуды  о  котором  Дэнни
слышал в магазине, было десять и звали
его Джерри  Кингсфилд. Он  вполне мог,
визжа и  вопя, уйти  в зыбучие пески -
но, если  так оно и было, его никто не
услышал. Он просто исчез шесть лет на-
зад, отправившись в "Болота" на рыбал-
ку. Кто-то  думал  на  зыбучие  пески,

                 126

другие  придерживались   мнения,   что
мальчика убил  маньяк-извращенец. Изв-
ращенцы были повсюду.
     - Говорят, его призрак до сих пор
бродит в лесах,- угрюмо сообщил Дэнни,
не давая себе труда объяснить младшему
братишке, что"Болота"  на три мили юж-
нее.
     - Не  надо,  Дэнни,-  с  беспоко-
йством сказал Ральфи.- Темно... не надо.
     Вокруг  таинственно  потрескивали
леса. Плач  козодоя оборвался.  Где-то
за спиной у мальчиков треснула ветка -
так, словно  не хотела, чтобы ее услы-
шали. Дневной свет с неба почти исчез.
     - Время от времени,- зловеще про-
должал  Дэнни,-   когда   какой-нибудь
трепливый пацан  выходит из дому после
захода  солнца,  призрак,  развеваясь,
появляется из-за  деревьев, а  лицо  у
него все сгнившее, отвратное и покрыто
зыбучим песком...
     - Дэнни, пошли.
     Голос братишки  звучал по-настоя-
щему умоляюще,  и Дэнни  замолчал - он
едва не испугал сам себя. Вокруг, куда
ни глянь,  стояли темные массивные де-
ревья,  они  медленно  шевелились  под
ночным ветерком, терлись друг о друга,
хрустели суставами.
     Слева от  них резко  треснула еще
одна ветка.  Дэнни вдруг  пожалел, что
они не  пошли по дороге. Еще одна вет-
ка.
     - Дэнни,  я   боюсь,-   прошептал
Ральфи.
     - Не глупи,- сказал Дэнни.- Идем.
     Они снова  тронулись в  путь. Под
ногами потрескивали  сосновые  иголки.

                 127

Дэнни сказал себе, что не слышал ника-
кого треска  веток. Не  слышал ничего,
кроме своих  шагов и  шагов  брата.  В
висках глухо стучала кровь. Руки стали
холодными. "Считай шаги,- велел он се-
бе.- Через двести шагов мы окажемся на
Джойнтер-авеню. А  обратно  пойдем  по
дороге, так  что это  трепло не  будет
бояться. Всего  через минуту мы увидим
уличные фонари  и почувствуем себя ду-
раками, но  до чего  здорово будет по-
чувствовать  себ