о
для себя и обмане акционеров. Через два дня  после  того,  как  президенту
компании принесли повестку в суд, он застрелился.
     Отель закрылся до  конца  десятилетия.  Только  в  воскресной  газете
появилось  одно-единственное  сообщение  под  заголовком:  "Бывший   отель
экстра-класса приходит в упадок". Иллюстрирующие статью фотографии вызвали
у Джека щемящую боль в сердце:  свисающая  лохмотьями  краска  на  фасаде,
вместо лужайки - лишенная растительности непристойная свалка, окна  побиты
бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс,
становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что  позаботится
об отеле - очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом  деле
не понимал всю глубину ответственности перед "Оверлуком". Все  равно,  как
если бы Джек нес ответственность перед историей.
     В 1961  году  четверка  писателей  (двое  -  лауреаты  Пулитцеровской
премии)  арендовала  "Оверлук"  и  вновь  открыла  его  в  качестве  школы
писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один  из  слушателей
напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и
разбился насмерть  на  бетонной  площадке.  Газета  намекала,  что  нельзя
исключить самоубийство
     "В каждом крупном  отеле  бывают  скандалы,  -  сказал  Уотсон,  -  и
привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают  и
уезжают..."
     Ему  вдруг  показалось,  что  еще  немного,  и  он  почувствует,  как
"Оверлук" давит сверху своим  весом  -  сто  десять  номеров  для  гостей,
кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая...
     (Женщины в комнату приходят и уходят...)
     (... И НАД ВСЕМ ВОЦАРИЛАСЬ КРАСНАЯ СМЕРТЬ)
     Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже  до  последней
трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос,  чей  это
альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.
     Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.
     ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО
     Живописному   "Оверлуку"   предстоит   стать   ночным   "ключ-клубом"
["Ключ-клуб" - ночной  клуб,  каждый  член  которого  за  отдельную  плату
получает свой ключ от дверей]. Сегодня в  Лас-Вегасе  Роберт  Т.  Леффинг,
выступивший от имени группы  вкладчиков,  проходящей  под  названием  "Хай
Кантри Инвестментс" объявил, что  "Хай  Кантри"  заключила  соглашение  на
покупку небезызвестного отеля "Оверлук", расположенного высоко в Скалистых
горах. Леффинг уклонился от  упоминания  конкретных  имен  вкладчиков,  но
сказал, что отель превратится в  ночной  клуб  для  избранных.  По  словам
Леффинга, группа, которую он представляет, рассчитывает продать членство в
клубе руководителям американских и иностранных компаний  высшего  эшелона.
Кроме того, "Хай Кантри" владеет  отелями  в  Монтане,  Вайоминге  и  Юте.
"Оверлук" приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952 год,  когда
им владел неуловимый мультимиллионер Горас Дервент, который...
     Газета явно не сумела выяснить - или же ее  не  интересовало  -  кому
будут выданы ключи от клуба, потому что  из  имен  упоминалось  лишь  "Хай
Кантри Инвестментс". Не считая  цепочки  магазинов,  торгующих  на  западе
Новой Англии велосипедами и запчастями под вывеской "Бизнес, Инк.",  более
анонимного названия фирмы Джеку слышать не приходилось.
     Перевернув  страницу,  он  захлопал  глазами  над   приклеенной   там
вырезкой:
     МИЛЛИОНЕР ДЕРВЕНТ ВЕРНУЛСЯ В КОЛОРАДО
     С ЧЕРНОГО ХОДА?
     Главой "Хай Кантри" оказался Чарльз Грондэн!
     Родни Конклин, финансовый редактор
     В центре финансовой неразберихи, только сейчас начинающей выходить на
свет, оказался отель "Оверлук", живописный дворец  удовольствий  в  горной
части Колорадо, некогда - личная игрушка миллионера Гораса Дервента.
     Десятого  апреля  прошлого  года  лас-вегасская  фирма  "Хай   Кантри
Инвестментс" купила отель, чтобы превратить его в ночной  "ключ-клуб"  для
состоятельных директоров как иностранных,  так  и  американских  компаний.
Сейчас информированные источники сообщают, что  возглавляет  "Хай  Кантри"
пятидесятитрехлетний  Чарльз  Грондэн,  который  до  1959  года  руководил
калифорнийской "Корпорацией по развитию земель", после чего  оставил  свой
пост, чтобы  занять  место  исполнительного  вице-президента  в  чикагской
конторе,  занимающейся  внутренними  делами  "Предприятий  Дервента".  Это
привело к разговорам  о  том,  что  "Хай  Кантри  Инвестментс",  возможно,
управляется Дервентом, который мог приобрести  "Оверлук"  вторично  и  при
определенно странных обстоятельствах. Добраться до  Грондэна,  которому  в
1960 году  было  предъявлено  снятое  впоследствии  обвинение  в  растрате
фондов, не удалось, а Горас Дервент, ревностно оберегающий свое уединение,
в  телефонном  разговоре  это  никак  не  прокомментировал.  Представитель
администрации  штата  Дик  Боуз  из  Гольдена  призвал   провести   полное
расследование..."
     Вырезка была  датирована  27  июля  1964  года.  Следующей  оказалась
колонка из воскресной газеты за  сентябрь  того  же  года.  Автор  -  Джош
Брэннигар,  склочник,  копавшийся  в  биографии  Джека  Андерсона.  Смутно
вспомнилось, что Брэннигар умер не то в шестьдесят  восьмом,  не  то  -  в
шестьдесят девятом году.

     КОЛОРАДО - СВОБОДНАЯ ЗОНА ДЛЯ МАФИИ?
     Джош Брэннигар
     Не исключено, что новейшая точка  отдыха  и  развлечений  Организации
подпольных королей США разместилась в примостившемся на  отшибе,  в  самом
сердце Скалистых гор, отеле "Оверлук". "Белый слон", которым с момента его
первого открытия в 1910 году безуспешно управляла чуть ли не дюжина  самых
разных компаний и частных лиц, сейчас функционирует как надежно охраняемый
"ключ-клуб", явно предназначенный для людей бизнеса. Вопрос в  том,  каким
бизнесом занимаются члены оверлукского  клуба  НА  САМОМ  ДЕЛЕ?  Некоторое
представление об этом нам могут дать члены клуба, присутствовавшие  там  в
течение недели с 16 по 23 августа.  Приведенный  ниже  список  получен  от
бывшего служащего "Хай Кантри Инвестментс"  -  компании,  которая  сначала
считалась  подставной,  подчиняющейся  "Предприятиям   Дервента".   Теперь
кажется более вероятным, что заинтересованность Дервента  в  "Хай  Кантри"
(если таковая вообще имеется) не  смогла  перевесить  интересы  нескольких
игорных баронов из Лас-Вегаса. Эти же самые игорные шишки в  прошлом  были
связаны с королями преступного мира, как  находившимися  под  подозрением,
так  и  осужденными.  В  течение  этой  солнечной  августовской  недели  в
"Оверлуке" проживали:
     ЧАРЛЬЗ ГРОНДЭН, президент "Хай  Кантри  Инвестментс".  Когда  в  июне
этого года выяснилось, что у руля "Хай Кантри" стоит он, то -  значительно
позже выявления этого факта - было объявлено, будто Грондэн ушел со своего
поста в "Предприятиях Дервента". Увенчанный серебряной шевелюрой  Грондэн,
отказавшийся сообщить что-либо для  нашей  колонки,  однажды  (в  1960_г.)
представал перед судом по обвинению в растрате фондов и был оправдан.
     ЧАРЛЬЗ "ДЕТКА ЧАРЛИ" БАТТАЛЬЯ: шестидесятилетний воротила  из  Вегаса
(заправляет делами в "Гринбэнк" и "Лакки Боунз он зе Стрип").  Батталья  -
близкий личный друг Грондэна. Перечень его арестов  открывается  еще  1932
годом, когда Батталью судили и оправдали  по  делу  о  групповом  убийстве
Джека  "Датчи"  Моргана.  Федеральные  власти  подозревают,  что  Батталья
замешан в торговле наркотиками, организации проституции и наемных убийств,
но за решетку Детка Чарли попадал только однажды - за неуплату  налогов  в
1955-56 годах.
     РИЧАРД СКАРН, главный держатель акций  "Фан  Тайм  Отомэтик  Мэшинз".
"Фан Тайм" делает игровые автоматы для компаний из  Невады,  автоматы  для
игры  в  "пинболл"  ["Пинболл"  -   игра,   когда   вытолкнутый   пружиной
металлический шарик катится по слегка наклоненной поверхности  с  лунками,
мишенями и пр.] и музыкальные автоматы ("мелоди-койн")  для  всей  страны.
Сидел за вооруженное нападение (1940), незаконное ношение оружия (1948)  и
сговор о налоговых махинациях (1961).
     ПИТЕР ЦАЙСС: обосновавшаяся в Майами шишка,  скоро  он  отметит  свое
семидесятилетие. Последние пять лет Цайсс сопротивляется высылке из страны
в качестве нежелательного лица. Обвинялся в получении и сокрытии краденого
(1958), сговоре совершить  налоговые  махинации  (1954).  Очаровательного,
представительного и любезного Питера Цайсса в кругу приближенных  называют
"Папа", кроме того, его судили по  обвинению  в  убийстве  и  соучастии  в
убийстве. Известно, что Цайсс - крупный акционер скорновской  "Фан  Тайм",
часть капитала он вращает в четырех казино Лас-Вегаса.
     ВИТТОРИО ДЖЕНЕЛЛИ, известный также как "Вито-Мясник", дважды судим за
соучастие в групповых убийствах, одно из них - убийство топором в  Бостоне
главаря противоположной группировки Фрэнка Скоффи. Дженелли  двадцать  три
раза  предъявлялись  обвинения,  четырнадцать  раз  его  судили  и  только
однажды, в 1940 году, признали виновным  в  мелких  кражах  из  магазинов.
Говорят, с недавних пор Дженелли стал играть не последнюю роль в  западных
операциях Организации, центр которой находится в Лас-Вегасе.
     КАРЛ  "ДЖИММИ-РИКС"  ПРАШКИН:  вкладчик  из  Сан-Франциско,   имеющий
репутацию бесспорного наследника власти, которой сейчас обладает Дженелли.
Прашкин владеет крупными пакетами акций в  "Предприятиях  Дервента",  "Хай
Кантри Инвестментс", "Фан Тайм Отомэтик Мэшинз" и трех вегасских казино. В
Америке за Прашкиным ничего не числится, но в  Мексике  ему  предъявлялось
обвинение  в  махинациях  с  налогами,  которые  через  три  недели  после
начисления быстро сократились. Предположительно, Прашкин может отвечать за
отмывание  денег,  полученных  от  деятельности   казино   в   Вегасе,   и
перекачивание крупных сумм в легальные операции Организации на  западе.  В
том числе, возможно, в отель "Оверлук" в Колорадо.
     Кроме  вышеупомянутых  лиц,  за   текущий   сезон   в   отеле   также
останавливались..."
     Статья на этом не заканчивалась, но Джек остальное просто просмотрел.
Он не переставал обтирать ладонью губы. Банкир со  связями  в  Лас-Вегасе.
Люди из Нью-Йорка, которые явно не ограничивались производством  одежды  в
Бельевом  Районе.  Люди,  по  общему  мнению,   порочные,   замешанные   в
ограблениях, убийствах, наркобизнесе...
     Господи, ну и дела! И все они бывали здесь, прямо  над  ним,  в  этих
пустых номерах. Может, трахали  на  четвертом  этаже  дорогих  шлюх,  пили
шампанское бутылками. Заключали миллионные сделки - может статься,  в  том
самом люксе, где останавливались президенты. Да, уж у этого отеля  история
была. Черт знает что за история! Чуть нервничая, Джек  вытащил  блокнот  и
сделал еще одну пометку: когда работа закончится, проверить  в  денверской
библиотеке все эти имена.  В  каждом  отеле  имеется  свое  привидение?  В
"Оверлуке" их целое стадо. Сперва самоубийство, потом мафия, а что дальше?
     В следующей  вырезке  Чарльз  Грондэн  сердито  опровергал  обвинения
Брэннигара. Джек хмыкнул.
     Вырезка на следующей странице была такой  большой,  что  ее  сложили.
Развернув ее, Джек хрипло ахнул  -  фотография,  открывшаяся  ему,  так  и
бросалась в глаза. Обои с июня 1966 поменяли, но и окно, и вид из него  он
отлично знал. На фото была та комната президентского люкса,  что  выходила
на западную сторону. Следующим номером программы оказалось убийство. Стена
гостиной возле двери, ведущей в спальню,  была  забрызгана  кровью  и  еще
чем-то, что могло быть только  беловатыми  кусочками  мозга.  Над  трупом,
закрытым простыней, стоял полицейский  с  равнодушным  лицом.  Потрясенный
Джек  пристально  вгляделся  в  фотографию,  а  потом  перевел  взгляд  на
заголовок.
     ПЕРЕСТРЕЛКА В ОТЕЛЕ В КОЛОРАДО
     Известный король преступного мира застрелен  в  горном  "ключ-клубе".
Еще двое погибших.
     Сайдвиндер, Колорадо (ЮПИ).
     В сорока милях от этого  сонного  городка  штата  Колорадо,  в  самом
сердце Скалистых гор, свела счеты мафия. Отель  "Оверлук",  купленный  три
года назад одной лас-вегасской фирмой и превращенный ею в "ключ-клуб"  для
элиты, стал ареной тройного убийства в перестрелке. Двое погибших были  то
ли компаньонами, то  ли  телохранителями  Витторио  Дженелли,  известного,
после участия в Бостонском убийстве  двадцатилетней  давности,  также  как
"Мясник". Полицию вызвал управляющий "Оверлука",  Роберт  Норман.  По  его
словам, он слышал выстрелы, а некоторые постояльцы заявляли, будто видели,
как двое вооруженных мужчин в  натянутых  на  лицах  чулках  пробежали  по
пожарной лестнице и уехали на желто-коричневом автомобиле последней модели
с  откидным  верхом.  Перед  дверью  президентского   люкса,   в   котором
останавливались два президента США,  полицейский  Роберт  Мурер  обнаружил
двух убитых, позднее идентифицированных как  Виктор  Т.  Бурман  и  Роджер
Макасси, оба из Лас-Вегаса. В номере Мурер обнаружил распростертое на полу
тело Дженелли. Когда Дженелли подстрелили,  он  явно  пытался  убежать  от
нападающих. По словам Мурера, Дженелли был убит с близкого  расстояния  из
оружия крупного калибра. С Чарльзом  Грондэном,  представителем  компании,
владеющей "Оверлуком", связаться невозможно из-за...
     Ниже кто-то приписал, сильно нажимая на шариковую ручку: "Они забрали
с собой его яйца". Похолодев, Джек долго не сводил глаз  с  этой  надписи.
Чей же это был альбом?
     Проглотив, стоящий в горле комок, он, наконец,  перевернул  страницу.
Еще одна  колонка  Джоша  Брэннигара,  на  сей  раз  датированная  началом
шестьдесят седьмого года. Он прочел только заголовок:
     ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ ПРОДАН ПОСЛЕ УБИЙСТВА ГЛАВАРЯ ПРЕСТУПНИКОВ.
     Идущие за этой вырезкой страницы были пусты.
     (Они забрали с собой его яйца)
     Джек вернулся к началу в поисках имени или  адреса.  Хотя  бы  номера
комнаты. Ведь он был абсолютно уверен: кто  бы  ни  вел  регистрацию  этих
памятных событий, он останавливался в отеле. Но в начале ничего не было.
     Он уже готовился более внимательно проглядеть все  вырезки,  когда  с
лестницы донесся голос:
     - Джек? Милый?
     Венди.
     Джек вздрогнул, чувствуя себя чуть ли не виноватым - будто потихоньку
напился, и жена теперь могла учуять запах спиртного. Смешно. Он обтер губы
рукой и откликнулся.
     - Да, малыш. Вот ищу крыс.
     Она спускалась вниз. Он услышал шаги на лестнице, потом в  котельной.
Быстро, не задумываясь, почему так поступает, он сунул альбом  под  стопку
счетов и накладных. Когда Венди появилась из-под арки, Джек встал.
     - Господи, да что ты тут делаешь? Уже почти три!
     Он улыбнулся.
     - Что, так поздно? Я тут копался во всей этой ерунде.  Пытался  найти
трупы.
     Слова отдались в его мозгу зловещим эхом.
     Она подошла поближе, глядя на него, и Джек невольно сделал шаг назад,
не в состоянии справиться с собой.  Он  знал,  чем  она  занята.  Пытается
унюхать спиртное. Вероятно, сама  Венди  этого  даже  не  сознавала,  зато
сознавал Джек, отчего ощущение вины смешивалось с гневом.
     - У тебя кровь на губе, - сказала  она  на  редкость  невыразительным
голосом.
     - А?  -  Он  поднес  руку  ко  рту  и  потрогал  тоненькую  трещинку.
Указательный палец измазался в крови. Чувство вины усилилось.
     - Опять тер губы, - сказала она.
     - Ну, да, наверное.
     - Для тебя это сущий ад, верно?
     - Да нет, не настолько.
     - А легче не стало?
     Взглянув на нее, Джек заставил себя сдвинуться с места. Стоило начать
движение, как разобраться становилось легче. Он подошел к жене и обнял  за
талию. Откинув в сторону светлый локон, Джек поцеловал ее в шею.
     - Так, - сказал он, - а где Дэнни?
     - Он? Где-то в доме. На улице собираются тучи... Есть хочешь?
     Джек с притворным вожделением погладил  упругий,  обтянутый  джинсами
зад.
     - Как волк, мадам.
     - Осторожней, пьянчуга. Взялся за гуж...
     - Трахнемся, мадам?  -  спросил  он,  не  переставая  поглаживать.  -
Паскудные картинки? Неестественные позы?
     Когда они проходили под аркой, Джек один-единственный  раз  оглянулся
на коробку, в которой спрятал
     (чей?)
     альбом. При  погашенном  свете  она  превратилась  в  силуэт,  ничего
больше. Джек чувствовал облегчение от того, что  уводит  Венди  прочь.  По
мере того, как они приближались к лестнице, страсть становилась все  менее
наигранной, все более настоящей.
     - Не исключено,  -  ответила  она.  -  Вот  сделаем  тебе  сандвич...
Ой-ой-ой! - Она, хихикая, увернулась от него. - Щекотно!
     - Разве ж так Джок Торранс хотел бы щекотать вас, мадам...
     - Отвали, Джок. Как насчет ветчины с сыром... для начала?
     Они вместе поднялись по лестнице и Джек больше не оглядывался. Но ему
вспомнились слова Уотсона:
     В каждом крупном отеле имеется свое привидение.  Почему?  Черт,  люди
приезжают и уезжают...
     Тут, захлопнув за ними дверь  подвала,  Венди  заперла  эту  мысль  в
темноте.



                        19. ПЕРЕД ДВЕСТИ СЕМНАДЦАТЫМ

     Дэнни  вспоминал  слова  другого  человека,  отработавшего  сезон   в
"Оверлуке":
     "Она говорила, будто увидела в одном из номеров что-то такое... в том
номере, где случилась нехорошая вещь. Это номер 217, и я  хочу,  чтобы  ты
пообещал мне не заходить в него, Дэнни!... Обходи его стороной..."
     Дверь оказалась самой обычной и ничем не отличалась от  любой  другой
на  первых  двух  этажах  отеля.  Покрашенная  в  темно-серый  цвет,   она
располагалась в середине коридорчика, под острым  углом  соединяющегося  с
главным холлом третьего этажа. Цифры на двери выглядели точно  также,  как
номера квартир в их боулдерском доме. Двойка, единица и  семерка.  Большая
сосновая доска. Прямо под цифрами - крошечный стеклянный кружочек, глазок.
Дэнни несколько раз пытался заглядывать в такие.  Изнутри  видишь  большой
кусок коридора. Снаружи, хоть мозоль на глазу набей,  ничего  не  увидишь.
Грязное жульничество.
     (Зачем ты здесь?)
     Прогулявшись за "Оверлуком", они с мамой вернулись и она  приготовила
его любимый  ленч  -  сандвич  с  сыром  и  "болоньей"  плюс  бобовый  суп
Кемпбелла. Они ели на кухне у Дика и  болтали.  Из  включенного  приемника
доносилась слабая музыка и  потрескивание;  музыку  передавала  станция  в
Эстес-Парк. Кухня была любимым местом Дэнни в отеле. Он считал, что и мама
с папой, должно быть, чувствуют то же - ведь три дня они пытались  обедать
в  столовой,  а  потом,  по  общему  согласию,  расставили  стулья  вокруг
разделочной доски Дика Холлоранна величиной с их стовингтонский  обеденный
стол, и стали есть на кухне. Столовая слишком подавляла. Даже  если  горел
свет, а из кассетника в конторе лилась  музыка.  Ты  все  равно  оставался
одним из троих за столом, который окружали дюжины других столиков, пустых,
укрытых от пыли прозрачными пластиковыми скатертями. Мама сказала, что это
все равно, что обедать в середке романа Гораса Уолпола, а папа  рассмеялся
и согласился.  Дэнни  понятия  не  имел,  кто  такой  Горас  Уолпол,  зато
прекрасно знал, что стоило им начать есть на кухне, мамина  стряпня  стала
вкуснее.  Он  не  переставал  обнаруживать  повсюду  мельчайшие  отпечатки
личности Дика Холлоранна и они, как теплые  прикосновения,  придавали  ему
бодрости.
     Мама съела полсандвича, а суп не  стала.  Она  сказала,  что,  раз  и
фольксваген, и тутошний грузовичок на  стоянке,  Дэнни  придется  погулять
одному. Она сказала, что устала. Если Дэнни считает, что сумеет  скоротать
время и не попасть в беду, она, может быть, на  часок  приляжет.  Дэнни  с
набитым сыром ртом заверил ее, что со своей точки зрения - сумеет.
     - Почему ты не ходишь на детскую  площадку?  -  спросила  мама.  -  Я
думала, она тебе до смерти понравится, тут и песочница для твоих  машинок,
и все прочее...
     Он сглотнул