а и летящим вдоль телефонной  линии
не до самого Нью-Йорка, нет, а где-то до середины пути. Встреча с монстром
должна произойти в западном Массачусетсе,  может  быть,  они  при  встрече
снова сольются, как это происходило каждый раз, когда он надевал чехол  на
пишущую машинку и начинал писать вытащенными из кувшина  этими  треклятыми
черными карандашами "Бэрол блэк бьюти".
     - Ты лжешь! - закричал Тад.
     Агенты ФБР подпрыгнули, как потревоженные гусаки.
     - Хэй, Тад, это не очень-то  вежливо!  -  сказал  Старк.  Он  казался
обиженным. - Ты думаешь,  я  собираюсь  повредить  тебе?  Нет,  черт  меня
побери! Я только отомстил за тебя, мальчик! Я знал, что только  я  могу  и
должен это сделать. Я знаю, что у тебя цыплячья печенка, но я не держу зла
на тебя. Зачем же мне было беспокоить тебя, если я сам  уладил  все  дела,
как тебе бы никогда не удалось это проделать?
     Пальцы Тада нашли небольшой белый шрам на лбу и потирали его с  такой
силой, что кожа сильно покраснела. Он пытался - и безнадежно -  оставаться
самим собой. Удержать свою собственную реальную сущность.
     Он лжет, и я знаю почему, и он знает, что я это знаю, и он понимает,
что это не имеет никакого значения, поскольку никто не поверит мне. Он
понимает, как странно все это выглядит для них всех, и хотя они слушают
меня, он знает, что они на самом деле думают обо всем этом... И он также
знает, как они думают, и это спасает его. Они верят, что перед ними
психопат, считающий себя Джорджем Старком, потому что так они привыкли и
должны думать. Думать как-то по-иному - значит, идти против всего того,
чему их учили, чем они сами являются. И все дактилоскопические отпечатки
ничего здесь не изменят. Он знает, что если он притворится, что он - не
Джордж Старк, если он внушит, что наконец исчезает, они успокоятся. Они не
снимут полицейскую охрану... но он сможет легко ее опередить.
     - Ты знаешь, чьей идеей было похоронить тебя. Это был я.
     - Нет, нет! - легко ответил Старк, н  это  прозвучало  почти  (но  не
совсем) как "нат, нат". - Тебя ввели в заблуждение, вот и все. Когда  этот
мудак Клоусон объявился, он попытался тебя заарканить - вот как было дело.
А потом, когда  ты  звонил  этой  ученой  обезьяне,  своему  лнтературному
агенту, он просто дал тебе очень плохой совет. Тад, это было  так,  словно
кто-то нагадил на твоем обеденном столе, а ты  звонишь  кому-то  из  своих
советчиков и спрашиваешь, что же тебе делать со всем этим дерьмом,  а  тот
тебе отвечает: "Это вовсе не проблема, просто поставь на это место  свиную
подливку. Дерьмо со свиной подливкой выглядит просто  прекрасно  холодными
вечерами". Ты бы никогда этого не сделал, если бы действовал один.  Я  это
знаю, старина.
     - Но это же чертовская ложь, и ты это знаешь!
     И вдруг Тад осознал, как все здорово продумано и как хорошо  раскусил
Старк людей, с которыми сейчас контактировал. Он  собирается  сказать  это
очень скоро. Он собирается вот-вот сообщить, что он -  никакой  не  Джордж
Старк. И они поверят ему, когда он это сделает. Они  будут  потом  слушать
магнитофонную запись этого разговора, и они поверят всему  услышанному,  и
Алан, и все другие. Потому что это не только то, во что они хотят  верить,
это то, во что они уже верят.
     - Я не знаю ничего такого, - сказал Старк спокойно, почти дружелюбно.
- Я не собираюсь тебя более беспокоить, Тад, но позволь мне  перед  уходом
дать тебе один небольшой совет. Может быть, он тебе и  пригодится.  Ты  не
думай, что я Джордж Старк. Это ошибка, которую я сделал. Я должен был идти
и угробить целую  пачку  людей,  чтобы  немного  успокоить  мою  смятенную
голову.
     Тад  слушал  это,  как  громом  пораженный.  Ему  нужно  было  что-то
ответить, но он никак не мог преодолеть чувство  какого-то  отторжения  от
собственного тела и изумления перед столь чистыми и  абсолютными  в  своем
проявлении нахальством и наглостью этого человека.
     Он  подумал  о  бесполезной  беседе  со  шерифом  Пэнборном  и  снова
задумался, кем же был он сам, когда придумал Старка, который превратился в
какую-то совершенно самостоятельную литературную историю для самого  Тада.
Где же могла проходить линия веры? Не создал ли он этого монстра,  потеряв
когда-то эту линию, или подействовали совсем другие факторы, незримые  для
него, которые он не мог даже увидеть, а  только  услышать  в  криках  этих
птиц-призраков?
     - Я не знаю, - говорил  с  легким  смехом  Старк,  -  может  быть,  я
действительно - тот самый безумец, о  котором  они  говорили,  считая  что
только сумасшедший мог орудовать такими методами и средствами.
     О, хорошо, это хорошо придумано,  пусть  они  поищут  в  приютах  для
душевнобольных на юге Штатов высокого, широкоплечего мужчину  со  светлыми
волосами. Это, конечно, не сможет отвлечь от его новых операций  всех,  но
для начала это совсем неплохо.
     Тад сильнее сжал трубку, его голова постепенно заполнялась теперь  не
испугом, а яростью.
     - Но  я  не  очень-то  сожалею  о  том,  что  сделал,  потому  что  я
действительно люблю те книги, Тад. Когда я был... там... в том сумасшедшем
доме... я думаю, они были единственными спасательными  кругами,  благодаря
которым я не помрачился в рассудке. И знаешь что? Я себя чувствую  намного
лучше. Я абсолютно уверен теперь в осознании  того,  кто  я  есть  в  этой
жизни, а это уже кое-что. Я понимаю, ты можешь сказать,  что  мне  помогла
терапия, но я не думаю, что она оказала столь уж сильное на меня  влияние,
а ты как думаешь?
     - Сплошная ложь, черт тебя раздери! - проорал Тад.
     - Мы сможем обсудить это, - сказал Старк. - Мы сможем  обсуждать  это
на  всей  дороге  в  ад  и  обратно,  но  это  займет  немало  времени.  Я
догадываюсь, что они  просили  тебя  подольше  подержать  меня  на  линии,
правда?
     - Нет. Им не требуется долго держать тебя на линии. И ты тоже  знаешь
об этом.
     - Передай мои наилучшие пожелания твоей  любящей  жене,  -  продолжал
Старк тоном, в котором проскальзывал изящный реверанс. - Заботься о  своих
крошках. И не принимай все так близко к сердцу, Тад. Я не собираюсь как-то
навредить им или тебе. Это...
     - Что насчет птиц? - неожиданно  спросил  Тад.  -  Ты  слышишь  птиц,
Джордж?
     Наступило внезапное  молчание.  Тад,  казалось,  ощутил  всю  глубину
удивления Старка после своего вопроса... как если впервые за всю их беседу
что-то  пошло  вопреки  заранее  и   тщательно   запланированному   тексту
выступления Джорджа. Тад даже не знал сам, почему вдруг задал этот вопрос,
это  спросили  его  напряженные  нервные  окончания,  получившие  какую-то
информацию извне, о которой не имела представления  основная  часть  мозга
Бомонта. Он на секунду ощутил  чувство  дикого  триумфа  -  того  триумфа,
который испытывал бы боксер-любитель, пробивший одним ударом защиту  Майка
Тайсона и пославший его в глубокий нокаут.
     - Джордж, ты слышишь птиц?
     Единственным звуком в комнате Тада было тиканье часов на камине.  Лиз
и агенты ФБР глядели на Тада, затаив дыхание.
     - Я не знаю, о чем ты говоришь, старина, - медленно произнес Старк. -
Может, ты...
     - Нет, - сказал  Тад  и  злобно  рассмеялся.  Его  пальцы  продолжали
растирать  небольшой   белый   шрам,   который   превратился   в   подобие
покрасневшего вопросительного знака на лбу. - Нет, ты не знаешь, о  чем  я
говорю, ведь так? Тогда послушай меня минуточку, Джордж. Я слышу  птиц.  Я
еще не знаю, что это значит... но я узнаю. А когда я узнаю...
     Но что он мог сказать дальше. Когда он узнает, что должно  произойти?
Тад сам не знал.
     Голос на другом конце линии сказал медленно с большой  тщательностью,
осмотрительностью и особым ударением: - Что бы ты не говорил насчет этого,
Тад, оно уже не имеет значения. Потому что это уже окончилось.
     Послышался щелчок. Старк исчез. Тад  почти  ощутил  себя  летящим  по
телефонной  линии  от  воображаемого   места   их   встречи   в   западном
Массачусетсе, летящим не со скоростью света  или  звука,  а  со  скоростью
мысли, и тяжелым ядром влетающим обратно в свое тело.
     Иисус Христос.
     Он  опустил  телефон,  который  криво  шлепнулся  на  подставку.   Он
повернулся на негнущихся ногах, казалось, разучившихся передвигаться.
     Дэйв ворвался в комнату с одной стороны, а Вэс - с другой.
     - Все сработало отлично! - прокричал Вэс. Агенты ФБР подскочили вверх
еще  разок.  Мэлоун  издал  своим  носом  нечто  типа  "Ээк!",  что  очень
напоминало реакцию мужчины на симпатичных женщин в кинокомедиях на бытовую
тему при первой встрече этих героев на экране. Тад  попытался  представить
себе, как бы повели себя два этих героя из ФБР при неожиданном  рандеву  с
террористами или грабителями большого  банка,  но  не  смог.  Наверное,  я
просто очень устал, подумал Тад.
     Оба телефонщика исполняли небольшой  парный  танец,  похлопывая  друг
друга  по  спинам,  а  затем  снова  ринулись  к   своему   грузовичку   с
оборудованием.
     - Это был он, - сказал Тад жене. - Он говорил, что он - не Старк,  но
это был он. Он.
     Она подошла к Таду и крепко обняла его, и ему это  было  нужно  -  он
даже не знал, до какой степени, пока она не сделала этого.
     - Я знаю, - прошептала она в его ухо, и он зарылся лицом в ее  волосы
и закрыл глаза.

                                    2

     Крик Тада разбудил близнецов; они оба отчаянно заплакали наверху. Лиз
пошла к ним, Тад хотел было идти следом, но затем вернулся  к  телефонному
аппарату, чтобы поставить его как следует. Тут же раздался звонок. Это был
Алан Пэнборн. Он находился в полицейском  управлении  и  пил  там  кофе  в
ожидании встречи с доктором Хьюмом. Как раз в этот момент Дэйв связался  с
шерифом по рации и  сообщил  новейшие  известия  о  звонке  и  результатах
пеленгации. Алан говорил очень возбужденно.
     - У нам нет еще абсолютно точных данных, но мы знаем, что этот звонок
был из Нью-Йорка, код участка 212, - сказал он.  -  Через  пять  минут  мы
установим это абсолютно точно.
     - Это был он, - повторил Тад. - Это был Старк. Он сам сказал, что это
не Старк, но это не так. Кому-то нужно проверить девушку, о  которой  было
упомянуто Старком в нашем разговоре. Ее имя, вероятно, Дарла Гейтс.
     - Шлюха из Вассара с гнусавым голосом?
     - Точно, - ответил Тад. Хотя он сильно  сомневался  будет  ли  теперь
Дарлу Гейтс огорчать ее нос и вообще что-либо в этой жизни. Он  чувствовал
полное истощение.
     - Я передам это имя в полицейское управление Нью-Йорка. Как  вы  себя
чувствуете, Тад?
     - Я в порядке.
     - А Лиз?
     - Не будем рассусоливать, как будто сейчас мы в  спальне,  о'кей?  Вы
слышали, что я сказал? Это был он. Неважно, что он говорил, это был он.
     - Ладно... но почему  бы  нам  не  дождаться  результатов  телефонной
пеленгации?
     Что-то в голосе шерифа  было  ранее  незнакомо  Таду.  Не  то  полное
недоверие, которое Пэнборн проявил, когда  впервые  осознал,  что  Бомонты
говорят  ему  о  Джордже  Старке  как  о  реальном  человеке,   но   явное
замешательство  слышалось  сейчас  в  этом  голосе.  В  нем   также   явно
проскальзывала надежда, что Таду  могло  бы  уже  давно  прийти  в  голову
пожалеть себя самого, не говоря уж об окружающих. Замешательство в  голосе
Алана Пэнборна было того рода, которое испытывает и невольно  проявляет  в
разговоре любой нормальный человек, столкнувшийся  с  кем-то  обезумевшим,
или слишком тупым, или просто со слишком  самоуверенным  человеком,  чтобы
самому  ощутить  свои  недостатки  и  неприятные  манеры  поведения.   Тад
почувствовал, что ему не стоит ни на чем настаивать.
     - О,кей, подождем и посмотрим, - согласился Тад. - А  пока  мы  будем
этим заниматься, я надеюсь, что вы будете продвигаться  вперед.  И,  может
быть, переговорите с моим врачом.
     Пэнборн отвечал что-то насчет еще одного телефонного звонка до визита
к доктору, но Тада это почему-то уже перестало заботить. Снова дал знать о
себе желудок, который был готов превратиться в действующий вулкан.  Лисица
Джордж, - подумал Тад. - Они думают, что видят его насквозь. Джордж хочет,
чтобы они так думали. А сам будет наблюдать за тем, как они  рассматривают
и так и сяк этого самого Джорджа Старка. А когда  они  уберутся  подальше,
достаточно далеко, хитрый старый Джордж прибудет к  Таду  в  своем  черном
"Торнадо". И что я смогу сделать, чтобы остановить его?"
     Он не знал.
     Он повесил трубку, оборвав голос шерифа, и пошел наверх помогать  Лиз
менять белье и одежду близнецам.
     И Тад продолжал думать, какие чувства  и  ощущения  будет  испытывать
кто-то, переместившийся по телефонной линии  в  сельский  район  западного
Массачусетса, заманенный в ловушку в темноте Старый Лис Джорджем  Старком.
Это будет похоже на Эндсвилл.

                                    3

     Через десять минут телефон зазвонил снова. На втором звонке Вэс  снял
трубку и позвал Тада. Тот спустился к телефону.
     - А где агенты ФБР? - спросил Тад Вэса.
     Какой-то момент Тад в  самом  деле  ожидал  созвучного  своим  мыслям
ответа Вэса, что-нибудь в таком роде: "Агенты  ФБР?  Я  не  видел  никаких
агентов!"
     - Они?  Они  ушли.  -  Вэс  выразительно  пожал  плечами,  как  будто
удивляясь Таду, что тот мог ожидать от агентов чего-нибудь  другого.  -  У
них же полным-полно компьютеров, и  если  кто-то  из  них  не  балуется  с
компьютерами, то кто-то другой  может  заинтересоваться,  куда  же  уходит
компьютерное время, а это может привести к урезыванию ассигнований  на  их
контору или чему-нибудь другому.
     - Но они что-нибудь делают вообще?
     - Нет, - просто ответил Вэс. - Не  могут  сделать  ничего  в  случаях
наподобие данного. Или, если и делают, то мне никогда не приходилось этого
наблюдать. Они запихнут всю свою информацию в  какой-нибудь  компьютер.  И
все кончится на этом, как я уже говорил.
     - Понимаю.
     Вэс взглянул на свои часы. - Мы с Дэйвом  тоже  должны  выкатываться.
Оборудование будет действовать само по себе. Вам даже не придет счет.
     - Хорошо, - сказал Тад, направляясь к телефону. - И спасибо.
     - Какие же тут проблемы, мистер Бомонт?
     Тад обернулся.
     - Если бы я стал читать ваши книги, что бы вы мне посоветовали  лучше
взять: из написанных под вашим собственным именем или под псевдонимом того
парня?
     - Книгу того парня, - ответил Тад, снимая трубку. - Больше действия.
     Вэс кивнул, козырнул и вышел.
     - Хэллоу? - сказал Тад. Он чувствовал себя так, словно  этот  телефон
закрепили у него  на  голове,  чтобы  экономить  время  и  причинять  всем
поменьше хлопот и беспокойств. И, разумеется, с подключенным  магнитофоном
и пеленгатором абонентов. Это оборудование отлично разместится у  него  на
спине.
     - Хэллоу,  Тад.  Это  Алан.  Я  все  еще  в  полицейском  управлении.
Послушайте, новости по пеленгации малоутешительны. Ваш дружок позвонил  из
телефонной будки у станции Пенн.
     Тад вспомнил, что говорил ему  другой  телефонщик,  Дэйв,  по  поводу
установки  электронного  оборудования,  чтобы  в   итоге   выяснить,   что
негодяй-преступник имел глупость позвонить из какого-то торгового  центра,
а не из собственной квартиры. - Вы удивлены?
     - Нет. Разочарован, но не удивлен. Мы надеемся выйти на след и  верим
в то, что рано или поздно  мы  все  равно  натолкнемся  на  него.  Мне  бы
хотелось заехать к вам сегодня вечером. Можно?
     - О,кей, - сказал Тад, - почему же нет? Если нам  станет  скучно,  мы
сыграем партию в бридж.
     - Мы надеемся получить этим вечером голосовые отпечатки.
     - Но ведь у вас уже есть магнитофонная запись его голоса. А  это  что
такое?
     - Не запись. Отпечатки.
     - Я не...
     - Голосовые отпечатки -  это  компьютерное  графическое  изображение,
которое в точности отражает голосовые качества того или иного индивидуума,
- сказал Пэнборн. - Это никак не связано с речью, то  есть  нас  здесь  не
интересуют акценты,  ударения,  произношение  и  тому  подобное.  То,  что
синтезирует компьютер - это абсолютная высота тона и сам этот  тон  -  то,
что эксперты называют головным голосом - плюс тембр  и  резонанс,  который
именуют грудным голосом. Эти своего рода  голосовые  отпечатки  аналогичны
дактилоскопическим в том смысле, что в мире не существует  двух  абсолютно
идентичных. Мне сказали, что даже у близнецов намного больше различий в их
голосовых отпечатках, чем в их же дактилоскопических.
     Он сделал паузу.
     -  Мы  послали  чрезвычайно  высококачественную  копию  магнитофонной
записи в ФОЛЕ в Вашингтон. Мы  хотим  сопоставить  ваши  и  его  голосовые
отпечатки. Парии в здешнем управлении очень хотели бы объяснить мне, что я
чуть-чуть тронулся. Я это увидел на их лицах,  но  после  этой  истории  с
дактилоскопическими отпечатками и вашим алиби  никто  из  них  не  решился
прямо встать и высказать мне все, что он думает по поводу моей просьбы.
     Тад открыл было рот, чтобы говорить, но не смог, затем облизал  губы,
попытался опять и снова у него не получилось ничего.
     - Тад? Вы опять хотите отключиться от меня?
     - Нет, - ответил он, и вдруг ему показалось, что в самой середине его
голоса слышится треньканье сверчка. - Спасибо, Алан.
     - Нет, не надо так говорить. Я знаю, за что вы меня благодарите, и  я
не хочу вводить вас в заблуждение. Все,  что  я  делаю  -  это  выполнение
стандартной  процедуры  расследования.  Эта  процедура  в  нашем   случае,
конечно, выглядит немного странной, но  это  вызвано  несколько  странными
обстоятельствами данного дела. Это  не  значит,  что  вам  следует  делать
недопустимые предположения. Улавливаете мою мысль?
     - Да. А что такое ФОЛЕ?
     - ФО?... Ах, да. Федеральное ведомство обеспечения законности.  Может
быть, это единственное доброе дело, совершенное Никсоном за все время  его
пребывания в Белом доме. Это ведомство  фактически  состоит  из  связанных
друг с  другом  банков  данных,  которые  выполняют  функции  центрального
клиринг-хауса  для  своих  филиалов  на  местах,  а  также,   конечно,   и
соответствующего программного обеспечения всех своих операций и  процедур.
У  нас  есть  доступ  к  дактилоскопическим   отпечаткам   почти   каждого
осужденного по уголовному преступлению в стране  с  1969  года  или  около
того. ФОЛЕ также имеет для сопоставления отчеты по баллистике, сведения  о
типе крови преступников, голосовые отпечатки и  портреты  подозреваемых  в
преступлениях, сделанные фотографом.
     - Итак, мы сможем сравнить мой голос и его?
     - Да. Мы  будем  иметь  результаты  к  семи  часам.  К  восьми,  если
электронная почта будет сильно перегружена.
     Тад покачал головой. - Мы с ним звучим совсем по-разному.
     - Я прослушал ленту, и я это тоже уже знаю, - сказал  Пэнборн.  -  Но
позвольте мне повторить. Голосовые  отпечатки  не  имеют  ~чего  общего  с
речью. Головной голос и грудной голос, Тад. Здесь большая разница.
     - Но...
     - Ответьте мне  на  один  вопрос.  Элмер  Фадд  и  Даффи  Дак  звучат
одинаково для вас?
     Тад смутился. - Ну... нет.
     - И для меня тоже нет, -  согласился  шериф,  -  но  парень,  который
озвучивает их обоих, все же один и тот же, и зовут  его  Мэл  Бланк...  Не
говоря уж о доброй дюжине других персонажей н ролей  в  мультфильмах.  Мне
пора уходить. Увидимся вечером?
     - Да.
     - Между половиной восьмого и девятью, идет?
     - Мы будем ждать вас, Алан.
     - О'кей. Пока суть да дело, я должен буду  завтра  съездить  в  Кастл
Рок, и если там случилось что-нибудь непредвиденное, я там задержусь.
     - Палец, получивший предписание, должен двигаться,  верно?  -  сказал
Тад и подумал: "Вот чему он должен больше всего придавать значения".
     - Да, мне достали немало  другой  рыбы  для  поджаривания.  Ни  одна,
конечно, не сравнится с вашей, но люди из Кастл Рока платят мне жалованье.
Вы понимаете, о чем я?