лушать, мечтая при первой же встрече съездить идиоту по морде).
Наконец Джо звал сестру, и после паузы, казавшейся Ричарду  бесконечной,
слышался звук открывшейся двери, далекие шаги, словно до телефона  много
миль. Звук шагов  приближался,  слышалось  хихиканье  Джо,  неразборчиво
шептавшего что-то сестре. Еще одна пауза, а потом  по  проводам  долетал
приглушенный голос Кристин. Самые волнующие звуки в жизни Ричарда.
   И сейчас, двенадцать лет спустя, слушать  ее  было  приятно.  Он  был
уверен, как в том, что небо - синее, а  утром  встанет  солнце,  что  не
ошибся, женившись на девушке  с  хрипловатым  голосом,  мягкими  черными
волосами до плеч и темными карими глазами.
   Пока Эми залезала в пижаму, мать весело расспрашивала:
   - Так что же натворили негодные Мальчишки?
   - Они прыгали на чердаке. Папа выбросит их головы в уборную.
   - Следовало бы выбросить туда головы  тех  пап,  которые  учат  детей
глупостям, - неодобрительно заметила Кристин. -  Помнится,  когда  Марку
было пять лет, папочка внушил ему, что человечки в телевизоре - живые. И
вот вхожу я однажды в гостиную и вижу, как сын  старательно  пропихивает
печенье  сквозь  вентиляционную  решетку  телевизора.  Видите  ли,   ему
показалось, что Лаурель и Харди проголодались.
   Ричард усмехнулся:
   - Виновен, ваша честь. Но я был тогда молод и зелен.
   - Таким и остался, - улыбнулась жена. - Ты и сейчас способен засунуть
в микроволновку пирог прямо в фольге,  едва  не  взорвав  дом  со  всеми
жильцами.
   - Обычная оплошность...
   - А как ты чуть не поджег изгородь, разжигая жаровню, не забыл?
   - С каждым может случиться.
   - И как меня угораздило влюбиться в стихийное бедствие?
   - Зато я сложен, как греческий бог.
   - Ну да, тот толстый, с трезубцем.
   Он рассмеялся:
   - Не насмехайся над моим телом. Оно сегодня достаточно настрадалось.
   - Прививки? Большая была очередь у врача?
   - Не слишком. И все равно уколы делала сестра. Шприцем, длиной с  мою
руку.
   - Ты почувствовал укол?
   - В сердце или в зад? В любом случае - да.
   - Дурачок, - полотенце мягко обрушилось ему на голову, а жена  с  Эми
выскользнули из ванной. - Хотела бы я посмотреть на твое лицо, когда она
загоняла в тебя иглу.
   -  Садистка,  -  улыбнулся  Ричард,  радуясь,  что  жена  в   хорошем
настроении.
   - А где болело, папочка? - сочувственно спросила Эми.
   Он хлопнул себя по левой ягодице.
   - Вот здесь, милая.
   Эми изо всей силы боднула его снизу в указанное место.
   - У-ау. Ах ты, мартышка. Ну, я тебе...
   - Т-с-с. - Кристин прижала палец к губам. - Слышал?
   - Что?
   - Мальчишки, - пропела Эми.
   - Там, - Кристин указала глазами наверх. - Слышишь?
   Ричард прислушался Действительно, какой-то  звук.  Как  будто  кто-то
тихонько постукивает по стропилам.
   - Может, на чердаке поселились птицы?
   - Мальчишки, -  настаивала  Эми,  блестя  глазами.  -  Мы  им  головы
оторвем...
   Ричард прислушался, склонив голову набок.
   -  Стихло.  Возможно,  чайка  разгуливает  по   крыше?   Они   бывают
здоровенные...
   - Ты не хочешь быстренько посмотреть? - предложила Кристин. - Нам  ни
к чему птичьи украшения на елочных игрушках.
   - Не представляю, как птица могла попасть на чердак. Чердачное окошко
точно закрыто.
   - Т-с-с! Слушай! - Все трое замерли.
   И услышали. Гулкий рокот, от которого задрожали стекла.
   - Ну, вот все и объяснилось, - заметил Ричард.  -  Идет  гроза.  Надо
проверить, не остались ли на улице велосипеды.
   - Скорее, милый. Скоро будет темно, как у гориллы в... где-то там.
   - Как ты изящно выражаешься, милая!
   Он сбежал вниз по лестнице. В гостиной Марк сидел перед  телевизором.
На экране робот пытался оторвать голову другому роботу.
   - Марк, ты все еще хочешь показать мне кровавые пятна?
   - Поздно, пап. - Мальчик кивнул на окно. Дождь за  стеклами  хлестал,
как струи из шланга. Раскатился гром, и Ричарду вдруг показалось, что на
их домик обрушился удар молота.
 
Глава 8 
Живая боль 
 
   Лунный свет. Луга. Острые  стебельки  колют  лодыжки.  Дерево.  Голая
вершина. Окна заброшенного дома светятся, как глаза  призрака.  И  стон.
Раскатывается в ночи. Как предсмертная песнь одинокого  и  давно,  давно
забытого божества.
   Вот мой Губитель.
   Розмари Сноу без сознания на больничной койке. Повторяется все тот же
сон. Она не знает, что видела его уже сотни раз,  а  может,  тысячи  или
сотни тысяч. Все тот же сон.
   Рушится ферма.
   Раздавлено в щепки дерево.
   А потом мучительное бегство от преследователя, уничтожающего  все  на
своем пути. Бегство, кончающееся прыжком на  вагон  с  углем.  Дальше  -
темнота.
   Но хотя последовательность событий сохранялась, в ткань сна  вкрались
изменения. С каждым разом преследователь виден чуть яснее. Словно  нечто
огромное и неразличимое постепенно выходит из тумана. Может быть,  нечто
знакомое, только забытое.
   Она уже различала кошмарные детали того, кто так  неумолимо  гнал  ее
через поля.
   Она видела...
   Господи!
   Боль. Боль метеором пронзила ее тело. Опять что-то горячее и  жалящее
протискивается у нее между ног.  Она  чувствует,  как  оно  продвигается
дальше, в живот.
   Крошечные частицы ее разума, скрытые где-то глубоко в  мозгу,  как  в
бетонном бункере во время атомной войны,  продолжают  бодрствовать.  Они
чувствуют ударные волны взрывов и мечутся  из  угла  в  угол  в  поисках
спасения.
   "Кто-то меня насилует, - думает она. - Какой-то  толстопузый  санитар
видит меня ночью одну в палате. Хихикает: смотрите-ка, какая мяконькая и
тепленькая... Пульс есть, и мамочке не нажалуется - чего еще надо?"
   Снова молнией ударила боль, прожгла горячий след между ног, в  живот,
до самой груди. Обрывки сознания в мозгу метались  в  поисках  спасения:
скрыться от боли, которая преследует ее и...
   ...кажется, будто какой-то жирный самец загоняет  в  нее  бутылку  от
виски.
   "Трахнул тебя Джек Дэниельс, и как звать не спросил, Розмари Сноу".
   Теперь мучитель загоняет иглу в щеку до самых десен. Нажал.  Игла  со
скрежетом проталкивается между зубами и пронзает язык. Она кричит, но  с
губ срывается только невнятное мычание.
   "Толстый санитар с бутылкой виски..." На этот раз комок горячей  боли
проталкивается вверх к лобковой кости, разрывая трубы, и лоно  лопается,
как воздушный шар. Этому нет конца: огненный шар проходит по  сосудам  к
плечам, огонь течет в кончики пальцев;  новые  иглы  втыкаются  в  лицо;
левое колено со скрежетом отпиливают пилой...
   - ...Слышишь?.. Ты меня слышишь? Я сиделка. Ты в  больнице.  Ты  меня
слышишь?
   Значит, никто ее не мучил - доходит до обрывков сознания,  забившихся
в уголок мозга. Эта боль просто  означает,  что  она  приходит  в  себя.
Господи, должно быть, после того прыжка она навсегда останется  калекой.
Валяется теперь, как сломанная кукла, в какой-то  безымянной  больничке,
вся в швах, скобках, бинтах, и ее кормят через капельницы и  питательные
клизмы.
   Она попыталась открыть глаза. С большим трудом чуть приподняла  веки,
ожидая увидеть яркий свет и лицо сиделки.
   Но увидела полумрак, низкую скошенную крышу  над  головой,  маленькое
окошко на дальнем конце комнаты.
   Пыль, пауки и разбросанный в беспорядке хлам. На столе  гора  елочных
игрушек, коробка  со  свечками,  разорванный  полиэтиленовый  мешок,  из
которого торчат уголки журналов.
   Она не вертела головой, но изображение постоянно смещалось, как будто
кинооператор водил объективом камеры. Перед глазами вдруг возникли доски
пола,  зеленый  рюкзак;  потом  туалетный  столик,   лежащий   на   боку
велотренажер...
   Розмари наконец поняла, что смотрит чужими глазами. Кажется,  прежний
сон о погоне сменился другим: о ком-то, сидящем на захламленном чердаке.
   Издалека чуть слышно донесся женский голос:
   - Марк?.. Марк!.. Выключай компьютер. Давно пора спать.
   Розмари снилось, что перед ней из  полумрака  серой  рыбиной  выплыла
рука. Так видишь собственную руку. Она видела, как  эта  рука  развязала
рюкзак, порылась в  нем  и  вытащила  пистолет.  Дуло  тускло  блеснуло.
Появилась вторая рука, выщелкнула из рукояти обойму блестящих  патронов,
снова вставила ее на место.
   Изображение снова сместилось. На этот раз перед ней возникло  пыльное
зеркальце на туалетном столике. В зеркальце отражалось лицо.
   Это было лицо незнакомца. Того самого незнакомца, что подкатил к  ней
на белом "БМВ" и предложил сесть в машину.
 
Глава 9 
Ракеты взлетают в небо 
 
   - Пап, давай засунем в нос лесного клопа?
   Ричард усмехнулся:
   - Не в нос, а в головную часть.
   - Ну, давай засунем клопа в головную часть. - Лучше не  надо.  Сейчас
подойдет мама, а ей не понравится, что ты мучаешь беззащитное создание.
   - Лесные клопы ничего не чувствуют, - широко улыбнулся Марк. -  Я  их
давил сотнями, и ни один даже не взвизгнул.
   - Пап. Па-апа! Можно я нажму кнопочку?
   - Господи, не трогай пока, Эми! Если сейчас нажать кнопку, ракета  на
скорости триста миль в час улетит в мою левую ноздрю!
   Эми радостно захихикала и немедленно ткнула пальцем в кнопку.
   - Папа, Эми хотела запустить ракету. Ричард подмигнул:
   - Не беспокойся, сынок. Я вынул из пульта батарейку. А  теперь,  если
ты подвинешься, я установлю ракету на площадку запуска, и можно начинать
отсчет.
   - Десять-девять-восемь-шесть-три-два...
   - Нет, Эми, еще рано,  милая,  -  сказал  Марк,  в  точности  копируя
интонации матери. - Папа еще не готов.
   - Скорее, скорее! Я хочу запускать! - Эми, одетая в розовое платьице,
с шоферской фуражкой на голове, подпрыгивала от нетерпения, улыбаясь так
широко,  что  Ричард  готов  был  поклясться:  когда-нибудь  уголки  губ
встретятся у нее на затылке.
   Ричард увел их на Солнечную Поляну сразу после завтрака. Ночная гроза
оставила после себя чисто вымытое небо и яркое  солнце,  уже  обжигавшее
плечи и шею.
   Идея устроить запуск ракет принадлежала отцу. Пару месяцев  назад  он
увидел их в местном  магазине  моделей  и  не  удержался  -  купил.  Ему
вспомнился фанерный планер, который он часами запускал в детстве.  Когда
планер скользил на воздушных потоках, Ричард так живо представлял себя в
кабине, что у него екало в животе на воздушных ямах, словно он и вправду
летел.  Естественно,  он  решил,  что  десятилетний  сын  будет  так  же
очарован. Ну да, Марк в самом деле с удовольствием запускал  ракеты,  но
они не пленили воображение мальчика, как  пленил  десятилетнего  Ричарда
купленный на карманные деньги планерок.
   - С клопом-пилотом было бы интереснее, пап.
   -  В  другой  раз,  парень.   Мама   вот-вот   подойдет.   -   Ричард
сосредоточенно готовил ракету  к  полету  в  горячее  летнее  небо,  сам
улыбаясь своему ребячеству.
   Установленная  стоймя  ракета   с   оранжевой   головной   частью   и
стабилизаторами  доставала  ему  до  пояса  и  больше  всего  напоминала
увеличенную  в  размерах   картонную   трубочку,   какие   остаются   от
использованного рулона туалетной  бумаги.  Ричард  не  рассчитывал,  что
хрупкая  конструкция  продержится  больше  двух  запусков,  но,  к   его
удивлению, она выдерживала без ущерба полет за полетом.
   - Я готова, папа! - выкрикнула Эми.
   -  И  я,  -  согласился  Ричард,  установив  ракету  на   треножнике,
заменявшем пусковую установку. - Внимание, вставляем батарейку в  пульт,
вот так, и "Вольная Птица-2" готова к запуску.
   - Всем в укрытие! - Завопил Марк, отскочив на безопасное  расстояние.
Эми хотела побежать следом, но провод пульта оказался коротковат, и  вся
установка рухнула на бок.
   - Эй, потише!
   Подбежав, Ричард выровнял конструкцию.
   - Ну, еще раз, готовы?
   - Да! - взвизгнула девчушка.
   - Жаль только, что нет клопа-астронавта, - пробормотал Марк.
   - Ты только подумай,  Марк:  три  тысячи  лет  назад,  когда  мы  еще
стреляли из луков, китайцы уже  использовали  ракеты.  Они  снабжали  их
стальным наконечником, направляли на врага и...
   Эми нажала кнопку. С мощным гулом ракета в желтом пламени взметнулась
ввысь, меньше чем в две  секунды  набрав  высоту  тысяча  футов.  За  ее
хвостом протянулся белый дымный след. Она уже почти  скрылась  из  виду,
когда раздался слабый хлопок детонировавшего заряда. В  небе  расплылось
белое облачко и спустя несколько секунд  ракета  уже  раскачивалась  под
белым куполом парашюта.
   Ричард посмотрел вслед детям, рука об руку мчавшимся  сквозь  высокую
траву к месту приземления. Случалось, эта парочка цапалась, как кошка  с
собакой, но сегодня им было весело вдвоем, и Эми то  и  дело  заставляла
Марка нагнуться, чтобы запечатлеть на его щеке влажный поцелуй.
   В такие ленивые свободные деньки  Ричард  почти  готов  был  полюбить
Солнечную Поляну. С виду - приятный  уголок  сельской  местности,  густо
заросший  цветами  и  травами  с  экзотическими   названиями:   венерино
зеркальце, очный цвет, крапива мертвеца, крестовник, петрушка и пастушья
сумка. Иногда попадался и гигантский гриб-дымовик, похожий на вросший  в
землю череп, но на сковородке приобретающий, к  общему  удивлению,  вкус
хорошей говядины.
   Но дома в кабинете хранились отчеты с заголовком  "Солнечная  Поляна.
Топографическое обследование". Недаром ему  не  хотелось  выяснять,  что
скрывается под покровом травы и гусиного лука. Отчеты о состоянии  почвы
напоминали подробное исследование человеческого тела. И диагноз оказался
смертельным.
   Он наизусть помнил эти проклятые отчеты. Результат  благих  намерений
Бобби Барраса - "Бисквита", отца Джо и Кристин. Он  купил  этот  участок
тридцать лет назад, решив, что это удачное  вложение  средств  обеспечит
будущее его детей. Единственный раз в жизни предприимчивый старик  попал
впросак. Во времена королевы Виктории на солнечной Поляне  располагалась
городская  свалка.  Под  тонким  слоем  почвы  скрывались  двести  акров
викторианских  картофельных   очистков,   яблочных   огрызков   и   даже
человеческих экскрементов, гниющих у них под  ногами.  Строить  в  таком
месте дом - все равно, что на зыбучем песке.
   - Папа! - крикнул Марк. - Можно теперь я запущу? Они с  Эми  брели  к
нему по густой траве, сияя радостными улыбками.
   "Да пропади оно пропадом, - подумал Ричард, улыбаясь в ответ. -  Зато
из  Солнечной  поляны  вышла  неплохая  игровая  площадка   и   отличный
космодром. Ближайшие соседи живут в полумиле дальше по  шоссе,  так  что
можно не бояться, что "Вольная Птица-2" приземлится на крышу парника.
   - Можно, я заряжу? - спросил Марк.
   - И я, - добавила Эми.
   - Пускай Марк зарядит, милая. С ракетами нужна осторожность, а то  не
долго и до беды.
   - Ладно, - неожиданно  покладисто  согласилась  она.  Обычно  малышка
поднимала бучу, если ей не давали делать все, как брату.
   Эми смотрела, как Марк  вставляет  двигатель  в  хвостовое  отверстие
ракеты. Когда она открыла рот, Ричард  ожидал  услышать  комментарий  по
этому поводу, но у нее на уме было другое:
   - Папа? Мы  ведь  не  настоящие,  верно?  Я  хочу  сказать...  мы  не
взаправду люди. Мы как будто игрушки или статуи, а кто-то нами  двигает.
Как будто вот мы здесь, а кто-то говорит: "Пойди туда".
   Малышка больше не смотрела  на  брата:  ее  взгляд  стал  рассеянным.
Ричард нахмурился. Конечно, у детишек бывают странные идеи. Разве он сам
не верил когда-то, что бог спускает младенцев на землю  на  парашютиках.
Но в ее словах было какое-то жутковатое прозрение. Вопрос детерминизма -
вечнозеленая  проблема  философии.  Может  ли  человек  создавать   свое
будущее, или все решено  заранее,  и  мы  просто  следуем  по  маршруту,
заботливо составленному Судьбой.
   - Как это мы не настоящие люди, солнышко? Конечно, мы настоящие.  Вот
я, например, самый настоящий и могу тебя пощекотать.
   Он пощекотал ей шейку под волосами. Малышка втянула голову  в  плечи.
Рассеянный взгляд  сменился  улыбкой,  но  ей  не  хотелось  так  просто
расставаться со своей идеей.
   - И все равно, мы не настоящие,  -  настаивала  она.  -  Нас  двигает
кто-то другой. Как будто мы - игрушки или статуи. А иногда он заставляет
нас делать то, что мы не хотим.
   Ричард, озадаченный и заинтригованный, покачал головой.
   - И кто же это нами двигает?
   Эми посмотрела на него, вдруг резко отвернулась и бросилась к кустам.
   - Мальчишки, - кричала она. - Мальчишки! Сколько  раз  вам  говорить,
слезайте с дерева. Идите-ка сюда. Постройтесь  друг  за  другом.  Стойте
смирно! Идите сюда! Встаньте под лопухом!
   Ричард улыбнулся. Мальчишки поселились в доме  Янгов  полгода  назад.
Эми командовала ими, как сержант -  ротой  новобранцев.  Однажды  Ричард
рискнул спросить, как они выглядят. Она подарила ему взгляд,  говоривший
яснее ясного: "Ты слепой или  тупой?",  и  снисходительно,  как  идиоту,
растолковала, что Мальчишки - голубого цвета, без глаз и без ушей.
   Приложив руку козырьком  к  глазам,  Ричард  смотрел,  как  его  дочь
воспитывает их.
   - Теперь сядьте, Мальчишки. Съешьте по три травинки. Руки на  голову!
Пойте: "У Мэри был барашек"! Громче, Мальчишки! Теперь прыгайте в  пруд!
Плывите! Вернитесь назад!
   - Готово, пап, - крикнул Марк, прищепкой закрепляя провод  от  пульта
на детонаторе двигателя.
   - Эми. Иди смотреть запуск!
   - Мальчишки! - приказала она. - Быстро в ракету. Вы отправляетесь  на
Луну!
   - Все на борту? - спросил Марк.
   - Ага!
   Большим пальцем Марк ткнул в кнопку. Ракета снова взревела и умчалась
в небо, оставляя за собой дымный хвост.
   - Папа, почему ты не смотришь на ракету? - обиделся Марк.
   - Мама выглядывает из окна спальни. Наверное, я ей нужен.
   - Чокнутый!
   - Спасибо, сын. Я тебя тоже люблю!
   - Но ты и вправду чокнутый.
   - Я всего лишь  сказал,  что  вижу,  как  мама  выглядывает  из  окна
спальни.
   - Вот я и говорю. Мама же там, у пруда! Удивленный, Ричард обернулся.
Кристин шла к  ним  с  коробкой  для  пикников  в  руках.  Ричард  снова
повернулся к дому. Очень странно.  Он  же  совершенно  ясно  видел  лицо
Кристин в окне. Во всяком случае, чье-то лицо. Щурясь против солнца,  он
осмотрел все окна. Лицо скрылось.
   Он покачал головой. Конечно, никакого лица и  не  было.  До  дома  не
меньше пятидесяти ярдов. В стеклах окон отражаются  деревья.  Просто  он
принял за лицо отражение какого-то чертова дерева. Так  же,  как  принял
размокшую в пруду газету за Эми. "В  конце  концов,  я  же  писатель,  -
подумал он,  -  Мне  за  богатое  воображение  неплохо  платят".  Ричард
улыбнулся про себя: как будто воображение  -  что-то  вроде  машины  для
наклейки этикеток на бутылки с шампунем.
   Кристин принесла для ребят - колу, а для  него  -  баночку  холодного
пива.
   - Я знаю, что еще утро, - объяснила она с улыбкой, - но какого черта?
Ты в отпуске и честно заслужил выпивку.
   Он поцеловал жену.
   - Господи! Солнечный день, ракета с полными баками, счастливые  дети,
щедрая жена и холодное пиво! О чем еще может мечтать человек?
   - Хороший вопрос, - заметила она с коварной улыбкой. - До вечера  еще
далеко, мало ли какие сюрпризы он принесет.
   - Ого! - он поднял брови. - Еще одно слово, и я вывернусь наизнанку.
   - А вот послушай, - она зашептала ему на ухо.
   Теплое дыхание приятно щекотало  ухо  и  возбуждало  не  меньше,  чем
слова. Случайно он снова повернулся к дому.
   Взгляд невольно искал бледное лицо, выглядывающее из-за стекла.
   "Да нет там никакого лица,  Ричард.  Твоему  воображению  только  дай
волю, шляпу с головы снесет". И все-таки он почти  уговорил  себя  пойти
проверить, действительно ли в доме пусто, когда  Кристин  игриво  сшибла
его на  землю,  требуя,  чтобы  и  ей  позволили  запустить  ракету.  Он
пощекотал жену, вызвав взрыв хохота. Эми радостно подскочила и пнула его
в бок. Он сгреб маленькую разбойницу в охапку и стал щекотать обеих.
   Ему хотелось, чтобы этот счастливый день никогда не кончался.
 
Глава 10 
Горячей 
 
   - Тут Джо звонил, - вспомнила Кр