Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
ьные инспектора и счетчики
переписи, бывало, с ног сбиваются, а все бестолку. И, скажу вам по правде,
заезжие туристы в Иннсмауте не в чести. Я сам лично слышал, что несколько
приезжих бизнесменов и правительственных чиновников исчезли там совершенно
бесследно, а еще один вообще рассудка лишился -- он сейчас в больнице в
Дэнвере. Наверное, так его эти черти напугали.
В общем, будь я на вашем месте, ни за что не отправился бы туда на ночь
глядя. Сам я там ни разу в жизни не был, и никакою желания не имею ехать к
ним в гости. Впрочем, думаю, днем вам там будет довольно безопасно, хотя
здешние жители стали бы вас и от такой поездки отговаривать. Но, раз уж вы
такой любитель всяких достопримечательностей и прочей старины, то Иннсмаут
-- это как раз то, что вам нужно,
После разговора с кассиром я часть вечера провел публичной библиотеке
Ньюбэрипорта, пытаясь отыскать дополнительную информацию об Иннсмауте.
Попытавшись расспрашивать местных жителей в магазинах, закусочных, г ражах и
на бензозаправочных станциях, я обнаружил, что на все мои расспросы они
реагируют еще более странно, чем аже предсказывал кассир, а потому решил не
тратить время на попытки преодолеть их инстинктивную скрытность, Была в их
поведении какая-то мрачная подозрительность, как будто они чувствовали
что-то дурное в каждом, кто проявлял повышенный интерес ко всему, что имело
отношение к Иннсмауту. Заглянув в местное отделение "Христианского союза
молодежи", я поговорил с клерком, который и вовсе стал отговаривать меня от
поездки в это мрачное, гнетущее место; да и люди в библиотеке высказывали, в
общем-то, такое же мнение. Одним словом, в глазах достаточно образованных
людей Иннсмаут представал неким оплотом общественного упадка и загнивания.
Библиотечные исторические справочники по интересовавшему меня региону
также оказались весьма малоинформативными, если не считать скудных сведений
о том, что город был основан в 1643 году, до Революции был известен как
оживленный порт. В начале девятнадцатого века там располагалась крупная
военно-морская база, а впоследствии в нем сохранилась лишь небольшая
фабрика, работавшая на энергии Мэнаксета. Эпидемия и народные волнения 1846
года освещались весьма слабо, словно эта страница ложилась позорным пятном
на всю историю округи.
Столь же скудной была информация о том упадке, в который пришла жизнь
города в дальнейшем, хотя в целом данное обстоятельство не подвергалось
сомнению. После Гражданской войны вся промышленная активность ограничивалась
лишь деятельностью золотоочистной компании Марша, а торговля золотыми
слитками являлась единственным сколь- нибудь значительным дополнением к
традиционно распространенному в этих местах рыболовству. Крупные
рыболовецкие компании со временем стали составлять им все большую
конкуренцию, систематически снижая цену на свою продукцию, однако в самой
рыбе в районе Иннсмаутской гавани недостатка никогда не ощущалось.
Иностранные суда редко занимались промыслом в тех местах, хотя и были кое
какие косвенные и тщательно маскируемые признаки того, что поляки и
португальцы пытались, было, забрасывать свои сети, однако были изгнаны самым
решительным образом.
Наиболее интересными оказались упоминания о драгоценных украшениях,
смутно ассоциируемых с Иннсмаутом. Тема эта весьма заинтересовала местную
общественность, поскольку на этот счет даже высказывались эксперты
Мискатонского университета в Эркхаме, а некоторые из образцов
экспонировались в демонстрационном зале Исторического общества в
Ньюбэрипорте. Фрагментарные описания этих изделий не изобиловали особыми
подробностями и оказались в общем-то весьма прозаичными, однако за ними явно
просматривался скрытый намек на некие странные обстоятельства. Было во всех
этих описаниях нечто настолько странное и даже соблазнительное, что я никак
не мог выбросить эту информацию из головы и, несмотря на довольно поздний
час, решил осмотреть местный образец -- как мне сказали, это было крупное
изделие необычной формы, служившее чем-то вроде тиары, -- если, конечно, это
окажется возможным.
Библиотекарь написал короткую рекомендательную записку руководителю
Общества, мисс Анне Тилтон, которая жила неподалеку от них, и после короткой
беседы эта престарелая дама была настолько любезна, что лично проводила меня
в отдельно стоящее здание, поскольку время еще было не позднее и позволяло
совершить подобный осмотр. Коллекция и в самом деле произвела на меня
сильное впечатление, однако я был одержим лишь одной мыслью -- поближе
рассмотреть причудливый экспонат, поблескивавший в лучах электрического
освещения в угловом стенном шкафу помещения.
Не надо было обладать повышенной восприимчивостью к красоте, чтобы
невольно затаить дыхание при виде плода странной, чуждой и пышной фантазии,
покоившегося на пурпурной бархатной подушке. Даже сейчас я лишь с большим
трудом могу описать, что именно увидел, хотя это, несомненно, была некая
разновидность тиары, как о том гласила пояснительная табличка. Высокая
спереди, она имела широкое и причудливо изогнутое по бокам обрамление, как
если бы предназначалась для головы, имеющей непривычное, даже нелепое
эллиптическое очертание. Сделана она была в основном из золота, хотя примесь
какого-то загадочного и более светлого вещества смутно намекала на то, что
на самом деле это был довольно необычный сплав золота с каким-то столь же
прекрасным, но совершенно неведомым мне металлом. Она находилась в
прекрасном состоянии и можно было часами любоваться ее поразительными,
загадочными и совершенно нетрадиционными контурами -- некоторые из них были
строго геометрическими, а в отдельных явно прослеживались мотивы морской
тематики, выгравированные или отлитые по основному фону с неподдельным
мастерством и талантом подлинного художника.
Чем дольше я смотрел на это изделие, тем больше оно завораживало меня;
но было в этом великолепии что-то такое, что вызывало смутное беспокойство,
хотя я и не взялся бы более конкретно описать охватившее меня в те мгновения
состояние, Поначалу я подумал, что именно странная, явно неземная красота
украшения оказала на меня столь разительное и тревожное впечатление. Все
остальные предметы искусства, которые мне когда-либо доводилось видеть,
имели отношение ко вполне конкретному расовому или национальному стилю, либо
же, следуя некоторым модернистским традициям, начисто отвергали любой намек
на какой-то конкретный тип. Эта же тиара была чем-то совершенно иным и не
принадлежала ни к одному, ни к другому направлению.
Изготовлена она была посредством филигранно отточенной техники, причем
не имевшей никакого отношения к западной или восточной, старинной или
современной культурам, и совершенно не походила на все то, что мне
доводилось видеть среди музейных экспонатов прежде. Создавалось впечатление,
что существо, ее создавшее, происходило и вовсе с совершенно другой планеты,
Тем не менее, вскоре я обнаружил, что моя тревога имела под собой
второе, не менее сильное основание, суть которого сводилась к характеру как
строгих геометрических, так и сугубо изобразительных символов, которыми была
украшена поверхность тиары. Узоры эти наводили на мысль об отдаленных тайнах
и невообразимых безднах космоса и монотонной морской пучины, и в своем
хитросплетении производили почти зловещее впечатление. Были среди
изображений некие зловещие чудовища -- с виду наполовину рыбы, наполовину
земноводные, -- поражавшие воображение своей отвратительной гротескностью и
неукротимой яростью; и поневоле возбуждавшие завораживающие и тревожные
псевдовоспоминания, как если бы они вызывали образы, порожденные в глубинах
клеток и тканей, где еще сохранились функции самого что ни на есть древнего
и первобытного свойства. Иногда мне даже казалось, что каждая. черточка этих
отвратительных полурыб-полулягушек наполнена концентрированной смесью
неведомого и нечеловеческого зла.
По странному контрасту с внешним видом тиары история ее появления в
музее, прозвучавшая из уст мисс Тилтон, показалась мне весьма короткой и
даже прозаической. В 1873 году ее оставил в ломбарде на Стэйт-стрит в
качестве залога за какую-то ничтожную сумму денег пьяный иннсмаутский
матрос, впоследствии убитый в уличной драке. В музей Общества она попала
непосредственно из рук владельца ломбарда, после чего заняла в экспозиции
место, подобающее ее пышному великолепию. С тех пор было принято считать,
что она имеет какое-то восточно-индийское или индо- китайское происхождение,
хотя подобные оценки, разумеется, носили самый приблизительный характер.
Сама мисс Тилтон провела скрупулезное сравнение всевозможных версий
относительно происхождения тиары и ее появления в Новой Англии, и была
склонна считать, что это украшение является составной частью древнего
пиратского клада, в свое время обнаруженного капитаном Обедом Маршем.
Подобная точка зрения нашла свое серьезное подкрепление и в том, что сразу
после того, как украшение было выставлено для всеобщего обозрения, со
стороны семейства Маршей стали поступать предложения продать им тиару,
причем за очень крупную сумму; следовало признать, что они и поныне
продолжают выступать с аналогичными идеями, однако Общество уже неоднократно
заявляло им, что не продаст тиару ни при каких условиях.
Провожая меня к входной двери, добрая дама прямо сказала, что особой
популярностью "пиратская" теория происхождения состояния Марша пользовалась
именно в кругах местной интеллигенции. Ее собственное отношение к мрачному
Иннсмауту -- в котором она, кстати сказать, не бывала ни разу в жизни --
заключается в полнейшем презрении, как к опустившейся и растратившей всякое
человеческое достоинство человеческой общности. При этом она заметила, что
слухи насчет поклонения его жителей культу дьявола отчасти имеют под собой
реальное основание, поскольку там и поныне якобы существует некая культовая
группа, со временем набравшая сил и даже подчинившая себе все местные
ортодоксальные церкви.
Называется эта группа, как сказала женщина, "Тайный орден Дэгона",, и в
эти края, несомненно, проникла откуда-то с востока, когда рыбный промысел
иннсмаутцев грозил вот вот прекратить свое существование. Столь необычайную
живучесть подобной секты сама она склонна объяснять вполне естественными
причинами, а именно тем, что вскоре после ее создания рыбаки вновь стали
возвращаться с ловли с большими уловами. Одним словом, довольно скоро она
приобрела доминирующее влияние во всем городе, вытеснив все прежние
религиозные общины и избрав в качестве своей резиденции старое здание
Масонского зала на Нью-Черч Грин.
Всего этою оказалось вполне достаточно для набожной мисс Тилтон, чтобы
она на пушечный выстрел не приближалась к древнему городу, ставшему
цитаделью упадка и разорения, тогда как для меня последнее обстоятельство
стало дополнительным стимулом для крепнувшего желания как можно скорее его
посетить. К моим прежним интересам сугубо архитектурного и исторического
профиля сейчас прибавилась также известная толика антропологического пыла, а
потому я стал с нетерпением поджидать, когда истекут часы, отведенные на
ночной отдых, чтобы как можно скорее отправиться в путешествие в этот
загадочный город.
Незадолго перед тем, как часы пробили десять раз, я уже стоял перед
зданием аптеки Хэммонда на старой
рыночной площади в ожидании иннсмаутского автобуса. По мере приближения
назначенного часа я заметил, что место, где я находился, все более
превращалось в некий изолированный островок, тогда как массы людей,
спешивших по делам в самых различных направлениях, определенно стремились
оказаться подальше от него, Таким образом, я воочию убедился в
справедливости слов железнодорожного кассира относительно неприязни горожан
как к самому Иннсмауту, так и ко всему, что было с ним связано, даже к его
автобусу. Через несколько минут я заметил появившийся из-за угла небольшой и
неимоверно старый драндулет отвратительного грязносерого цвета, который
прогрохотал по Стэйт-стрит, сделал разворот и подкатил к тротуару, на
котором я стоял. Я сразу же понял, что это именно то транспортное средство,
которого я ожидал, причем моя догадка вскоре нашла свое подтверждение в едва
читаемой вывеске над лобовым стеклом автобуса : "Эркхам -- Иннсмаут --
Ньюбэрипорт".
В салоне сидело всего три пассажира -- двое смуглых, довольно угрюмых
мужчин и парень, -- и когда автобус остановился, они неуклюже выбрались из
него и молча, как-то даже крадучись, направились вверх по Стэйт-стрит.
Водитель тоже вышел из своей кабины и я проводил его взглядом, пока он
переходил дорогу в направлении аптеки, где, очевидно, намеревался сделать
какие-то покупки. Это, как я понял, и был Джо Сарджент, о котором
рассказывал мне кассир; однако не успел я еще как следует рассмотреть черты
его лица, как меня внезапно охватило, словно волной захлестнуло, чувство
смутной неприязни и даже брезгливости, которую я не мог ни понять, и
объяснить. Мне почему-то показалось вполне естественным, что местные жители
избегают ездить на автобусе, которым управляет подобный человек, и вообще
стараются свести к минимуму любые контакты как с ним самим, так и с его
земляками.
Когда водитель вышел из аптеки, я пристальнее пригляделся к нему,
пытаясь уяснить для себя причину внезапно нахлынувшего чувства. Это был
худой мужчина ростом где-то под метр восемьдесят, с покатыми плечами, одетый
в потрепанное гражданское платье синего цвета и потертую кепку для гольфа.
На вид ему было, пожалуй, лет тридцать пять, хотя странные глубокие складки
по бокам шеи сильно старили этого человека, особенно если не присматриваться
к его туповатому, невыразительному лицу. У него была узкая голова,
выпученные водянисто-голубоватые глаза, которые, как мне показалось, никогда
не моргали, плоский нос, скошенные лоб и подбородок и странно-недоразвитые
уши. Его подбородок и толстая верхняя губа, равно как и покрытые крупными
порами сероватые щеки, были практически лишены какой-либо растительности,
если не считать редких желтоватых волосков, которые где курчавились, а где
лежали прилизанными, слипшись в неровные и нерегулярные прядки, тогда как
сама кожа была какой-то шершавой и шелушащейся, словно от неведомой мне
хронической болезни. Руки у него были крупные, покрытые толстыми венами, и
также очень неестественного серовато-голубоватого оттенка. На фоне довольно
массивных кистей пальцы смотрелись нелепо короткими и, казалось, были
постоянно подогнуты, даже вжаты в толщу ладоней, Пока он возвращался к
автобусу, я обратил внимание и на его неуклюжую, покачивающуюся походку, а
также на то, что ступни были просто гигантского размера. Чем дольше я
смотрел на них, тем сильнее меня охватывало недоумение: как же он умудряется
находить себе обувь нужного размера.
Ко всему прочему у него был какой-то неряшливо-засаленный вид, что лишь
усиливало мое отвращение к его внешнему виду. По всей видимости, он работал
или жил где-то поблизости от рыболовецких доков, поскольку за ним тянулся
шлейф резкого, характерного рыбьего запаха. И все же, если в его жилах и
текла какая-то чужеродная кровь, то я даже не решался предположить, какой
именно- расе она могла при-, надлежать. Все странности и нелепости его
внешности были определенно не азиатского, полинезийского или негроидного
происхождения, и все же я теперь во многом понимал людей, считавших его
чужаком, хотя самому мне показалось, что речь здесь может идти не столько о
чужеземном облике, сколько о биологическом вырождении.
Обнаружив, что кроме меня других пассажиров на этот рейс явно не
предвиделось, я испытал явную досаду, поскольку мне по какой-то непонятной
причине отнюдь не улыбалась перспектива совершить поездку наедине с таким
водителем. Однако, когда настало положенное время, я был вынужден укротить
свои привередливые сомнения и проследовал за водителем в салон, сунув ему
при входе долларовую бумажку и пробормотав одно-единственное слово:
"Иннсмаут", Он протянул мне сдачу в сорок центов и на мгновение окинул меня
довольно любопытным взглядом, хотя при этом и не вымолвил ни слова.
Я выбрал себе местечко подальше от кабины, но с той же стороны, где
сидел и он -- уж очень хотелось во время поездки полюбоваться панорамой
береговой линии.
Наконец ветхий транспорт резко чихнул и, окутываемый облаками выхлопных
газов, шумно загрохотал по мостовой мимо старых кирпичных зданий,
выстроившихся вдоль
Стэйт-стрит. Я поглядывал на проходящих за окном людей и мне почему-то
показалось, что все они избегают смотреть в сторону проезжающего мимо них
автобуса, или, точнее, стараются делать вид, что не смотрят на него. Вскоре
мы свернули налево на Хай-стрит, где дорога оказалась более ровной и
гладкой. Путь наш пролегал мимо величавых старинных особняков раннего
республиканскою периода, и еще более старых колониальных фермерских домов,
затем мы миновали Лоувер-Грин и Паркер-ривер, пока наконец не выехали на
длинную и монотонную дорогу, тянувшуюся вдоль открытого всем ветрам
побережья.
День выдался довольно теплый и солнечный, однако песчаный, кое-где
поросший осокой и приземистым кустарником ландшафт становился с каждым
километром пути все более пустынным. Из своего окна я видел синие воды и
песчаную линию Сливового острова -- к тому времени мы почти вплотную
приблизились к берегу оказавшись на узкой проселочной дороге, которая
ответвлялась от основного шоссе, связывавшего Роули с Ипсвичем. Я не замечал
никаких построек, а по состоянию дорог предположил, что движение в этой
части местности особой оживленностью не отличалось. На невысоких, изъеденных
ветрами и непогодой телеграфных столбах было натянуто всего два провода.
Временами мы проезжали по грубо сколоченным деревянным мостам, перекинутым
через образованные приливом протоки, обширная сеть которых простиралась
далеко вглубь и делала этот район еще более изолированным и уединенным.
Однажды я заметил давно истлевшие пни и почти полностью разрушенные
остатки каменного фундамента, чуть выступавшего над зыбучими песками -- это
напомнило мне страницы какой-то книги об истории этой местности, в которой
говорилось, .что некогда это был благодатный и плотно заселенный людьми
район. Все изменилось, как в ней говорилось, почти внезапно -- сразу после
эпидемии 1846 года, -- и, если верить старинным преданиям, имело какую-то
связь со скрытыми дьявольскими силами. На самом же деле, как я полагал, все
объяснялось лишь неразумной вырубкой леса вдоль береговой линии, то лишило
местность ее естественной зашиты и открыло путь для нашествия подгоняемых
ветрами песков.
Вскоре Сливовый остров окончательно исчез из виду и мы увидели
раскинувшийся слева от нас безбрежный простор Атлантического океана, Наша
узкая дорога стала круто забирать вверх, и я испытал странное чувство
беспокойства, глядя на маячивший впереди одинокий горный хребет, где изрытая
колеями лента дороги, казалось, смыкалась с голубым небом. Складывалось
такое впечатление, будто автобус