тихах.
Бродский: Вы знаете, я ведь два раза предпринимал подобную попытку. Ну, по
молодости лет я написал эту ахинею - "Шествие". Мне тогда было чуть больше
двадцати. Потом, когда все уже посерьезнело, я написал нечто, что - даже и
сейчас, когда я оглядываюсь на это - хотя это уже почти и невозможно - мне
представляется произведением чрезвычайно серьезным.
Волков: "Горбунов и Горчаков"?
Бродский: Да. А что касается "Комедии Дивины"... Ну я не знаю, но, видимо, нет -
уже не напишу. Если бы я жил в России, дома - тогда, может быть, я и предпринял
бы подобную попытку в третий раз. Знаете, ведь такие вещи можно сочинять, только
находясь в каком-то естественном контексте. Когда ты начинаешь думать: ладно, я
им сейчас всем врежу - и старым, и малым. То есть и предшественникам, и
потомкам, да? Подобный сентимент может вас одолевать исключительно в том случае,
если вы находитесь в своей естественной среде. Когда же вы из нее выпадаете -
или выбываете - то существование начинает носить несколько более отчаянный
характер. И уже не до грандиозных замыслов.
Волков: А с другой стороны то, что по-русски называется несколько высокопарным
словом "изгнание", дает фантастическое преимущество в виде эффекта остранения.
Бродский: Совершенно верно. Но у меня уж этого самого остранения навалом. Я
вообще чересчур уж наостранялся, вы знаете. Это уже превратилось в инстинкт.
Зарекаться, конечно, не надо, да я и не зарекаюсь, но по тому, как жизнь идет -
крупных произведений мне уже не сочинять. А читателю - не читать. Не говоря уж о
том, что они не читают того, что уже написано людьми получше нас - скажем,
"Гильгамеш", Гомера или, допустим, того же Данте.
Волков: Ну люди всегда предпочитают читать современников. И за это их стыдить не
приходится, хотя есть такая вечная тенденция: вздымать руки к небу и
сокрушаться, что вот, не читают Гомера, а читают, как когда- то Саша Черный
сказал, "поэта Бородавкина". Но это же ерунда. Потому что современный поэт
всегда скажет нечто, что гораздо больнее резанет по коже, чем любой классик. Так
всегда было и будет. Это совершенно нормальная вещь.
Бродский: Не знаю, не знаю... Может быть... Ну может быть я чего-нибудь
предприму вроде оденовского "For the Time Being", если Бог даст. Это, знаете ли,
не от меня зависит. Ведь сочиняешь более или менее в зависимости оттого, как
твоя собственная просодия развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что
сказать. Вы знаете, ведь существует ка-
Санкт-Петербург. Воспоминание о будущем: осень 1988-зима 1992 319
кой-то такой непосредственный диктат языка: слова начинают звучать - то-се,
пятое-десятое. Не знаю, может быть, моя просодия и доизменяется до какого-нибудь
эпоса. С другой стороны, вот Монтале ничего такого не сочинил эпического. Да и
Элиот тоже ничего такого особенно эпического не сочинял, хотя он, конечно,
примером служить не может. И Йейтс ничего эпического не сочинял.
Волков: И Мандельштам... А у Пастернака его стихотворный роман "Спекторский" -
не из лучших его сочинений.
Бродский: Ну, Пастернак сочинил этого самого "Доктора Живагу".
Волков: Пардон, это же проза!
Бродский: Нет, это именно тот самый случай, тот самый ход и тот самый резон, о
котором мы говорили: диктат языка.
Волков: Иосиф, вы меня несколько ошарашили своей горячей защитой вашего права на
существование не в качестве профессионального автора, а в качестве
метафизической единицы, и я склонен поверить искренности ваших заявлений. Но
все-таки в ваших высказываниях меня продолжает тревожить одно противоречие. С
одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С
другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется.
Бродский: Это и есть существование. А составление книг - это и не существование,
и не творчество. И я даже могу сказать, что именно диктует рассуждения, подобные
вашим, Соломон: это - принцип прозы, применяемый к изящной словесности. Мы живем
в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует
книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле,
когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или
ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть! А если жить ради
выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом,
исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично
меня - знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного
автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные
хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать.



Именной указатель
Адамович Георгий - 190,191,194, 291,308
Андропов Юрий - 127,128
Анненский Иннокентий - 295, 314
Анреп Борис - 247
Ахматова Анна - 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100,
101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206,
213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317
Багрицкий Эдуард - 308
Байрон Джордж - 5,51,96,138-140,149,152,233,272
Бакст Леон- 173
Баланчин Джордж- 189,190,193,196,197,291,292
Баратынский Евгений - 52,56,173,227-230
Барышников Михаил - 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307
Батюшков Константин - 51
Бах Иоганн-Себастьян - 100, 204,213,240,241,263
Бахтин Михаил - 174,290
Беккет Сэмюэл - 14,135
Белый Андрей - 150,289
Бенкендорф Александр - 107
Бердяев Николай - 49,191
Берия Лаврентий - 55
Берковский Наум - 230
Берлин Исайя - 173,181,247,248,266,269
Бернс Роберт - 34
Берриман Джон - 145
Бетховен Людвиг ван - 44
Битов Андрей - 287
Блерио Луи - 246
Блок Александр - 22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314
Бобышев Дмитрий - 226,227,232
Бодлер Шарль-Пьер - 96
Брежнев Леонид - 130,186,197
Брендель Альфред - 217
Брехт Бертольд - 14,105
Брик Лиля- 251
Британишский Владимир - 34
Булгарин Фаддей - 191
Бунин Иван - 188,189,250, 271
Буссенар Луи - 72
322 Диалоги с Иосифом Бродским
Вагинов Константин - 289,290
Валадон Сюзан - 35
Валери Поль - 101,190,192,276
Введенский Александр - 288
Вейдле Владимир - 292
Вивальди Антонио - 240,241,263
Вигдорова Фрида - 9,74-76 Вийон Франсуа - 210
Винокуров Евгений - 128,129
Власова Людмила - 185-187
Вознесенский Андрей - 194,307,308
Вордсворт Уильям - 99
Вяземский Александр - 51-53,152,206,227,230,295
Галчинский Константы - 264
Гаршин Владимир - 266
Гегель Георг Вильгельм Фридрих - 66
Герцен Александр - 173
Гете Иоганн Вольфганг фон - 5, 6, 14,211,214
Гинзбург Александр - 64
Гинзбург Лидия - 236
Гитлер Адольф - 19,32,49,53,106,146,147
Гитович Александр - 238
Гладилин Анатолий - 309,310
Гоголь Николай - 173
Годунов Александр - 167,182,188
Годье-Бржеска Генри - 208
Голенищев-Кутузов Арсений - 51
Гомер- 150,318
Горбовский Глеб - 307
Гордин Яков - 10,34
Горенко Андрей - 239
Горенко Ханна - 239
Горький Максим - 29,251
Гребенщиков Борис - 276
Грибоедов Александр - 46,140
Гудзенко Семен - 53
ГумилевЛев - 239,245,253,254
Гумилев Николай - 227,231,246,250,251,266,272,273,308
Гутнер Михаил - 139,162
Гюго Виктор-Мари - 96
Даниэль Юлий - 34,82
Данте Алигьери - 9,82,96,104,107,138,146,150,318
Дельвиг Антон - 227,295
Денисьева Елена - 248
Державин Гавриил - 52-54,236
Джойс Джеймс - 94,191,276, 289
Дикинсон Эмили - 97
Диккенс Чарлз - 137,138
Дмитриев Иван - 52
Добычин Леонид - 289
Довлатов Сергей - 2б5
Донн Джон- 10,159,161,162,264
Достоевский Федор - 37,43,44, 56,57,82,130,142,173-175,209, 239,240,288,291,294
Дубельт Леонтий- 107
Дягилев Сергей - 173,189, 207,213
Евтушенко Евгений - 117,126-131,194,307-310
Егоров Юрий - 306
Екатерина Великая - 84
Есенин Сергей - 275
Жданов Андрей - 31
Жирмунский Виктор - 139,161,238,251,272,273
Жуков Георгий - 54,55,103
Жуковский Василий - 162
Заболоцкий Николай - 14,153,154,156,210,252,288
Замятин Евгений - 252
Зонтаг Сюзан - 49,181,207,209,211,213
Зощенко Михаил - 30,248,249,289
Иванов Георгий - 194,231,291
Иванов Кома - 131, 2 37,2 54
Ивинская Ольга - 252,253 ,
Ильинская Софья - 285
Ишервуд Кристофер - 142,158,
Йейтс Уильям Батлер - 57,105, 319
Именнойуказатель 323
Кавафис Константин - 45,97,276,285,286,306
Каллас Мария - 305
Каллман Честер - 143,302
Картер Джимми - 186,187
Катенин Павел - 52
Каутский Карл - 107
Кафка Франц -276
Квазимодо Сальваторе - 264
Кеннеди Джон - 32,103,105
Китс Джон-99
Клайн Джордж- 129,140, 141
Клычков Сергей - 94
Клюев Николай - 83,94,99,307
Кокто Жан - 26
Колридж Сэмюэл - 99
Кон Игорь - 306
Конквест Роберт - 130
Конноли Сирил - 140
Корнуэлл Дэвид 217
Коробова Эра - 2б5
Коуард Ноэл - 1б2
Кравиери Бенедетта - 214
Крафт Роберт - 14,100,171,241
Крейн Харт - 57, 58,170
Крылов Иван - 52,295
Кузмин Михаил - 47,193,204,231,232,286,291,301
Кусевицкий Сергей - 242
Кьеркегор Серен - 29
Ленин Владимир - 36, 64,69,76,99,107,116,294
Леннон Джон - 162
Леонтьев Константин - 142
Леопарди Джакомо - 264
Лермонтов Михаил - 96,149,316
Лернер Яков - 63,68
Либерман Алекс - 285,302,305
Либерман Татьяна - 285,302
Липкин Семен - 54
Лисицына Лидия - 31
Лихачев Иван - 139
Лихтенберг Георг - 29
Лонгфелло Генри Уодсуорт - 271
Лорка Федерико Гарсиа - 170
Лосев Лев - 227,2б5
Лоуренс Дэвид Герберт - 287
Лоуэлл Роберт - 105,141,144-147,159,162
Лохвицкая Мирра - 47
Луговский Владимир - 308
Луконин Михаил - 308
Лурье Артур - 194,247
Макарова Наталья - 184,302,303
Маккартни Пол - 1б2
Макнис Луис - 140
Маковский Сергей - 231
Малевич Казимир - 266
Мандельштам Надежда - 253,254,273
Мандельштам Осип -
10,33,34,50,56,57,59,98,124,155,192,225-228,231,235,249,253,268-270,
273,276,278,288, 290,292,295,314,319
Манн Томас - 168
Маркиш Симон - 237
Маркс Карл - 66,76
Маршак Самуил - 34,115
Мастерс Эдгар Ли - 95
Мачадо Антонио - 170
Маяковский Владимир - 50,51,96,110,251,302
Менотти Джан Карло - 207
Мережковский Дмитрий - 2.11
Милош Чеслав- 150,181,264
Модильяни Амедео - 246,247,261,268
Монтале Эудженио - 319
Моцарт Вольфганг Амадей - 44,120,180,204,242,256,263
Мур Генри- 135
Мурадели Вано - 30
Мусоргский Модест - 175
Муссолини Бенито - 32, 209-211
Набоков Владимир - 171,189,191,196,197,273,290,291
Найман Анатолий - 115,142,224,226,227,232,238,250,254,263-266
Найпол В.С-217
Наровчатов Сергей - 308
Неизвестный Эрнст - 286
Некрасов Николай - 107, 228
324 Диалоги с Иосифом Бродским
Неруда Пабло - 142
Никсон Ричард - 125
Новалис - 149
Норвид Циприан Камилл - 2б4
Нуриев Рудольф - 184
Овидий-150,265
Оден Уистен Хью - 8,10,13,45, 58,97,100,103,105,106,109,
135,136,138-153,155-160,162, 180,209,210,217,237,302
Олейников Николай - 288
Олеша Юрий - 268
Орешин Петр - 94
Орлов Сергей - 53
Павлова Каролина -47
Парнок Софья - 47
Пастернак Борис - 5,7,10,14, 34, 45,46,56,57,63,110,139,154, 156,171,192,
206,232, 235,242, 252-256,269, 270,275,278,314, 315,319
Пастернак Зинаида - 252
Паунд Эзра - 103,147,207-210
Паустовский Константин - 115
Перселл Генри - 241,242,263
Пестерев Константин 85
Пестерева Анисья - 85
Петипа Мариус - 305
Петр Великий - 8,197,227,292, 293
Пикассо Пабло - 32,35,265
Пикуль Владимир- 191
Пильняк Борис - 252
Плат Сильвия - 145
Платонов Андрей - 268
Плевицкая Надежда - 49
Плисецкая Майя - 307
Попков Петр - 30
Портер Коул - 162
Прокофьев Сергей - 30
Проффер Карл - 124,141
Пруст Марсель - 148,276,289, 300
Пунин Николай - 253,266
Пунина Аня - 254
Пунина Ирина - 253
Пушкин Александр - 5-7,9,14, 36,43,44,53,56,96,98,102,107,
139,149,152,173,191,215,227-230,254,266,274,288,295,316
Радж Ольга - 207-210
Рахманинов Сергей - 188,189
Рейн Евгений - 83, 218,224,226,227,232,238
Рейсс Игнатий - 48
Ренье Анри де - 204,205, 208
Ретке Теодор - 272
Рильке Райнер Мария - 45,101
Рис Джин-272
Робинсон Эдвин Арлингтон - 95,101
Родченко Александр - 33
Руссо Жан Жак- 147
Саба Умберто - 2б4
Сальери Антонио - 242
Самойлов Давид - 53
Сартр Жан Поль- 190
Сахаров Андрей - 117
Свиридов Георгий - 175,193
Секстон Энн - 96
Сельвинский Илья - 308
Сент-Экзюпери Антуан де - 67
Сергеев Андрей - 94,95,97,102,139
Синявский Андрей - 34,82
Славинский Ефим - 121
Слуцкий Борис - 34,53,155,288,302
Солженицын Александр - 75,106,108,115,189,191,294
Спендер Стивен - 13б, 142-144,147,180
Спенсер Эдмунд - 233
Сталин Иосиф - 24,30-34,49,51,64,116,215,235,247-249,307
Стаффорд Джин - 272
Стейнбек Джон - 109
Стивенс Уоллес - 316
Стоппард Том - 2б4,265
Стравинский Игорь - 14,100,135,143,155,171,173,189,196,197,198, 207,210,
211,215,241,242,273,291,292

Именной указатель 325
Суворов Александр - 54,84, 236
Судейкина Ольга - 234,235,247
Тавенера Джон - 243
Тарковский Арсений - 53, 254,256
Твардовский Александр - 107,108,193
Тихонов Николай - 308
Тодд Берт- 129-131
Толлер Эрнст- 193
Толстой Алексей - 153
Толстой Лев - 57,77,174
Томас Дилан - 94,145, 160, 162
Томашевская Зоя - 255
Томашевский Борис - l6l, 207
Тургенев Иван - 173
Тютчев Федор - 5,51,53, 56,173,230,248,314,316
Уитмен Уолт - 97
Уманский Александр - 65,67,68,71
Уолкот Дерек - 181, 275
Устрялов Николай - 49
Утрилло Морис - 35
Уфлянд Владимир - 38
Фаворский Владимир - 242
Фет Афанасий - 98,99
Фланнер Дженет - 272
Фолкнер Уильям - 143, 272
Франк Семен- 191
Франклин Бенжамин - 210
Фрейд Зигмунд - 32,156, 245, 276
Фрост Роберт - 8,10,13,45, 58,83,93-95,97-99,101-110,139,141,159,162,172,209
Харди Томас - 1б0
Хармс Даниил - 288, 289
Хартфильд Джон - 33
Хейт Аманда - 238
Хемингуэй Эрнест - 37,142, l6l
Херберт Джордж- l6l
Хехт Энтони - 141
Хлебников Велимир - 50
Ходасевич Владислав - 190,290,291,308
Хокусай Кацусика - 155
Хомяков Алексей - 53
Хопкинс Джеральд Мэнли - 57
Хрущев Никита - 31,53, 54,75,105-107,116
Хуарес Бенито - 210
Цвайг Пол - 129
Цветаева Марина - 8,10,13,43-54, 56-59,97,98,101,102,109,
140,155,171,172,192,225,235, 236,241,253,273,278,316
Чайковский Петр - 56,149, 241,297,298
Чапский Йозеф - 247
Черный Саша - 244, 318
Черчилль Рэйндольф - 248
Чехов Антон - 35,142
Чуковская Лидия - 13,109, l6l,190,204,236, 237,248, 252
Чуковский Корней - 97,115
Шагал Марк - 189,190
Шаляпин Федор - 188,189
Шекспир Уильям - 99,101,138,139,229
Шелл Орвил - 185,187
Шестинский Олег - 119,120
Шестов Лев- 191
Шилейко Владимир - 266
Шкловский Виктор - 268
Шмаков Геннадий -211-214,283-286,292,296-298,300-307
Шопен Фредерик - 44,177,240
Шостакович Дмитрий - 30,115 - 117,239,241,292,313
Эйзенштейн Сергей - 142
Элиот Томас С. - 57,103,104,118, 119,155,162,191,209,264,276,319
Эфрон Сергей - 48-50
Яновский Василий 173,211



Содержание
Яков Гордин. "Своя версия прошлого..." 5
Соломон Волков. Вместо вступления. 13
Глава 1
Детство и юность в Ленинграде: лето 1981 -зима 199 2 19
Глава 2
Марина Цветаева: весна 1980-осень 1990 43
Глава 3
Аресты, психушки, суд: зима 1982-весна 1989 63
Глава 4
Ссылка на север: весна 1986 81
Глава 5
Роберт Фрост: осень 1979-зима 1982 93
Глава 6
Преследования. Высылка на Запад: осень 1981 -лето 1983 115
Глава 7
У.Х.Оден: осень 1978-весна 1983 135
Глава 8
Жизнь в Нью-Йорке. Побег Александра Годунова:
осень 1978-зима 1990 167
Глава 9
Италия и другие путешествия: зима 1979-зима 1992 203
Глава 10
Вспоминая Ахматову: осень 1981 -зима 1986 223
Глава 11
Перечитывая ахматовские письма: осень 1991 261
Глава 12
Санкт-Петербург. Воспоминание о будущем:
осень 1988-зима 1992 283
Именной указатель 321