белоснежный покров науки. Восторг на лице мистера Бэнкса,  смотревшего  на
миссис Рэмзи, понимала Лили, стоил любви десятка юнцов (хотя  не  известно
еще, удавалось ли миссис Рэмзи стяжать любовь десятка юнцов). Это  любовь,
- думала она, якобы занявшись холстом, - профильтрованная,  очищенная;  не
цепляющаяся за свой предмет; но, как любовь математика к своей теореме или
поэта  к  строфе,  призванная  распространиться  по  всему   миру,   стать
достоянием человечества. Вот такая любовь. И миру неизбежно бы пришлось ее
разделить, окажись мистер Бэнкс в состоянии растолковать, чем эта  женщина
так его пленяет; отчего, глядя, как она читает сыну волшебную  сказку,  он
ликует в точности так же, как если б вот сейчас разрешил научную проблему,
доказал нечто неоспоримое о пищеваренье растений и тем самым навеки одолел
варварство и поборол хаос.
   Из-за его восторга - а как же еще  прикажете  это  назвать?  -  у  Лили
Бриско совершенно вылетело из головы все, что  она  намеревалась  сказать.
Чушь какую-то; что-то насчет миссис  Рэмзи.  Все  бледнело  рядом  с  этим
"восторгом", этим немым созерцанием,  за  которое  она  была  истинно  ему
признательна; ведь что еще может  так  утешить,  так  развязать  жизненные
узлы, так облегчить, как не эта высшая сила, небесная благодать, и  ее  не
станешь тревожить,  пока  она  длится,  как  не  будешь  ломать  привольно
разлегшийся поперек пола солнечный луч.
   То, что люди способны так любить, что мистер Бэнкс способен чувствовать
такое к миссис Рэмзи (она его оглядывала в  раздумье),  в  сущности,  ведь
помогает жить, возвышает душу. Она вытирала старым лоскутом одну кисть  за
другой, нарочно  с  особенной  тщательностью,  таким  образом  прячась  от
восхищения, распространявшегося на всех женщин сразу. В сущности, ведь это
и ей самой комплимент. Пусть его смотрит. Тем временем можно взглянуть  на
картину.
   Она чуть не расплакалась. Картина  была  плохая,  плохая,  из  рук  вон
плохая картина! Ну, конечно, все можно бы сделать иначе;  цвет  -  тоньше,
бледней; формы - воздушней; так это увидел бы Понсфурт. Но она-то  так  не
увидела. Для нее цвет горел на стальном каркасе; сиял бабочкиным крылом на
контрфорсе собора. От всего этого на холсте осталось  несколько  небрежных
разводов. Да никто и смотреть-то не будет; не повесят даже; и опять мистер
Тэнсли ей нашептывал в уши: "Женщины не владеют кистью, женщины не владеют
пером"...
   Наконец она вспомнила, что она собиралась  сказать  про  миссис  Рэмзи.
Неизвестно, как бы она сформулировала; что-то критическое. На днях  ей  не
очень понравилась некоторая самоуверенность. Разглядывая миссис Рэмзи  под
углом зрения мистера Бэнкса, она думала, что ни одной женщине не дано  так
восхищаться другою, как вот сейчас восхищается он; остается только  вместе
укрыться под шатром, который раскинул над  ними  обеими  мистер  Бэнкс.  К
снопу его лучей она присовокупила свой отдельный, особенный лучик,  решив,
что миссис Рэмзи неоспоримо прелестнейшая из людей (когда  склоняется  так
вот над книжкой); быть может, самая лучшая; и все-таки она  не  похожа  на
тот безупречный образ, предлагаемый нашим взорам. А почему  непохожа,  чем
непохожа? - спрашивала она себя,  соскребая  с  палитры  горы  зеленого  и
голубого, оказавшиеся на поверку безжизненными  комками,  и  клянясь  себе
завтра же их одухотворить, оживить, заставить струиться по  ее  произволу.
Да, так чем же она непохожа? Что в ней - зернышко, что в  ней  -  суть,  и
почему, найдя в углу дивана перчатку, вы по замятому пальцу сразу  решите,
что  перчатка  -  ее?  Скорая,  как  птица,  неотвратимая,   как   стрела.
Своевольная; властная. (Ну, конечно, спохватилась Лили, я имею в  виду  ее
отношения с женщинами, и я же гораздо моложе, и кто  я  такая  -  живу  на
задворках на Бромптон-роуд.) Распахивает окна в спальнях. Запирает  двери.
(Она  старалась  настроиться  на  лейтмотив  миссис   Рэмзи.)   Вернувшись
заполночь, легонько постучавшись к тебе, окутанная старой  меховой  шубкой
(она всегда  так  оправлена  -  наспех,  и  однако,  к  лицу),  она  могла
изобразить что  угодно:  Чарльз  Тэнсли  посеял  зонтик;  мистер  Кармайкл
шаркает и сопит; мистер Бэнкс рассуждает: "Таким  образом,  теряются  соли
растений". И всех она очень ловко изображала; даже зло  передразнивала.  А
потом, отойдя к окну, якобы собираясь идти  -  уже  утро,  вот-вот  солнце
встанет - и опять отворотясь от окна, уже задушевно, хотя  и  смеясь  еще,
она убеждала, что всем, всем - ей, Минте - всем  надо  замуж,  потому  что
какими бы ни осыпали вас лаврами (миссис Рэмзи ни в  грош  не  ставила  ее
живопись), какие бы вам ни достались победы (миссис Рэмзи, вероятно,  свое
получила), - тут, погрустнев, затуманясь, она возвратилась к ее  креслу  -
ясно одно;  незамужняя  женщина  (она  легонько  потрепала  ее  по  руке),
незамужняя женщина теряет в жизни самое ценное. И дом был полон, казалось,
детским сном, бдением миссис Рэмзи; ночниками и тихим посапыванием.
   Ах, но ведь могла возразить Лили, у нее есть отец;  есть  свой  дом;  и
даже, простите, живопись. Но все это было так мелко, наивно в сравненье  с
другим. Да, и покуда редела ночь и белое утро натекало сквозь  щель  между
шторами, и уже подавала  голос  в  саду  какая-то  птица,  она  набиралась
отчаянной храбрости объявить, что она - исключенье из  общего  правила;  и
доказывать: она любит быть одна, сама по себе; она не создана для другого,
- с тем, чтоб наткнуться в ответ на серьезный, несравненно бездонный  взор
и непререкаемую уверенность  миссис  Рэмзи,  что  ее  миленькая  Лили,  ее
Бриска-киска (она вдруг превратилась в ребенка) - простонапросто  дура.  И
тут, помнится, она положила голову на  колени  миссис  Рэмзи  и  смеялась,
смеялась, смеялась, смеялась почти истерическим смехом, мысли о  том,  как
миссис Рэмзи царственно вершит судьбы тех,  кого  решительно  не  дано  ей
понять. Вот, сидит - серьезная,  простая.  Вернулось  прежнее  ощущение  -
насчет замятого пальца. Ну, и в какое-такое  мы  тут  проникли  святилище?
Лили Бриско наконец подняла  глаза.  Миссис  Рэмзи  недоумевала,  что  тут
смешного, - все такая же царственная, но уже ни следа своеволия, и  вместо
него - что-то светлое, как прогал,  наконец-то  открывшийся  за  облаками,
кусочек ясного неба, дремлющего подле луны.
   Что это? Мудрость? Знание? Или скорей золотая  обманная  сеть  красоты,
улавливающая все наши предположения на полпути к правде? Или в ней упрятан
секрет, на котором, Лили  нисколько  не  сомневалась,  и  зиждется  судьба
человечества? Не всем же мыкаться, вечно перебиваться, как  она  сама?  Но
если что-то знаешь - почему не открыть? Сидя на полу, изо всех сил  сжимая
колени миссис Рэмзи, улыбаясь мысли, что миссис Рэмзи вовек не догадается,
отчего она так обнимает ее, она думала, что в покоях  сердца  и  ума  этой
женщины, сидящей сейчас - ближе некуда, как сокровища в царских гробницах,
упрятаны тайные начертания, которые,  если  их  разгадать,  нас  бы  всему
научили, но их никогда не откроют, никогда  не  прочтут.  Какой  же  ключ,
известный любви или хитрости, отпирает  эти  покои?  Какое  есть  средство
стать, как смешавшаяся в  одном  сосуде  вода,  неотторжимым  от  предмета
твоего обожания? Достигает ли этого тело или  дух,  незаметно  свиваясь  с
другим в тончайших мозговых переходах? Или сердце? Могла  бы  любовь,  как
это называется у людей, объединить ее с миссис Рэмзи в одно?  Ведь  ей  не
знание нужно, но единение, никакие не начертания, ничего, что  пишется  на
каком бы то ни было языке, но сама близость, которая ведь и  есть  знание,
думала она, уткнувшись в колени миссис Рэмзи.
   Ничего не произошло. Ничего! Ничего!  -  пока  она  лежала  головою  на
коленях миссис Рэмзи. И тем не менее она поняла,  что  мудрость  и  знание
хранятся у миссис Рэмзи в сердце. Как  же,  спрашивала  она  себя,  что-то
узнаешь про людей, если они опечатаны? Только кружишь  над  куполом  улья,
как пчела, приманясь недоступной  осязанью  и  вкусу  вязнущей  в  воздухе
сладостью, порыщешь в одиночку над дальними странами и кружишь над  ульями
с их жужжаньем и давкой, над ульями, которые люди  и  есть.  Миссис  Рэмзи
поднялась. Лили поднялась. Миссис Рэмзи ушла. И потом не  один  еще  день,
как после нашего сна проступает легкая перемена в  том,  кто  нам  снился,
сквозь все, что говорила она,  пробивался  призвук  жужжанья,  и,  сидя  в
плетеном  кресле  в  гостиной  подле  окна,  она   для   Лили   облекалась
торжественно очертанием купола.
   Этот луч, вровень с лучом мистера Бэнкса, упал прямо на миссис Рэмзи  с
Джеймсом на коленях. Но пока она так  смотрела,  мистер  Бэнкс  уже  отвел
взгляд. Он надел очки. Отступил. Поднял руку. Он чуть сузил ясные  голубые
глаза, и тут Лили, приподнявшись, поняла,  в  чем  дело,  и  сжалась,  как
собака, увидевшая поднятую для удара руку. Ей хотелось содрать  картину  с
мольберта, но она сказала себе: крепись. Она готовилась  выдержать  жуткую
пытку, когда будут смотреть на ее картину.  Крепись,  она  говорила  себе,
крепись. И если кто-то будет смотреть - лучше уж мистер Бэнкс. Но  открыть
любому постороннему взгляду отстой своих тридцати трех  лет,  осадок  всех
прожитых дней, замешанный на том более тайном, чего она  все  эти  дни  не
показывала, не открывала, - была настоящая пытка. И удивительно, с  другой
стороны, волнующее переживание.
   Что могло быть, однако, спокойней и  будничней?  Мистер  Бэнкс  вытащил
перочинный  ножик  и  костяной  ручкой  ткнул  в  холст.  Что  она  хотела
изобразить фиолетовым треугольником "вот тут"? - спросил он.
   Миссис Рэмзи читает Джеймсу, -  сказала  она.  Она  заранее  знала  его
возраженья - никто не примет этого за человеческую фигуру.  Но  она  и  не
стремится к сходству, - сказала она. Тогда для какой же надобности она  их
представила? - спросил он. Да, в самом деле - зачем? Разве что затем, что,
если вот тут, в этом углу светло, - тут, вот в этом, ей  необходим  темный
тон.  Просто  и  очевидно,  общее  место,  но  мистер  Бэнкс,  однако  же,
заинтересовался. Значит, мать и дитя -  предмет  всеобщего  поклонения,  и
мать, в данном случае  известную  своей  красотой,  можно,  он  рассуждал,
свести к фиолетовой тени, нисколько не унижая?
   Но картина не о них, сказала она. То есть не в том смысле. Есть  разные
способы выражать свое преклонение. Например, тут вот тенью, тут светом. Ее
дань уважения  приняла  эту  форму,  если,  неуверенно  предположила  она,
картина может быть данью уважения. Можно, не унижая, свести  к  фиолетовой
тени  мать  и  дитя.  Свет  тут  -  требует  тени  там.  Он  подумал.   Он
заинтересовался. Он отнесся к ее словам с наинаучнейшей добросовестностью.
По правде сказать, по предубеждениям своим - он сторонник  противоположной
тенденции, - объяснил он. Самая большая картина у него в гостиной, которую
художники хвалят и ценят дороже, чем он за нее заплатил, - цветущие  вишни
на берегах Кеннета, сказал он. Он провел медовый месяц на берегах Кеннета,
сказал он. Однако -  и,  вздев  очки  на  лоб,  он  приступил  к  научному
обследованию  картины.  Поскольку  речь  идет  о   соотношении   масс,   о
соотношении света и тени,  над  которым  он,  честно  говоря,  никогда  не
задумывался, он  хотел  бы,  чтобы  ему  объяснили,  -  как  полагает  она
поступить вот с этим, - и он жестом очертил поле зрения. Она глянула.  Она
ничего не могла ему объяснить, ничего, она просто сама  ничего  не  видела
без кисти в руке.  Она  возвращала  себя  к  состоянию,  в  каком  писала:
отвлеченность, отуманенный взгляд - все свои женские впечатления  подчиняя
чему-то более важному; вновь отдаваясь во власть тому, что  уже  так  ясно
увидела, а теперь вот нашаривала посреди изгородей, и домов, и матерей,  и
детей - во власть своей картине. Задача была в  том,  она  вспомнила,  как
объединить эту массу направо с той, что налево. Можно  было  вот  так  все
рассечь линией ветки; либо разбить пустоту каким-то  предметом  (например,
Джеймсом) - вот так. Но она рисковала тогда разрушить единство целого. Она
осеклась;  она  боялась  ему  надоесть;  она  тихонько  сняла  картину   с
мольберта.
   Но на картину смотрели; ее увидели; забрали себе. Этот человек разделял
с ней тайное тайных. И, благословляя за все миссис Рэмзи, и мистера Рэмзи,
и время и место, признав за жизнью возможность, о которой не гадала  -  не
думала: что можно идти длинной ее галереей не в одиночку, но рука об  руку
с кем-то, - странно-прекрасное, едва выносимое  чувство,  -  она  чересчур
решительно щелкнула  замочком  этюдника,  и  этим  щелчком  разом,  навеки
замкнула в  круг  этюдник,  лужайку,  и  мистера  Бэнкса,  и  мчащую  мимо
неугомонную Кэм.



        "10"

   Кэм чуть не сшибла мольберт; ее не мог остановить  мистер  Бэнкс,  Лили
Бриско; хоть мистер Бэнкс, который и сам бы не отказался от дочки,  к  ней
протянул руку; не мог остановить и отец, которого она тоже чуть не сшибла;
ни мать, кричавшая "Кэм, ты мне нужна  на  минутку!",  когда  она  мчалась
мимо. Она летела как птица, как пуля, стрела, кем пущенная  и  зачем,  кто
скажет? Что ее  гонит?  -  глядя  на  нее,  гадала  миссис  Рэмзи.  Может,
привиделось  что  -  тачка,  ракушка,  волшебное  царство  по  ту  сторону
изгороди; или это счастье бега ее гонит - кто знает? Но когда миссис Рэмзи
во второй раз крикнула "Кэм!" скорость снаряда спала до легкой рысцы,  Кэм
сорвала на скаку листок и повернула к матери.
   И о чем она только мечтает, думала миссис Рэмзи, видя, что она до  того
поглощена своей  мыслью,  что  надо  повторить  поручение,  -  спросить  у
Милдред, вернулись ли Эндрю, мисс Доил и мистер Рэйли? Слова как в колодец
упали, где вода, пусть и  чистая,  так  все  преломляет,  что  уже  в  миг
погруженья они искажаются и бог его знает в каком виде доходят в  ребячьем
сознанье до дна. Что, интересно, передаст Кэм кухарке? На самом деле, лишь
терпеливо выждав и выслушав сперва,  что  на  кухне  старая-старая,  очень
румяная тетя ест из миски суп, миссис Рэмзи наконец  удалось  подхлестнуть
попугайский инстинкт, который в точности подцепил слова Милдред,  и,  если
набраться терпенья, мог их выдать механической скороговоркой.  Переминаясь
с ноги на ногу, Кэм сообщила: "Нету их еще, и я Эллен велела с чаем  чтобы
обождать".
   Значит, Минта Доил и Пол Рэйли еще не вернулись. Это только одно  может
значить, думала миссис Рэмзи: она согласилась; или она отказала. Ни с того
ни с сего - прогулка после обеда, пусть даже вместе с Эндрю  -  что  может
значить? Только - что она решила, и совершенно  правильно,  думала  миссис
Рэмзи (ей ужасно нравилась Минта), принять  предложение  славного  малого,
который, может быть, звезд с неба и не  хватает,  но  в  конце-то  концов,
думала миссис Рэмзи, осознав, что Джеймс дергает ее за полу,  чтоб  читала
дальше про рыбака и рыбку,  по  ней,  если  честно  признаться,  лучше  уж
оболтусы, чем эти пишущие  диссертации  умники;  такой,  например,  Чарльз
Тэнсли. Во всяком случае, сейчас уж, вероятно, решилось.
   Она читала: "Проснулась жена наутро рано,  едва  рассвело,  и  видит  с
кровати: прекрасный, прекрасный простор. Муж еще потягивался со сна..."
   И как, интересно, Минта ему теперь откажет? Если согласна целыми  днями
с ним вдвоем по просторам шататься? (Эндрю, тот пошел за своими  крабами.)
Но, может, с ними  и  Нэнси  пошла?  Она  старалась  припомнить,  как  они
выглядели за дверью  прихожей  после  обеда.  Стояли,  смотрели  на  небо,
сомневались насчет погоды, и она еще сказала,  отчасти  чтоб  прикрыть  их
смущенье, отчасти, чтоб их подбить на прогулку (она была всецело за Пола):
   - Нигде ни облачка, куда ни  глянь,  -  причем  этот  молокосос  Чарльз
Тэнсли, который вышел с ними вместе, она уверена, ухмыльнулся. Но  она  же
так нарочно сказала. А вот была  ли  там  Нэнси,  она,  как  ни  напрягала
зрительную память, не могла вспомнить.
   Она  читала  дальше:  "Эх,  жена,  -  сказал  рыбак.  -  И  зачем   нам
королевство? Не хочу я быть королем". - "Ах так,  -  сказала  жена,  -  не
хочешь - не надо. Я сама королем буду. Ступай, скажи рыбке  -  мол,  хочет
жена королем быть".
   - Ну, туда или сюда, Кэм, - сказала  она,  зная,  что  Кэм  приворожило
слово "король" и через секунду она начнет дергать и  тузить  Джеймса.  Кэм
унеслась прочь. И миссис Рэмзи стала читать дальше, довольная, потому  что
у них с Джеймсом совпадали вкусы и всегда им хорошо бывало вдвоем.
   "Пришел он к морю, а оно темное, серое, и волны ходуном ходят и  гнилью
пахнут. Встал он на берегу и говорит:

   Рыбка, рыбка, рыбка,
   Пожалей ты старика:
   Вот жена опять послала,
   Все ей, жадной дуре, мало.

   - Так чего же она еще желает? - спрашивает золотая рыбка?" И что там  у
них? - думала миссис Рэмзи, решительно без всякого труда читая и размышляя
одновременно; сказка о рыбаке и рыбке, как  басовая  партия,  сопровождала
напев и время от времени руководила мелодией. И  когда  ей  сообщат?  Если
сегодня кончилось ничем, надо будет серьезно поговорить с  Минтой.  Нечего
по просторам шататься, даже если  за  ними  увязалась  Нэнси.  (Снова  она
попыталась  вообразить  удаляющиеся  по  тропе  спины,  сосчитать   их   -
напрасно.) Она  отвечает  перед  Минтиными  родителями  -  перед  Совой  и
Щипцами. Прозвище собственного изобретения всплыло у нее в голове. Сова  и
Щипцы - ну, да - не очень-то обрадуются, если услышат, - а они  непременно
услышат, - что Минту, когда она гостила у Рэмзи, видели... и т.д.  и  т.п.
"В палате общин он надевает парик, а дома жена выручает его на приемах", -
повторила она, освещая их в памяти фразой,  которую,  воротясь  как-то  от
них, придумала, чтоб позабавить мужа. Господи Боже, спрашивала себя миссис
Рэмзи, и как только им удалось произвести такую нелепую дочь? Лихую  Минту
с дыркой в чулке? А она-то как ухитряется жить в этом их важном доме,  где
горничная вечно совками выносит разбросанный попугаем песок и вся  беседа,
в сущности, вертится вокруг подвигов, пусть и забавной,  но  не  такой  уж
изобретательной птички. Естественно, как было  не  пригласить  девочку  на
обед, на чай, на ужин, потом у них погостить в  Финлее,  и  вот  тут-то  и
пошли трения с Совой, с мамашей, и - опять визиты, опять разговоры,  опять
песок, и, ей-богу, сама она  в  конце  концов  так  изолгалась  по  поводу
попугаев, что сыта по горло (так она  говорила  мужу  тогда,  воротясь  от
них). А Минта все же приехала... Да, приехала, думала миссис Рэмзи, и  тут
в ее мыслях застряла колючка; и, распутав душевный колтун, она  обнаружила
- вот: одна женщина когда-то ее обвиняла, что "отняла у нее  привязанность
родной дочери"; и что-то в словах  миссис  Доил  напомнило  ей  то  старое
обвинение. Желание властвовать, вмешиваться, заставлять других плясать под
ее дудку - вот возводимое на нее обвинение  -  совершенный  поклеп.  Разве
виновата она, что "уж такая" на вид? Никто ей не может поставить в  упрек,
будто она старается впечатлять. Часто ей даже стыдно своей неприбранности.
И ничего она не властолюбивая, ничего  не  тиранка.  Ну,  насчет  больниц,
молочных, канализации - еще справедливо, пожалуй. Тут  она  в  самом  деле
лезет из кожи вон и, будь ее воля, каждого взяла бы за шкирку и  ткнула  в
безобразия носом. На всем острове ни единой больницы.  Ужасно.  В  Лондоне
оставляют у ваших дверей молоко, просто бурое от грязи. Запретить бы такое
законом. Образцовые молочные и больницы на острове - этих двух  вещей  она
бы с удовольствием добивалась. Но как? А  дети?  Вот  подрастут,  тогда  и
будет у нее время; когда в школу пойдут.
   Ах, да вовсе ей не хотелось бы, чтобы Джеймс хоть  на  йоту  становился
взрослей. И Кэм. Эти двое пусть бы вечно оставались при  ней,  в  точности
как сейчас - несносные бесенята, сущие ангельчики, пусть  бы  и  вовсе  не
вырастали в голенастых чудовищ.  Ничем  не  восполнимая  потеря.  Вот  она
прочитал