рея,  который  сидел  с
какой-то блондинкой, не очень далеко от нас. Я  подумал,  что  в  его  жизни
произошли  значительные  изменения:  в  прежние  времена  его  средства   не
позволяли ему посещать такие места. Но то, что меня поразило  больше  всего,
это его бледность и выражение тревоги в его лице. Я проследил его  взгляд  и
увидел, что он, не отрываясь, смотрел на высокую женщину, сидевшую за  одним
из  крайних  столиков,  на   небольшом   расстоянии   от   столика   бывшего
фальшивомонетчика. Это продолжалось  недолго,  Андрей  расплатился  и  ушел,
поддерживая под руку  свою  белокурую  спутницу.  Я  опять  посмотрел  в  ту
сторону, где сидела эта женщина. Далекое  и  смутное  воспоминание  возникло
передо мной. Где я мог видеть эти неподвижные серые глаза?  Мне  показалось,
что я стал жертвой галлюцинации: этого лица, - это я знал  твердо,  -  я  не
видел никогда и нигде. Но ее спутника я знал. Я встречал его несколько  раз,
он был любителем искусства не меньше, чем фальшивомонетчик, с той  разницей,
что  он  предпочитал  литературу  всему  остальному.  Он  был  настоящим   и
бескорыстным библиофилом, но, поговорив с ним как-то об  этом,  я  убедился,
что он все воспринимал с одинаковым доверием. Он  любил  литературу  вообще,
как люди любят природу, а не какого-либо отдельного автора в особенности.  В
сравнительных достоинствах литературных произведений он не разбирался, и они
его, в сущности, не интересовали. Ему было тридцать пять или тридцать  шесть
лет, у него были покатые плечи, роговые очки и выражение  восторженности  на
лице,  не  менее  постоянное  и  не  менее   утомительное,   чем   выражение
озабоченности на лице  фальшивомонетчика,  с  которым  у  него  было  вообще
какое-то непонятное, на первый взгляд, сходство.
     Я смотрел на него, вспоминая,  как  несколько  месяцев  тому  назад  он
говорил с дрожью в голосе о каком-то авторе, фамилию  которого  я  забыл,  и
вдруг почувствовал, что Мервиль сжимает мне руку. Я повернулся в его сторону
и увидел, что он был в чрезвычайном волнении.
     - Это она, - сказал он. - Мог ли я думать?..
     - Кто "она"?
     - Она, мадам Сильвестр!
     - Та дама, с которой ты познакомился в поезде?
     - Боже мой, твоя медлительность  иногда  так  неуместна...  Что  теперь
делать? Как к ней подойти? Неужели она меня не узнает?
     Я никогда не видел его в таком состоянии.
     - Подожди, все это не так сложно, - сказал я. - Я знаком  с  человеком,
который ее сопровождает.
     - Что же ты молчал до сих пор? Я пожал плечами.
     - Извини меня, - сказал он, - ты видишь, я не знаю, что говорю.
     Через несколько минут Мервиль сидел с ней за одним столиком  и  излагал
ей что-то настолько бессвязное, что за него было неловко. К счастью, спутник
мадам Сильвестр успел выпить один чуть ли не всю бутылку шампанского и сидел
совершенно осовелый, глядя перед собой мутными глазами и плохо понимая,  что
происходит вокруг. С эстрады смуглый мужчина в ковбойском костюме,  держа  в
руках небольшую гитару, на которой он себе  аккомпанировал,  пел  вкрадчивым
баритоном по-испански, черное открытое  платье  Эвелины  медленно  двигалось
между столиками, и  в  неверном  свете  зала  тускло  сверкали  ее  жемчуга.
Фальшивомонетчик сидел, подперев голову рукой, с выражением далекой печали в
глазах, и я подумал: о чем он жалеет? О том,  что  прошли  лучшие  годы  его
жизни и ничто не заменит ему  того  типографского  станка,  с  которого  все
началось и которого давно не существует? О том, что вялое существование  так
называемого порядочного человека скучно и тягостно и никогда больше не будет
этого магического шуршания новых кредитных  билетов,  которые  были  обязаны
своим  возникновением  его  вдохновению,  его  творчеству?   Спутник   мадам
Сильвестр, преодолевая смертельную усталость и дурь,  сказал,  обращаясь  ко
мне:
     - Джойс...
     Но это имя мгновенно вызвало у него спазму в горле.  Он  взял  неверной
рукой бокал шампанского, отпил глоток и повторил:
     - Джойс...
     В ту ночь мне не было суждено узнать, что он думает об авторе "Улисса",
потому что после третьей попытки он  отказался  от  надежды  высказать  свое
мнение;  его  состояние  явно  не  позволяло  ему   роскоши   сколько-нибудь
обстоятельных комментариев по поводу какого бы то ни было писателя. Он умолк
и смотрел на меня мутным взглядом, и я подумал,  что  такими  рисуют  обычно
глаза рыбы, глядящей в иллюминатор потонувшего корабля. На  эстраде,  сменив
смуглого мужчину в кожаных штанах, цыганско-румынский оркестр играл  попурри
из русских романсов, и голос одного из музыкантов,  -  я  не  мог  разобрать
которого, - время  от  времени  выкрикивал  в  такт  музыке  слова,  имевшие
отдаленное фонетическое сходство с русскими; плоское лицо боксера, казалось,
еще расширилось, и раздавленные его уши стали пунцовыми. В полусвете кабаре,
сквозь папиросный дым и цыганскую  музыку,  отражаясь  в  изогнутых  стенках
бокалов, смещались,  строго  чередуясь  точно  в  возникающих  и  исчезающих
зеркальных коридорах, белый и черный цвет крахмальных рубашек  и  смокингов.
Потом опять, словно  вынесенные  на  вершину  цыганской  музыкальной  волны,
появлялись неувядающие жемчуга Эвелины. Я сидел,  погруженный  в  весь  этот
дурман, и до меня доходил заглушенный голос Мервиля, который  говорил  мадам
Сильвестр о движении поезда, похожем на путешествие в неизвестность, и о том
трагическом душевном изнеможении, которого он не мог забыть все  эти  долгие
недели и месяцы, о том, чего, вероятно,  не  существует  и  не  существовало
нигде, кроме этого движущегося пространства, - летний  воздух,  стремительно
пролетавший в вагонном окне, далекая звезда в темном  небе,  -  ваши  глаза,
ваше лицо, - сказал он  почти  шепотом,  -  то,  за  что  я  так  бесконечно
благодарен вам...
     Спутник мадам Сильвестр все  так  же  прямо  сидел  на  своем  стуле  в
состоянии почти бессознательного героизма, и было видно, что он давно уже не
понимал смысла событий, которые клубились  вокруг  него  в  звуковом  бреду,
значение которого от него ускользало, и нельзя было разобрать, где кончалась
скрипичная цыганская мелодия  и  где  начинался  чей-то  голос,  который  то
проступал сквозь нее,  то  снова  скрывался  за  особенно  долгой  нотой,  в
судорожном вздрагивании смычка на пронзительной струне,  -  Мервиль  находил
даже, что исчезновение мадам Сильвестр и этот  воображаемый  адрес  в  Ницце
теперь, когда он снова видит ее, что все это было чем-то  вроде  счастливого
предзнаменования, и он это понял только сейчас, глядя в ее лицо... Был пятый
час утра. Я поднялся со своего  места,  пожал  руку  Мервиля,  посмотрел  на
замершее лицо спутника мадам  Сильвестр,  сказал,  прощаясь  с  ним,  что  я
совершенно согласен с его суждением о  Джойсе,  и  направился  к  выходу,  у
которого меня остановила Эвелина, обняв мою шею своей теплой рукой. Она была
пьяна, но я знал  ее  необыкновенную  сопротивляемость  алкоголю.  Она  была
пьяна, и поэтому выражение  ее  неумолимых  глаз  стало  вдруг  мягким.  Она
сказала:
     - Спасибо, что ты пришел, я  это  очень  оценила.  Ты  сволочь,  но  ты
знаешь, что я тебя люблю. И если бы я теперь  не  любила  Котика...  Прощай,
приходи.
     Ее жемчуга мелькнули передо мной последний раз и исчезли.  Я  вышел  на
улицу. Была студеная ночь, над моей  головой,  окрашивая  все  в  призрачный
цвет, как сквозь освещенную воду аквариума, горели буквы "Fleur de Nuit". Ко
мне тотчас же подошла очень бедно одетая женщина,  которая  держала  в  руке
маленький букет фиалок:  "Monsieur,  les  violettes..."  {"Мсье,  фиалки..."
(фр.).} Я знал, что этот букет она предлагала всем, кто выходил  из  кабаре.
Она была пьяна, как всегда, и, как всегда, не узнала  меня.  "Monsieur,  les
violettes..." Некоторые отворачивались, другие давали ей немного  денег,  но
никто, конечно, не брал цветов, и она рассчитывала именно на  это.  Ей  было
около пятидесяти лет, ее звали Анжелика, и я  однажды,  несколько  лет  тому
назад, просидел с ней два часа в ночном кафе, и она  рассказывала  мне  свою
жизнь, вернее, то, как она себе ее представляла в ту ночь. Это представление
смещалось в зависимости от степени ее опьянения - и тогда  менялись  города,
названия стран, даты, события и имена,  так  что  разобраться  в  этом  было
чрезвычайно трудно. То она была вдовой генерала, то женой морского  офицера,
то дочерью московского купца, то невестой какого-то министра, то  артисткой,
и если бы было можно соединить все, что она говорила о  себе,  то  ее  жизнь
отличалась бы таким  богатством  и  разнообразием,  которых  хватило  бы  на
несколько человеческих существований. Но  так  или  иначе,  результат  всего
этого был один и тот же, и этого не могло изменить  ничье  воображение:  она
была бедна, больна и пьяна, и в том, что ожидало ее в недалеком будущем,  не
было ничего, кроме безнадежности и перспективы смерти  на  улице,  в  зимнюю
ночь, перед затворенной дверью кабаре, за которой пили шампанское и  слушали
музыку. Я дал Анжелике несколько франков и пошел дальше, Было пустынно, тихо
и холодно. Я поднял воротник пальто - и вдруг передо мной  возникли:  теплая
ночь  на  Ривьере,  стеклянный  ресторан  над  морем  и   тот   удивительный
импровизатор, игра которого теперь в  моем  воображении  была  чем-то  вроде
музыкального вступления к тому, что сейчас происходило, что было  предрешено
и что уже существовало, быть может, в недалеком будущем, которое ожидало нас
всех  в  этом  случайном  соединении:  Анжелику,  Мервиля,   Андрея,   мадам
Сильвестр, Котика, Эвелину и меня - в том, чего мы не знали и что, вероятно,
не могло произойти иначе, чем ему было кем-то суждено произойти.

     Я провел целую неделю один, почти не выходя из дома. Без того, чтобы  в
этом была какая-либо необходимость,  я  часами,  сидя  в  кресле,  вспоминал
события,  которые  некогда  происходили  и  которых  я  был  свидетелем  или
участником и соединение которых мне казалось  вначале  обусловленным  только
случайностью и ничем другим. Но потом я заметил, что  все  эти  воспоминания
были сосредоточены вокруг нескольких главных  идей,  нескольких  соображений
общего порядка. Я вспомнил, в частности, все, что  было  связано  с  Жоржем,
братом Андрея, - я как-то не думал об этом  после  его  смерти.  Теперь  мне
казалась удивительной эта непонятная и невольная забывчивость. В те  далекие
времена, когда Жорж жил в Париже и мы все часто встречались с  ним,  он  был
молчаливым молодым человеком, плохо понимавшим юмор, так что иногда из -  за
этого его общество становилось стеснительным. То, что его резко отличало  от
других, это была его необыкновенная, непобедимая скупость. Я один раз  видел
слезы на его глазах, это было в тот день, когда он получил письмо из Периге,
в котором его отец ему писал, что сгорел сарай, где хранились запасы  зерна.
Если мы бывали в кафе, он  никогда  ни  за  кого  не  платил  и  никогда  не
протестовал против того, что за него платили другие. Он торговался  всюду  и
всегда, особенно с уличными  женщинами,  к  которым  его  всегда  тянуло,  и
получалось впечатление, что вся его жизнь проходила в судорожном  напряжении
- не истратить лишнего франка. Я  находил  в  этом  нечто  вроде  проявления
морального идиотизма. Мервиль, который был готов платить всегда, всюду и  за
всех, его презирал, Андрей его ненавидел уже тогда. Но в те времена Жорж был
действительно очень беден, его отец посылал ему  на  жизнь  какие-то  гроши,
хотя ценил, как это позже  выяснилось,  его  склонность  к  экономии  и  все
состояние оставил именно ему, обойдя в своем завещании Андрея.
     И если бы все ограничивалось этим, если бы в душевном облике  Жоржа  не
было ничего другого, это было бы чрезвычайно просто. Но это было не  так.  У
этого убогого и свирепо скучного человека был несомненный поэтический дар, и
больше всего остального он любил поэзию, в которой  разбирался  безошибочно.
Его слух в  этом  смысле  был  непогрешим,  и,  недостаточно  в  общем  зная
английский язык, он пожимал плечами, слушая восторженные комментарии Мервиля
о стихах Китса, которого он понимал лучше, чем Мервиль,  знавший  английский
язык в совершенстве. Жорж, как никто из нас,  чувствовал  движение  гласных,
перемещение ударений и все оттенки смысла в каждом стихотворении. То, что он
писал сам, мне всегда казалось замечательным. Я  помнил  его  темные  глаза,
которые вдруг становились восторженными, и те строфы, которые он  нам  читал
своим глуховатым голосом. Никто из тех, кто его слышал, не мог этого забыть.
Мервиль мне сказал однажды:
     - Подумать только, что у этого животного такой необыкновенный дар!  Как
ты это объясняешь?
     Я объяснения этому не находил, как  его  не  находил  никто  другой.  И
странным образом его лирическое богатство, его  воображение,  железный  ритм
его поэзии и те душевные движения, которые были  заключены  в  ней  с  такой
чудесной гармоничностью, - все это переставало существовать, как  только  он
кончил свое чтение, и  тот  же  Жорж,  скупой  и  мрачный,  который  вызывал
пренебрежение или враждебность, вновь  возникал  перед  нами.  Я  много  раз
пытался узнать от него, как он пишет и как у  него  это  получается,  но  он
неизменно уклонялся от разговоров на эту тему.
     - Ты этого не поймешь, - сказал он мне наконец,  -  потому  что  ты  не
родился поэтом. - А ты? - Я - да. - Но поэзия в твоей жизни занимает  меньше
места, чем, например, соображения о дороговизне, - сказал я с  раздражением.
Он молча на меня посмотрел и ничего не ответил.
     Позже, когда Жорж уехал из Парижа и поселился  в  Периге,  -  это  было
после смерти его отца, - мы очень редко говорили о нем. Воспоминание о Жорже
вызывало у нас чувство  тягостной  неловкости,  точно  мы  были  в  какой-то
степени ответе теины за его недостатки. Я спросил как-то Мервиля:
     - Ты думаешь, что его поэзия может быть результатом слепого таланта, не
связанного ни с чем другим?
     - Что ты хочешь сказать?
     -  Что  возникновению  поэзии  -  теоретически  по   крайней   мере   -
предшествует какая-то лирическая стихия, движение чувств, какое-то, в  конце
концов, душевное богатство. Никаких следов этого у Жоржа нет.
     - Не знаю, - сказал Мервиль. - Но это все-таки  недаром.  Я  не  берусь
судить о  том,  что  важнее  для  его  окончательной  характеристики  -  его
идиотская скупость или то, что он настоящий поэт. Виктор Гюго тоже был скуп.
     - Да, но не в такой клинической степени.
     - Это уже оттенок.
     Теперь все это было неважно, потому что Жорж перестал  существовать.  -
Теперь вы владелец крупного состояния,  -  сказал  нотариус  Андрею.  И  тот
автомобиль, в котором Жорж ездил по дорогам южной Франции, стоял у  подъезда
парижской квартиры его брата.  Во  всяком  случае,  так  было  до  недавнего
времени, потому что после той ночи открытия кабаре Эвелины Андрей  исчез.  Я
звонил ему по телефону несколько раз, но  на  звонок  никто  не  отвечал.  Я
поехал тогда к Мервилю и застал его в том восторженном состоянии, в  котором
мне неоднократно приходилось его видеть раньше и значение которого я  хорошо
знал. Он отвечал невпопад на мои вопросы и смотрел  перед  собой  ничего  не
видящими глазами. Об Андрее он ничего не знал.
     - Что вообще у тебя? - спросил я. Он посмотрел на меня так,  как  будто
только что пришел в себя. Потом он сказал:
     - Нет, мой дорогой, ты этого не поймешь.
     - Эвелина! - сказал я.  -  Эвелина  мне  сказала  то  же  самое,  когда
говорила о Котике и метампсихозе. Неужели это  так  неизбежно  -  впадать  в
такую умственную несостоятельность при известных и в конце концов  не  таких
уж исключительных обстоятельствах? Две недели тому назад все,  что  окружало
тебя, было бессмысленно, лишено оправдания и бесконечно печально. Таким  был
мир, в котором ты жил и в котором ты поселил рядом с собой все человечество.
И вот теперь ты находишься в лирическом оцепенении и ты забыл  все,  что  ты
знал раньше?
     Глядя мимо меня, он сказал:
     - У нее удивительный, незабываемый  голос.  Расставшись  с  Мервилем  и
думая о состоянии, в котором он находился, я вспомнил, что в последнее время
его романы приобрели несколько сумрачный оттенок, придававший  им  особенную
остроту, которую он со свойственным ему романтическим преувеличением  назвал
трагическим восторгом - тогда, когда рассказывал мне о своей первой  встрече
с мадам Сильвестр.  Память  его  должна  была  бы  подсказать  ему,  что,  в
сущности, каждая его любовь  была  последней.  Но  он  об  этом  забывал.  И
все-таки, по мере того как проходило  время,  эта  мысль  -  "моя  последняя
любовь", "последнее чувство, на которое я способен", - все больше  и  больше
приближалась к истине и,  может  быть,  теперь  действительно  наступил  тот
период его жизни, когда ему было суждено пережить  в  самом  деле  последнее
увлечение.

     Нас было пятеро  в  нашем  странном,  но  неразрывном  союзе:  Эвелина,
Мервиль, Андрей, Артур и я. Артура я давно не видел. И вот  через  несколько
дней после того, как я был у Мервиля, он явился ко мне.
     Жизнь его сложилась очень своеобразно,  и  это  не  могло  быть  иначе:
достаточно было посмотреть на его розовое, как у девушки, лицо,  его  пухлые
белые маленькие руки, на всю его фигуру, покачивающуюся, когда  он  шел,  не
без некоторой грации, в которой, однако, не было ничего  мужского,  -  чтобы
понять, почему это не могло  быть  по-другому.  Но  в  нем  не  было  ничего
отталкивающего. Он был неглупый, культурный и  талантливый  человек,  и  его
губили две страсти, каждой из которых было бы достаточно, чтобы  исковеркать
любую человеческую жизнь: его многочисленные романы и непобедимое  тяготение
к  азартным  играм.  Существование  его  проходило   так   же   бурно,   как
беспорядочно. Иногда  он  жил  в  прекрасном  доме  возле  Булонского  леса,
проводил свои досуги  в  чтении  Кокто  и  Валери  и  ездил  в  декоративном
автомобиле кремового цвета, иногда возвращался в свою  скромную  квартиру  и
обедал не каждый день, иногда он приходил с озабоченным выражением лица, так
как ему было нужно, по очень важным причинам, чтобы  никто  не  знал  о  его
местопребывании. В числе тех, с кем его связывали  близкие  отношения,  были
самые разные люди. Мервиль рассказывал мне со слезами на  глазах  от  смеха,
которого он не мог  сдержать,  что  однажды  он  вошел  в  меховой  магазин,
недалеко от Больших бульваров, и увидел Артура, который стоял за  прилавком.
- Как ты сюда попал? - спросил Мервиль. Артур оглянулся по сторонам, хотя  в
магазине никого не  было,  кроме  Мервиля,  и  сказал,  понизив  голос,  что
владелец этого магазина, немолодой, но очень милый человек... И в это  время
туда действительно явился толстый пожилой еврей. - Его  лицо  ты  знаешь,  -
сказал Мервиль, -  это  было  нечто  среднее  между  библейским  пророком  и
современным ростовщиком. Через некоторое  время  после  этого  меха  так  же
исчезли из жизни  Артура,  как  перед  этим  автомобиль  кремового  цвета  и
квартира  возле  Булонского  леса.  Вместо  этого  возникли  матовые  стекла
огромных электрических шаров в кафе, возле одного из парижских вокзалов, где
Артур проводил свое время потому, что меховщика  заменил  один  из  гарсонов
этого кафе,  широкоплечий  мужчина  с  мрачным  выражением.  После  мехового
магазина  и  кафе  Артур  с  облегчением  вернулся,  как   он   говорил,   в
артистический мир, где он мог снова заняться  комментариями  поэзии  Клоделя
или пространными рассуждениями о "Коридоне"  Андрея  Жида  -  ни  в  меховом
магазине, ни в кафе возле вокзала его собеседники не имели понятия  об  этой
замечательной книге, которая... Он даже  полагал,  что  между  метампсихозом
Котика и тем, что он, вслед за Жидом, называл уранизмом, было нечто общее, -
я с удивлением на него посмотрел, -  в  том  смысле,  что