жение  и  разворот
корабля. Эта операция займет примерно шестьдесят восемь дней,  после  чего
мы сможем двигаться обратно к Земле, прийдя еще через двадцать шесть суток
к той точке, где мы получили последнюю гравиграмму с Земли.
     - Три месяца, - подсчитал Павлыш.
     И вот, как ни странно, и можно обвинять Павлыша в легкомыслии, что он
недостаточно глубокая натура и  судьбы  великого  дела  не  волновали  его
должным образом, зато волновали зеленые глаза Гражины,  но  факт  остается
фактом - только услышав,  как  капитан  холодным  и  бесстрастным  голосом
подсчитывает сроки разворота и подчеркивает нужду в  экономи,  потому  что
неизвестно, когда восстановится связь, Павлыш вдруг не умом, а  внутренне,
для самого себя, понял, что и в самом деле "Антей" никогда уже не  долетит
до Альфы Лебедя, и все поэмы об этом полете, все книги  и  воспоминания  о
нем, все картины и фильмы - все это напрасно, и усилия тех людей,  которые
собираются ежегодно на встречу "антеевцев", тоже напрасны,  вернее,  почти
напрасны. Нет, никто не будет отрицать научной ценности полета. Но было  в
свое время немало экспедиций к Северному полюсу. И к Южному полюсу. Они не
доходили до цели, хотя результаты их подвигов и достижений были велики.  А
запомнил Амундсена и Скотта - тех, кто дошел. Потому что, если ты  объявил
Северный полюс целью своего похода, то уж, пожалуйста, добирайся до него.
     - Есть альтернатива, - Павлыш задумался и не  сразу  понял,  что  это
говорит Гражина.
     Гражина сказала эти слова напряженно,  будто  решила  открыть  тайну,
которую нельзя было произнести вслух.
     - Знаю, - сказал спокойно капитан-2. - И  эту  альтернативу  мы  тоже
рассматривали и хотим обсудить.
     "Мы полетим дальше, - вдруг подумал Павлыш, хотя еще  за  секунду  до
того, такой мысли у него не было. - Мы полетим дальше в надежде на то, что
произошла ошибка, авария. И через сколько-то дней или даже  месяцев  связь
восстановится".
     - Существует инструкция, - сказал капитан-2, - на случай  прекращения
связи. Она предусматривает один выход - повернуть назад. Но... - капитан-2
поглядел на Павлыша, словно обращался  только  к  нему,  -  инструкция  не
учитывает, что это могло случиться так близко от цели.
     - Относительно близко, - сказал Варгези.
     - Относительно, - согласился капитан-2, - и все же настолько  близко,
что есть возможность продолжать полет.
     Станцо, сидевший неподалеку, вздохнул. И Павлышу  показалось,  что  с
облегчением. Неужели он тоже думал о таком решении?
     - Мы допускаем, - продолжал капитан-2, - что через несколько дней или
недель связь будет восстановлена. При условии, что обрыв ее - случайность.
Но мы обязаны учитывать и другой вариант. Допустим,  что  Домбровский  был
прав.
     Капитан-2 замолчал, взял со стола стакан, налил воды, выпил.  И  было
очень тихо. И в этой тишине доктор Варгези спросил:
     - И где же предел этого ожидания? Сколько мы будем лететь,  испытывая
научную компетентность физика Домбровского? Месяц? Год? Сколько  мы  будем
ждать?  Пока  не  кончится  мыло?  Или  пока  не  выпьем  последнюю  банку
сгущенного молока?
     - Очевидно, - капитан-2 осторожно  поставил  стакан  на  стол,  будто
боясь разбить его и тем уменьшить количество посуды на корабле,  -  мы  не
должны в таком случае ставить предел. Мы должны предположить, что предел -
звездная система Альфа Лебедя.
     - То есть? - голос Варгези повысился, будто он требовал  от  капитана
признания вины. - Скажите, сколько лет?
     - Тринадцать лет, - сказал капитан.
     - Нет, - громко проговорил Варгези. - Двадцать шесть. Двадцать  шесть
лет. Мы должны рассматривать худший вариант:  полет  до  цели,  установку,
возможно, никому не нужной кабины и возвращение к пределу Домбровского.
     И та и другая цифра были для Павлыша абстракциями. Год -  это  много.
Год. А двадцать шесть... двадцать шесть лет назад, как говорил  отец,  его
еще не было в  проекте.  Павлыш  подумал,  что  сейчас  все  будут  горячо
спорить, кто-то испугается, кто-то обрадуется. Гражина закричит: "Нет!"  А
сам Павлыш? Он  был  сторонним  наблюдателем.  Он  смотрел  на  эту  сцену
откуда-то издалека и даже голос капитана,  который  продолжал  говорить  в
полной тишине, долетал как сквозь вату.
     - Вариант, который мы сейчас рассматриваем, - говорил он, - возник не
сразу. Сначала мы просчитывали лишь естественное решение...
     Тут Павлыш поймал себя на том, что продолжая  оставаться  посторонним
наблюдателем, он начал считать. Он смотрел  на  Станца  и  считал:  Станцу
сорок три года. Сорок три плюс двадцать шесть - шестьдесят девять. Это  не
очень большой возраст, но известно, что в замкнутом  пространстве  "Антея"
(а тут ставились эксперименты  по  этой  части)  старение  организма  идет
быстрее, чем на Земле. А каким будет  Станцо  в  семьдесят  лет?  С  белой
бородой?
     "Капитану-2, - подумал Павлыш, куда меньше сорока. -  Может,  поэтому
говорит он, а не капитан Лех, которому около  пятидесяти.  Он  даже  может
умереть и никогда не вернуться на Землю. Они  будут  лететь  и  лететь,  а
капитан-1 умрет уже от старости..."
     - Сто шесть лет назад, - сказал капитан-2, - на Земле произошло очень
важное событие,  может,  одно из самых важных в ее истории.  Был отправлен
первый звездолет.  Все знали,  сколько лет ему предстоит лететь.  Те,  кто
строил и отправлял его, знали, что никогда не увидят своей победы. Они это
делали для нас с вами.  Много тысяч людей летели на нем.  И мы думали, что
скоро установим кабину в созвездии Лебедя,  и  Земля  сделает  невероятный
скачок вперед - человечество в самом деле станет галактическим.
     Капитан говорил медленно, внятно, словно вспоминал выученный урок.
     - Несколько поколений людей на земле росли со знанием того, что  этот
шаг будет совершен. Я, наверное, не очень хорошо объясняю, потому что речи
- не моя специальность. И вот сейчас  несколько  миллиардов  человек  ждет
этого свершения. Но  где-то  произошла  ошибка.  Вернее  всего,  произошла
ошибка. Не может  же  все  идти  гладко.  Но  ошибка  не  трагическая.  Но
трагическая для отдельных людей, но трагическая для человечества.
     - Человечество живо и будет жить еще довольно  много  лет,  -  сказал
Варгези.
     - Да, я знаю, и знаю даже, что современные корабли летают почти вдвое
быстрее "Антея", что можно построить новый корабль. Но  давайте  сосчитаем
вместе с вами. Строительство  "Антея"  заняло  шестнадцать  лет.  Допустим
даже, что строительство нового корабля займет вдвое меньше времени,  втрое
меньше. Это пять лет. Сам полет - полвека.
     - Больше, -  сказал  механик  из  старой  смены.  -  Практически  это
семьдесят лет. Я уже думал об этом.
     - Более семидесяти лет никто из людей не сможет вновь увидеть  вблизи
звезду.
     - Это не трагедия.
     -  Наверно  нет,  доктор,   -   сказал   капитан.   -   Назовем   это
разочарованием.  Назовем  разочарованием  и  те  средства,  которые  Земля
вложила в наш полет. И некоторые годы это до четверти энергии Земли. Земля
жертвовала многим ради "Антея".
     - Тщеславие планеты хуже  тщеславия  отдельного  человека,  -  сказал
Варгези. Павлыш вспомнил, что Варгези это уже говорил  недавно.  Но  тогда
его слова звучали иначе.
     - Назовите мечту тщеславием, ничего от этого не изменится,  -  сказал
капитан. - Но есть миллионы и миллионы людей, которые ждут.
     - А мы? - вдруг сказала Гражина. - Мы же тоже  ждем.  Мы  может  ждем
больше, чем другие.
     - Правильно,  -  сказал  капитан-2.  -  Я,  например,  очень  жду.  В
значительной степени "Антей" определил не только мою профессию, но  и  мою
жизнь. Поэтому сам я - за второй вариант.
     - Двадцать шесть лет, - сказал Варгези.
     "А он, наверное, доживет, - подумал  Павлыш.  -  Ему  и  сорока  нет.
Представить смешно - нас снимут с корабля - и не будет ни одного молодого.
Даже Гражина. И я. Все немолодые".
     И вот тогда Павлыш понял, что все, что здесь говорится, касается его.
В первую очередь его. Это он проведет здесь всю  свою  жизнь,  а  двадцать
шесть лет - это вся жизнь.
     -  Вы  все  знаете,  -  продолжал  капитан-2,   -   что   работы   по
усовершенствованию гравитационной связи продолжаются. Я надеюсь, что  наша
робинзонада продлится куда меньше тринадцати лет.
     - А если предел связи окончателен? - донеслись чьи-то слова.
     - У нас хватит  энергии  на  один  разворот.  Мы  все  же  долетим  и
вернемся.
     - Корабль стар, - тихо произнес Варгези. - Это  -  развалина.  Мы  не
знаем, что будет с нами дальше.
     - Двигатели и корпус рассчитаны на двести лет. Вы же знаете.  Правда,
придется экономить. Все. От питания до мелочей.
     И вдруг заплакала Армине.
     - Мы должны решить это все вместе, - сказал капитан-2. - А это  сразу
не решить.



                                    15

     Все разошлись, почти не разговаривая.
     Павлыш даже понимал, почему. Если бы решение было менее важным,  если
бы  это  была  не  собственная  жизнь,  люди,  наверное,  остались  бы   в
кают-компании, спорили, обсуждали.
     А тут все на какое-то время стали друг другу чужими.
     И расходились тихо.
     И Павлыш понял, что он не  хочет  подходить  к  Гражине  и  не  хочет
утешать Армине, которая плакала тихо, отвернувшись к стене. Ей бы  уйти  к
себе в каюту.
     Павлыш пошел по коридору.
     Он шел долго.
     Потом оказался в пустой оранжерее. Это было ненамеренно.  Просто  его
подсознание вспомнило о вчерашнем путешествии.
     Сейчас оранжерея показалась еще более жалкой.
     Кошка,  застигнутая  Павлышем  у  двери,  сиганула  в  сухие   кусты,
послышался треск ветвей. Павлыш поскользнулся на лишайнике, выросшем между
гряд. Потом сел на грядку. Как будто был на Земле  и  вышел  в  огород,  в
маленький огород, который пестовала его бабушка в Скнятине, под Кимрами.
     Павлыш не думал о том, что ждет его. Это было еще слишком невероятно.
Он думал о том, что не успел сделать на Земле  и  что  отложил  до  своего
возвращения. Симона,  она  кончила  институт  три  года  назад,  звала  на
подводную станцию в Гавайях. Он очень хотел туда слетать. Потом ему  стало
жалко бабушку. Потому что он ее никогда не увидит. А если  увидит  Симону,
то она будет старой. Они  с  Жеребиловым  строили  катер.  Давно  строили,
третий год. Жеребилов сказал перед отлетом: "Шпангоут я за год  одолею,  а
обшивка на  твоей  совести".  А  почему  они  не  отдали  книгу  Володину?
Догадается Володин взять ее? Она на второй полке у  самой  двери.  Там  же
кассеты диксиленда. У бабушки в деревне он посадил три яблони. Эти  яблони
тоже будут старыми. Бабушка стала слаба,  яблони  могут  вымерзнуть,  если
наступят сильные морозы... все это были ничего не решающие мысли.
     И Павлыш понял, что он думает обо всем этом так, словно он уже  решил
лететь дальше на "Антее". Потому что примеривается к потерям.
     И примиряется с потерями.
     Он вспомнил, что ему как-то  попался  фантастический  роман.  Из  тех
старых романов, которые появились еще до отлета "Антея". Там люди жили  на
космическом корабле поколение за поколением, рождались, умирали на борту и
даже забыли постепенно, куда и зачем они летят. А если у  них  с  Гражиной
будут дети, то те вырастут к возвращению на Землю, и совершенно  не  будут
представлять себе жизнь на Земле. Да и они тоже не будут это представлять.
Возвращение со звезд в мир, который ушел далеко вперед и забыл о  тебе.  К
другому  поколению.  Ископаемый  герой  С.  Павлыш!  Где  ему   место?   В
заповеднике?
     Так когда-то люди осваивали Землю.
     Уходили в море полинезийские рыбаки, их несло штормом. Или  течением.
Многие погибали. Но одна пирога из тысячи добирается до нового атолла  или
даже архипелага. Люди выходили на берег, строили дома, и только в легендах
оставалась память о других землях.
     И потом этот остров открывал капитан Кук. Хотя полинезийцы не  знали,
что их открывают. Может быть, это закон  распространения  человечества,  о
котором еще не знает наука?
     А что если мы никогда не вернемся на Землю?
     Связь так и не восстановится и почему-то - мало ли почему  -  "Антей"
останется у Альфы Лебедя. Он же старый корабль...
     Вдруг Павлышу показалось, что в оранжерее холодно и неуютно.
     Кошка сидела неподалеку, смотрела на  него,  склонив  голову.  Может,
вспомнила о том, что люди кормят кошек?
     - Ничего у меня нет, - сказал Павлыш вслух.
     Кошка метнулась серой тенью к кустам и исчезла.
     Павлыш пошел прочь.
     Ему вдруг захотелось, чтобы  рядом  были  какие-то  люди,  нормальные
люди, которые знают больше тебя.
     И он пошел к кабинам.



                                    16

     Там были уже двое.
     Витийствовал Варгези. Павлышу было ясно, что он -  главная  оппозиция
на корабле.
     - Гуси спасли Рим, - говорил Варгези, глядя на Павлыша пронзительными
черными глазами. - Но никто не задумывается о их дальнейшей судьбе. А ведь
гуси попали в суп. В спасенном же Риме. Так что на их судьбе факт спасения
Рима никак не отразился.  Представляете,  что  говорили  их  потомки:  наш
дедушка спас Рим, а потом его съели.
     Варгези сделал вид, что улыбается, но улыбка не получилась.
     - Мы не гуси, - сказал Павлыш.
     - Пришло молодое поколение, готовое  к  подвигам,  -  сказал  Варгези
язвительно.
     - Формально Варгези прав. Но дело не в том, гуси мы или нет, - сказал
Станцо. - Главная ошибка нашего доктора заключается в  том,  что  домашние
гуси функционально предназначены, чтобы их кушали. Спасение Рима  для  них
случайность.
     - Я все  равно  в  принципе  возражаю  против  героизации,  -  сказал
Варгези. - Чего только человек не  натворит  в  состоянии  аффекта.  Муций
Сцевола даже отрубил себе руку. В тот момент он  не  представлял  себе  ни
болевых ощущений, на которые он обречен, ни того,  как  он  обойдется  без
руки.
     - Так можно опошлить что угодно, - не выдержал Павлыш.
     - Слава, не перебивайте старших, - сказал Варгези. - Я  понимаю,  что
мои слова вызывают у вас гнев.  Но  научитесь  слушать  правду,  и  вообще
научитесь слушать. Мы покоряем космос,  а  уважать  окружающих  так  и  не
научились.
     - Меня  все  это  касается  больше,  чем  вас,  -  Павлышем  овладело
упрямство.
     - Любопытно, почему же больше?
     - Вы уже все прожили, - сказал Павлыш. - А я только начинаю.
     - Вы что же думаете, что мне надоела жизнь?
     - Нет, не надоела, но вы много уже видели. Вам будет что  вспоминать.
А мне мало что можно вспомнить.
     - Аргумент неожиданный, - сказал Станцо, - но очень весомый.
     - Значит, вы за то, чтобы повернуть обратно? - спросил Варгези.
     - Не надейтесь, я вам не союзник,  -  сказал  Павлыш...  -  Если  все
решат, я согласен лететь дальше.
     - Почему, юнга?
     - Потому что не верю в то, что подвигов не бывает.
     - Значит, вам хочется славы? Хоть через тридцать лет, но славы? И  вы
не  уверены,  что  вам  удастся  ее  нажить  без  помощи  аварии,  которая
приключилась с нами?
     - Я не думаю о подвиге, - сказал Павлыш убежденно.  -  Но  мне  будет
стыдно. Мы вернемся, и нас спросят - как же вы  испугались?  И  все  будут
говорить: "На вашем месте мы бы полетели дальше".
     - Такая опасность есть, - произнес Джонсон. -  В  воображении  каждый
полетит дальше.
     - В воображении очень легко идти на жертвы! - почти закричал Варгези.
- В воображении я могу отрубить себе  обе  руки.  Им,  которые  так  будут
говорить, ничего не грозит. Они не запаковывают себя на  четверть  века  в
ржавой банке, которую закинули в небо.
     - Жалко, - сказал Станцо.
     - Что жалко?
     Станцо говорил очень тихо, будто не был  уверен,  стоит  ли  делиться
своими мыслями с окружающими.
     - Жалко, что мы не долетим.
     И в слове "мы" умещалось очень много людей. Как  будто  Станцо  вдруг
представил себе всю Землю, которая не долетела до цели.
     - Жалко было бы в случае, - почти закричал Варгези, - если мы  знали,
что от нашего полета зависит судьба, жизнь, благо Земли. Но поймите  же  -
ни один человек не заметит,  долетели  мы  или  нет.  А  вот  если  мы  не
вернемся, нашим близким будет плохо. Только  в  фантастических  романах  и
бравых песнях космонавты навечно покидают родной  дом.  Ради  Прогресса  с
громадной буквы.
     Павлыш не заметил, как вошел капитан-1. Может  он  стоял  давно,  его
никто не видел.
     - Простите, - сказал он. - Можно я не соглашусь.
     - Разумеется, - проговорил Варгези воинственно. - Мне будет интересно
узнать, в чем моя ошибка.
     - Не ошибка. Перекос. Вы сказали, что никого не трогает,  долетим  мы
или нет...
     - Конечно, "Антей" давно лишь символ.
     - Вы говорите, что этот полет не отразится на судьбе Земли.
     - А вы можете возразить и на это?
     - Если суммировать ту энергию и труд, которые вкладывались сто лет  в
этот корабль, то станет понятным, что  это  делалось  за  счет  отказа  от
прогресса на других направлениях. Можно предположить, что некоторые  люди,
отдавшие свои силы кораблю и полету,  смогли  бы  немало  сделать  в  иных
областях знаний. Можно предположить, что за счет энергии, которая пошла на
полет  и  телепортацию,  можно  было  бы  создать  на  Луне  искусственную
атмосферу и превратить ее в сад.
     - Преувеличение, - сказал Станцо.
     - Может, и преувеличение. Но "Антей" оказался прожорливым младенцем.
     - С другой стороны, - сказал Джонсон, - само  строительство  корабля,
опыт его полета - немаловажны.
     - Правильно. Но делалось все ради конечной  цели.  Солнечная  система
тесна для человечества.  В  наших  руках  судьба  шага  в  иное  измерение
человеческой цивилизации.
     - Планета может оказаться пустой.
     - Кабина на ней станет окном в центр Галактики. Горные вершины пусты.
Но они вершины.
     - Аналогия с альпинизмом здесь поверхностна, - сказал Варгези.
     "Сейчас я его задушу, - подумал Павлыш. - Задушу и на  корабле  сразу
станет легче дышать".
     - Люди стремятся на Эверест, - сказал капитан-1, - хоть там холодно и
не дают пива. Люди идут к Северному полюсу. А там ничего, кроме льда. Да и
вас,  Варгези,  никто  не  тянул  в  космос.  Сколько  раз  вы   проходили
медкомиссию, прежде, чем вас выпустили?
     - Вот это лишнее, - сказал Варгези.  -  Ведь  я  ее  в  конце  концов
прошел.



                                    17

     Если бы кто-то попытался поговорить с участниками рейса  о  том,  что
они передумали и пережили  за  те  два  дня,  когда  принималось  решение,
оказалось бы, что почти все ощущали подавленность, глубокую грусть по тем,
кто остался дома. Но за немногими исключениями тридцать  четыре  человека,
что были тогда на борту "Антея", не терзались перед неразрешимой дилеммой.
     Возможно, это объяснялось тем, что большинство  членов  экипажа  были
профессиональными  космонавтами.  Механики  гравитации,  навигаторы,  даже
биологи  и  кабинщики  не  впервые  выходили  в  космос.  В   сущности   -
качественная разница между  полетом  корабля  среди  звезд  и  в  пределах
Солнечной системы не становится количественной. Тот же  распорядок  жизни,
те  же  месяцы   отрезанности   от   мира,   которые   становятся   нормой
существования. Спутники капитана Кука, уходя на три года в  море,  считали
эту эпопею обычной работой.
     Разумеется, двадцать шесть лет и год-два - это большая разница.
     К тому же поворот событий был неожиданным.
     Профессионализм предусматривает чувство долга. Они летели к звезде  и
обстоятельства сложились так, что ради завершения  полета  им  приходилось
идти на жертвы. Торможение и  разворот  корабля  лишали  смысла  столетний
полет. "Антей" станет путешественником, повернувшим обратно  в  нескольких
днях пути от полюса или от вершины, потому что  путь  слишком  труден.  Не
невозможен, а труден. И в этом принципиальная разниц