Игор Свинаренко
    Такая страна. Путешествие из Москвы в Россию


[издательство ВАГРИУС, www.vagrius.com]

	Несколько слов об авторе:

Родился в 1957 году в Донбассе. Из Макеевки, из шахтеров. Был пролетарием,
шабашником, самиздатчиком. Учился в университетах (Москва, Лейпциг). Работал
примерно в 20 газетах (включая 3 украинские и 2 немецкие). Печатается в них с
1973 года, со школы, которую прогуливал, когда приходилось сдавать материал в
номер. Брал интервью у президентов, бандитов, королей, звезд Голливуда,
миллионеров, гениев и др. По делам съездил в 20 с лишним стран. Одна из них –
США, где год был собкором журнала «Столица». Написал книгу "Москва за океаном"
(1999) - о своей жизни в Америке. После проехал всю Россию от Соловков до
Магадана. Говорил с шахтерами, казаками, премьерами, олигархами, офицерами,
бандитами, иностранцами. Про то, почему мы живем так, а не иначе, и что
дальше будет. Настоящее и будущее время России - в настоящих книгах лучшего
репортера страны.

	Несколько слов о книге:

ВЫ ХОТЕЛИ ЭТО УЗНАТЬ, НО НЕКОГО БЫЛО СПРОСИТЬ!..

- "Врастопырку ничего не будет"
- С чего начинают день олигархи
- Какой суммы не хватает России для счастья
- Почему в стране нет прямых дорог
- Почему мы не можем обжить свой дом
- Когда мы все бросим и начнем работать
- Почему русские не хотят быть вместе
- Почему мы проигрываем войны
- Страна кончается?

О том, почему мы живем так, а не иначе, о шахтере и телемагнате, о фермере и
олигархе, об авантюристе и Святом отце и о многом другом книга Игоря
Свинаренко, признанного "репортером года" Академией свободной прессы и
Институтом Дж.Сороса "Открытое общество" по итогам 1998-99 годов.
А еще эта книга просто хорошо написана - ее даже можно читать. "Еще когда я
был стройным юношей, я все про свою жизнь и работу придумал. С тех пор решаю
две задачи: развлекаюсь сам и подаю сигнал порядочным людям, что они не
одиноки",- сказал Игорь Свинаренко о себе в одном из интервью.




   ПРЕДИСЛОВИЕ
   "Мы живем, под собою не чуя страны"

   Россия сильно смахивает на Германскую  Демократическую  Республику  (если
помните, была такая страна),  внутри  которой  разместился  чуждый  Западный
Берлин. Да, у них  общий  язык,  общая  история,  когда-то  они  были  одной
страной. Но  после  вдруг  стали  разными  государствами.  Не  навсегда,  на
несколько десятилетий, но ведь стали.
   Так и Москва в России - не совсем родная. Она для жителей большой  страны
скорей чужая, чем своя.
   И тут обнаруживается вот что. Большая страна в целом в курсе подробностей
и деталей жизни суверенного государства Москва - но не наоборот!
   Я не для печати - для себя хотел узнать,  как  сейчас  устроена  жизнь  в
изменившейся России, отделенной от Москвы. И кратко записать  самые  сильные
впечатления  для  памяти.  Как  и  следовало  ожидать,  картинка  получилась
поверхностная, субъективная, - что может один  человек  за  год  сделать  со
здоровенной страной? Но зато впечатление свежее, а описание  беспристрастное
и даже бесстрастное. Поскольку я как человек не очень  русский  не  несу  за
страну материальной ответственности, - хотя  и  испытываю  к  России  теплый
интерес. Который не охладел после длительного пребывания в  других  странах.
Вернувшись из которых, я огляделся вокруг и увидел  здешнюю  жизнь  с  новой
точки зрения.

   Что здесь было, что стало?
   Вот, к примеру, летом 89-го шахтеры Кузбасса начали революцию. Жалеют они
об этом или нет? Что стало  с  той  междуреченской  шахтой,  которая  первой
встала и вызвала Всесоюзную забастовку? Это мне  было  неизвестно  до  новой
поездки в Кузбасс. Я только на месте узнал, что после побед и громкой  славы
шахта закрылась, а бывшие революционеры, похожие сегодня  на  бомжей,  равно
стыдятся и этого своего жалкого настоящего, и своего героического  прошлого.
Про это - репортаж, которым я начал книжку.
   Движимый бескорыстным любопытством, поехал  я  к  крупному  подмосковному
фермеру и порадовался, что  он  "поднялся"  -  пусть  и  благодаря  дефолту;
правда, жаль, что зубы ему не на что вставить.
   Сам факт, что русские бегут с колонизированных  их  предками  территорий,
поразил мое воображение - и я поехал в Липецкую область  к  нашим  беженцам,
смотреть, как из последних сил они пытаются строить новую жизнь  на  родине,
которой не очень нужны. Мы нужны не больше, но нам это  привычно,  а  у  них
были иллюзии...
   Или тот же Борис Березовский: олигарх как олигарх, беспокойный человек  с
большими деньгами неясного происхождения  -  и  удивительным  равнодушием  к
тому, что о нем думают другие. Почему он вызывает у зрителей ужас и восторг?
Лично мне тайну обаяния олигархов раскрыть не удалось; не знаю я, отчего они
так волнуют народы.
   Другой пример вот из этой же книжки: как-то МВД рапортовало о победе  над
мафией в одном отдельно  взятом  городе,  и  я  в  него,  в  этот  Златоуст,
немедленно отправился и описал все  как  было  -  жаль,  сведения  о  победе
оказались сильно преувеличенными.

   Так если вкратце, что ж у нас сейчас?
   Россия мечтала проснуться однажды утром,  похмелиться  и  с  понедельника
начать новую жизнь. А не вышло. Да ни у кого с первого раза не  выходит.  Но
страна огорчилась. Хотелось ведь  сразу  зажить  красиво!  Но  едва  ли  это
возможно на руинах, еще не разобранных, где только еще  прикидывают  строить
новое здание. Это я про нас, про  нашу  страну.  Старое  государство  (СССР)
разрушено, новое (Россия) еще не построено, оно еще толком не  действует,  -
так, только новые вывески кое-где повешены. Эти вывески то  и  дело  меняют,
перевешивают - ну и что, все равно за ними не скрывается  никакой  серьезной
сущности. Смотришь - снаружи как бы банк, но внутри он без  денег.  Армия  у
нас большая, даром что без солярки и без патронов, и  давно  отчаялась  хоть
кого-нибудь победить или на худой конец напугать. Милиционеров, как глянешь,
кругом полно,  суетятся,  размахивают  автоматами  -  но  они  почему-то  на
подножном корму, как северные олени. Бандиты кругом,  но  тоже  какие-то  не
настоящие - раз не сидят в тюрьме. А президент что, настоящий? - не то царь,
не то секретарь обкома, не то соседская бабушка.
   Едва ли возможно это все описать в строгих  терминах.  Поскольку  русская
жизнь сейчас вообще зыбкая, размазанная, неопределенная. И именно это в  ней
главное. Похоже, долго еще все четкое и ясное  будет  у  нас  восприниматься
враждебно. Ведь мы привыкли, что у нас вещи плавно и незаметно  переходят  в
свои противоположности, границы  между  всеми  понятиями  размыты.  Глянешь,
допустим, на человека, и нельзя сразу с уверенностью обозначить:  то  ли  он
бандит, то ли бизнесмен, то ли депутат, или  просто  дурака  валяет.  А  что
между нами и Чечней? Административная  граница,  государственная,  а  может,
демаркационная линия, или просто канава прокопана? Да и в переносном  смысле
границы тоже туманные. Вот как узнать, алкоголик ваш  сосед  или  просто  он
чисто по настроению ушел в невинный трехнедельный запой? Никак. И это никого
не пугает! Напротив - если чего  и  боятся,  избегают  наши  люди,  так  это
ясности и прямоты. Взять  те  же  дороги,  вещь  принципиальную  для  страны
протяженной, просторной, полупустой, безлюдной,  где  уже  в  часе  езды  от
Кремля начинаются дикие поля, а за Уралом трудно не то что город, а  даже  и
поселок повстречать в тайге...  (Стране  всего-то  и  хватило  сил  на  один
настоящий город, торчащий среди глухой  провинции.)  Так  дороги  у  нас  не
только плохие - они плавно переходят в болото - но и узкие. К тому ж кривые,
извилистые. Да еще и вверх-вниз,  вверх-вниз.  А  как  они,  считай,  всегда
однорядные, то обгон  почти  повсеместно  запрещен.  Вцепится  кто-то  один,
наглый и бестолковый, медленный и  неумелый  в  руль,  загромоздит  проезжую
часть, и все: ты либо ползи, либо вылетай на встречную с риском расплющиться
об внезапный самосвал... Можно, правда, плюнуть на все и съехать на обочину,
там с утра выпить и отдыхать, листая прошлогодние журналы. Но так далеко  не
уедешь.
   Для соблюдения этого русского стандарта неопределенности и дороги и улицы
у нас строятся намеренно и заведомо кривые. Вот шла, допустим, улица  прямо.
И понадобилось вдруг построить дом. Или завод. Где - по левую сторону или по
правую? Нет - непременно поперек. После  улица  эту  конструкцию  огибает  и
опять выравнивается. Но следующая стройка опять  улицу  перегородит,  и  так
далее. Страна полна таких  Кривособачьих  переулков,  какие  приличны  разве
шанхайским трущобам. Прямой Невский проспект - страшная  для  нас  экзотика.
Его едут смотреть со всей страны: надо же, улица длинная, а не  кривая!  Да,
любил чудить государь Петр Алексеич! То у него Кунсткамера, то ассамблея, то
улица прямая... Нет бы устроить как в Москве: чтоб  трассы  со  всех  сторон
втекали в город, после превращались в переулки и тупики, из которых в центре
образовался бы идеальный тромб...
   Если бы от тесноты, не так было бы обидно. Тут другое...  Что?  Возможно,
сложность и широта русской натуры, которой  скучно  идти  прямым  и  простым
путем. Которая не лезет в средний диапазон, но требует  контрастов  по  всей
широте спектра. С учетом этих требований заказчика (ничего  случайного  ведь
не бывает)  и  построена  Россия  -  страна  контрастов.  Причем  контрастов
замечательных, ярких! Огромная территория, а  жить  людям  негде:  ютятся  в
коммуналках, а дадут  участок,  так  шесть  соток.  Страна  крестьянская,  а
пшеницу завозим. Кругом леса,  газ  и  нефть,  а  полстраны  мерзнет  зимой,
казалось бы, как же  такое  может  быть?  Говорят,  не  хватает  энергии  и,
замечательное слово, энергоносителей!
   Хотя, скорей, не сколько дров недостает, сколько воли, чтоб их  наколоть.
Или дотянуть нефть до нефтепровода. Да просто замостить выбоину  на  дороге.
Или хоть докинуть мусор до мусоропровода.  По  минимуму:  воли  и  решимости
дотерпеть до писсуара...
   Сил нет, и ничего тут не сделаешь. Не  хотел  бы  я  оказаться  на  месте
правителя и мучиться: как  командовать  таким  народом,  как  заставить  его
работать? На себя же! Да еще чтоб он не  обижался  и  не  бунтовал?  Как  ни
ужасно такое говорить, но, кажется, это получилось  у  Сталина.  По-хорошему
кто бы поехал на шахты Воркуты, на колымские  прииски,  на  большие  стройки
социализма, когда платить нечем? А в столыпинских вагонах - поехали, и  все,
что надо, построили, а кто вернулся, те до сих пор носят портреты Хозяина...
Стыдно, что не было ни всенародного восстания, ни хоть покушения на вождя  -
ничего  в  оправдание...  Интересно,  почему?  Может,   большинство   просто
пребывало в уверенности, что все делалось честно?  Может,  люди  радовались,
что хоть так, хоть такой ценой построили для себя  серьезную  индустриальную
страну? А дай им тогда волю,  так,  может,  и  просидели  бы  всю  жизнь  на
деревенской печке? Так иногда пьющий человек "подшивается"; для своей пользы
забывает  гордость  и  отдается  во  власть  внешней  силы,  ставит  себя  в
зависимость от жестокой "торпеды" - поскольку в состоянии полной свободы  он
явно сдохнет под забором...
   Самым  ярким  и  убедительным,  но   очень   для   нас   унизительным   и
оскорбительным образом эта технология управления людьми низких энергий  была
применена в заградотрядах. Не все ведь поголовно хотели умирать  за  Родину,
за Сталина, это какой же для этого нужен  всеобщий  и  повсеместный  подъем,
всплеск энергии! Но - нацеленный в спину свой пулемет делал  героем  любого,
кому это приказывала страна.
   Потом это все кончается и объявляют свободу.
   Однако внезапная,  насильно  выданная  свобода  -  это  как  отпуск,  как
выходной: заняться нечем, человек с утра выпил, поругался  с  женой,  разбил
соседу лицо, после пошел на речку, хоть и не хотелось, и там сдуру по пьянке
утонул. Американские негры, освобожденные почти одновременно с нами,  как  и
мы, за эти 130 с лишним лет так и не привыкли распоряжаться свободой  -  они
тоже увлекаются самобытностью, требуют от посторонних заботы и  установления
справедливости,    уважительно    рассматривают    теории    насильственного
переустройства мира, много пьют. И тоже любят  рассуждать  про  то,  как  по
капле выдавливают из себя раба. Скорей всего, человек вообще  живет  рабской
жизнью не столько по принуждению, сколько в свое удовольствие.  И  поступает
по-своему мудро, когда, не имея сил на восстание, плюет на  все  и  радуется
жизни   -   такой,   какая   она   есть.   Многие   тысячи   лет   торжества
рабовладельческого строя и  достигнутые  в  его  рамках  успехи  убедительно
показали: этот строй -  весьма  эффективная  технология  управления  слабыми
людьми.
   Когда гнать на работу перестали, а самим на нее идти - сил нет, как выйти
из положения? Это - еще одна неясность среди общей мутности и расплывчатости
нашей русской жизни...
   Но одна ясность - в порядке исключения - у нас таки есть. Мы знаем, какие
мы, мы можем друг друга судить честно, по  самому  гамбургскому  счету.  При
нашей жизни, когда никакие законы, никакой страх  Божий  людям  не  указ,  и
человек  безнаказанно  может  самовыразиться  по  всякому  поводу  -  всякий
действует без оглядки и обнажает  свою  сущность.  Никакого  приукрашивания,
никакой лакировки! Мы одни, может, и видим ясно, что за зверь человек...

   Впрочем, несмотря  на  всю  печальную  правду,  оптимисты  полагают,  что
замечательная жизнь в России не то  что  скоро  начнется,  но  и  вовсе  уже
началась. Один из них мне так описал нашу жизнь:
   - Как же нам повезло!  Смотри:  собственность  поделили  без  гражданской
войны. Мы сидим беседуем в офисе, а могли бы с  автоматами  бегать,  убивать
друг  друга.  Нефтепроводы  не  взорваны.  Рельсы  не  перерезаны.   Регионы
соблюдают приличия и делают  вид,  что  послушны  Москве.  В  магазинах  еду
продают без карточек. Нам выпал лучший расклад из всех возможных!
   Другой, серьезный юрист Сергей Пашин, кстати, персонаж  15-й  главы  этой
книжки, дал еще более экзотическую версию:
   - У нас нормальное неправовое государство,  причем  не  самое  плохое  из
неправовых. Управляют нами не законы, а личное  усмотрение  начальства.  Это
управление вотчинного семейного типа, то есть типичный феодализм.  Феодал  -
отец  своим  подданным,  а  они  ему  как  дети.  Если  холопам  сразу  дать
демократические свободы и зауважать права личности, это будет посягательство
на власть феодала. Что очень плохо: ведь другой власти при  таком  строе  не
бывает! Приятно, что феодальный способ правления  -  намного  прогрессивней,
чем рабовладельческий (который у нас недавно был свергнут). А теперь систему
разлагает еще более прогрессивная  формация  -  капитализм.  К  власти  идет
денежный  мешок,  он  ломает  загородки   между   регионами   и   постепенно
ограничивает власть феодалов. Этот замечательный и очень  полезный,  хотя  и
стихийный процесс идет в хорошем темпе:  смотрите,  как  заметно  подточился
феодализм за последние  пять-семь  лет!  В  общем,  наше  общество  устроено
разумно, все идет  как  надо,  ситуация  понятна,  будущее  предсказуемо.  К
сожалению, большие ресурсы отвлекаются на поддержание иллюзии  того,  что  у
нас якобы демократия и правовое государство.  Это  делается  для  успокоения
слабонервных и наивных, которые не понимают: ничего не  изменится,  пока  не
созреет историческая необходимость.
   Настоящих последовательных оптимистов не  огорчает  даже  тот  факт,  что
вместо настоящего государства (пусть  бы  и  феодального)  мы  имеем  только
весьма необжитую неухоженную  территорию,  населенную  не  единой  нацией  с
общими для всех интересами, но разрозненными людьми. Что только некоторые из
них, далеко не все, хотят тут  построить  приличное  государство.  Что  сама
стройка еще и не началась  даже.  Оптимисты  даже  рады,  что  не  началась!
Поскольку, говорят, глупо торопиться со строительством, не зная, а какой же,
условно говоря, нужен дом: сколько этажей, комнат, куда окна будут  выходить
и нужны ли вообще двери. И когда с младшенькими непонятно, как  быть:  вдруг
они уже подросли и будут определяться вплоть до отделения.  Что  стройку,  с
одной стороны, несколько удешевит, но, с другой стороны, проблем не  убавит.
(Один большой общий дом мы в свое время уже построили, хватит.)
   Впрочем, сметы нет даже приблизительной - богато ли замахиваться, скромно
ли. То есть пока мы  не  знаем,  образно  говоря,  каких  строителей  сможем
подрядить - финнов, турков  или  армян?  И  вообще  не  предпочесть  ли  нам
европейскому дому войлочную юрту? Наши повадки все больше ведь  кочевые,  ни
дорог у нас, ни сортиров; тысячу лет живем на одном месте,  а  выглядит  оно
так, будто пришли вчера, а завтра готовы без жалости все бросить и уйти.
   Так евроремонт нам ближе или азиатчина? Вроде элементарный вопрос.  Но  у
нас полно ведь наивных людей, которые считают русских европейцами! Послушать
их, так пыльный Стамбул, полный шумных безалаберных людей и дешевых ларьков,
нам вроде чужой! А  холодный,  стройный,  чистый  и  изысканный  европейский
Лондон - значит, родной?
   А потом, когда кончится стройка - может, нам вместо  прораба  понадобится
царь? Или управдомом  обойдемся?  Это  все  пока  еще  только  выясняется  с
дебатами, со скандалами, с драками.
   Хорошо еще, что пока не пустили к власти  коммунистов,  которые  славятся
своей простотой: они если не могут кого по-хорошему убедить на  словах,  так
просто расстреливают таких упрямцев и все.
   В таких условиях, конечно, глупо торопиться со  стройкой...  Да,  неуютно
жить на стройплощадке, но делать нечего: надо ждать, пока улягутся  страсти,
жильцы поймут, чего хотят, и как-то договорятся между собой...
   Между тем не все любят сидеть и ждать. И мне  как  путешественнику  часто
задают циничный вопрос:
   - Так оставаться в стране или валить?
   Некоторым ведь интересно,  перестанет  ли  Россия  быть  театром  военных
действий для  революций,  гражданских  войн  и  прочих  стихийных  бедствий;
полигоном для авантюристов, которые делают тут свои стремительные карьеры  и
молниеносно сколачивают состояния; лабораторией для разных экспериментов над
живыми людьми. И станет ли она  уютной  чистой  страной,  в  которой  удобно
растить детей, доживать до старости, пристойно существовать на пенсию - а не
рвать на себе волосы с досады, что  тут  родился...  В  России  хорошо  быть
молодым здоровым неженатым честолюбцем. А если  тройня  родилась?  Или  ноги
оторвало? Или просто пенсия по возрасту? Да вы  и  сами  об  этом  иной  раз
думаете, наблюдая, как старики пересчитывают копейки в  аптеке  и  роются  в
мусорных баках...
   Я, честно говоря, сам не знаю, что тут будет. Но как бывалый человек могу
дать вам точный ответ на вопрос, бежать  или  остаться.  Уедете  ли  вы  или
решите доживать жизнь в России - все равно в любом  случае  будете  в  своем
выборе раскаиваться...
   ????????ЧАСТЬ I ???????
   Низы
   ГЛАВА 1
   Шахтеры
   "Свергли советскую власть? Радуйтесь теперь"
   Все, что мы сейчас имеем, началось в 89-м году. Но с чего конкретно? Не с
шахтерских ли забастовок?
   Первой тогда встала  шахта  имени  Шевякова,  что  в  Междуреченске,  ну,
вспомнили? Тогда это название из всех телевизоров неслось. Оттуда есть пошла
шахтерская  революция,  которая  свергла  старый  режим  и  развалила   нашу
империю...
   Я поехал посмотреть на колыбель той революции невооруженным  глазом.  Что
там сегодня? Как поживают победители? Как победившая революция  рассчиталась
со своей гвардией - шахтерами? Раздувшими, так сказать, революционный пожар?
   Печальное зрелище представляет собой героическая четвертая шахта.
   Колыбель шахтерской революции сегодня - огромная братская  могила.  Может
быть, самая глубокая  в  мире:  280  метров.  После  революции,  когда  СССР
развалился, там было несколько страшны