- Они, казалось, так жаждали доброты, привязанности и  понима-
ния. А я готов был дать им все это".
   Грета и Фреда пришли к инженеру с "пробным" визитом. Джек  смог  убе-
дить их в чистоте и бескорыстности своих помыслов, и  вскоре  они  стали
добрыми друзьями.
   В первые дни жизни в новом доме сестры учились, как открывать банки с
провизией, готовить, приводить себя в порядок. Джек возился с ними слов-
но с детьми-несмышленышами, он стал им умным и терпеливым старшим другом
и отцом.
   В конце концов Давенпот помог Грете и Фреде ощутить уверенность в се-
бе, в своих силах, найти свое место в жизни. Даже покинув его дом, двой-
няшки еще долго приезжали к Джеку в гости.
   За всю свою жизнь сестры ни разу не расставались друг с другом.  Если
же это происходило хотя бы на мгновение, они бились в истерике.


   Крэг и Тимми

   А вот еще один случай - с близнецами Крэгом и Тимми Гуд. Они были  до
такой степени похожи, что с ними даже возникла целая криминальная  проб-
лема.
   Крэгу и Тимми было по пятнадцать лет, когда их отец Уильям и  бабушка
Клео были убиты в своем жилом автоприцепе. Подозрение пало на мальчиков.
Они причиняли всем массу хлопот с самого своего рождения. Казалось, Крэг
и Тимми обладали телепатическим даром и знали  друг  о  друге  абсолютно
все. В школе они менялись местами за партой, чтобы сбить с толку  препо-
давателей, и надо сказать, что им это постоянно удавалось. Отличить Крэ-
га от Тимми не мог никто.
   Дурные наклонности проявились у мальчиков к девяти годам.  Уже  в  ту
пору они подмешивали наркотики в табак своему  отцу.  Их  несколько  раз
исключали из школы - за курение марихуаны, драки, выпивки, попытки  под-
жогов.
   Уильям Гуд, уже давно разведенный с их матерью, подарил к Новому году
сыновьям винтовку: согласитесь, более  чудовищного  подарка  распущенным
мальчишкам трудно было придумать. И именно из этой винтовки и были убиты
Уильям и его шестидесятилетняя мать. С пальцев пожилой женщины были сор-
ваны кольца, исчезли чековая книжка и более или менее ценные вещи.
   Подозрения поначалу пали на убийцу-психопата, недавно  выпущенного на
свободу, а так как к тому же исчезли и близнецы, все были  уверены,  что
мальчиков постигла судьба отца и бабушки. Но вскоре подростков  нашли  в
прачечном блоке многоэтажного дома. Крэг и Тимми были живы и здоровы, но
так накачались наркотиками, что слова не могли вымолвить. Работник отде-
ла попечения, сопровождавший полицейских, сказал,  что  убийцами  вполне
могли оказаться Крэг и Тимми, "потому что накануне у них была  вечеринка
с их обычными наркотиками, драками и выпивкой, поглощаемой в неумеренных
количествах".
   Когда близнецы немного пришли в себя, их  допросили.  Тимми  показал,
что это его брат произвел роковые выстрелы. Крэг, однако,  отрицал  это.
Он утверждал, что видел, как отец и бабушка упали, хотя  не  видел,  как
Тимми нажимал на курок.
   Обвинитель, прокурор округа Дон Майерс, сказал присяжным, что устано-
вить, кто из близнецов нажал на курок,  невозможно,  а  значит,  виновны
оба. Он сказал: "Было отвратительно слышать и видеть, как  небрежно  эти
мальчишки говорили об убийстве, словно они тут ни при  чем.  У  них  нет
сердца. Они думали, что это всего лишь шутка, и сожалели только об одном
- что их поймали".
   Присяжные заседали четыре часа, решая, только ли  на  одном  близнеце
лежит ответственность за убийство или на обоих. В конце концов они  сог-
ласились с прокурором и признали братьев виновными. Каждый  из  них  был
приговорен к 65 годам тюремного заключения  за  убийство  и  вооруженный
грабеж.


   Удивительная встреча

   Когда Эрик Бокок и Тимми Мариотт встретились впервые, им было  по  38
лет. Оба с изумлением уставились друг на друга, и,  надо  сказать,  было
чему удивляться. Разлученные сразу же после  своего  рождения,  близнецы
при встрече были одеты совершенно одинаково: в вельветовые куртки, белые
рубашки, серые брюки и черные ботинки. Более того, у них были  одинаково
аккуратно подстриженные элегантные бороды и очки в золотой  оправе.  Оба
были ростом в пять футов шесть дюймов и оба весили 128 фунтов.
   Их и самих удивило открытие, что оба долгие годы  занимали  одинаково
ответственные должности. У обоих волосы были подстрижены женами, у обоих
была аллергия к домашней пыли и оба любили  лошадиные  бега.  Их  удиви-
тельная встреча была записана на телевидении в 1983 году, после того как
телекомпания помогла Эрику найти своего давно потерянного брата. Профес-
сор Томас Бохард из Миннесотского университета,  где  велись  работы  по
изучению однояйцевых близнецов, сказал, что это наиболее  ошеломительный
случай из жизни двойняшек, который ему довелось видеть.


   Чтоб соединиться навечно

   Наиболее поразительными двойняшками являются сиамские близнецы.  Пер-
выми и самыми знаменитыми в Англии сиамскими  близнецами  (хотя  в  свое
время они не были так подробно изучены) были девочки Элиза и Мэри  Чали-
херст из Кента. Родившиеся где-то около 1100 года,  они  были  соединены
ягодицами и плечами. Сестры прожили 34 года и умерли в течение шести ча-
сов друг за другом. Эти довольно долго прожившие двойняшки в свое  время
говорили: "Как мы вместе пришли в этот мир, так вместе  и  уйдем  в  мир
иной".
   Жители деревни, где жили Элиза и Мэри, каждый пасхальный  понедельник
пекли для двойняшек пирожные. Судя по всему, относились к ним хорошо.
   Элиза и Мэри никогда не были замужем  и  никогда  не  влюблялись,  по
крайней мере, так утверждала молва. Но та же молва утверждала, что у них
бывало что-то вроде романтических приключений...
   Роза и Жозефа Блажек родились в 1880  году  в  Чехословакии.  Девочки
срослись в области таза, у каждой были легкие и сердце, но лишь  один  -
общий - желудок.
   В 1907 году близнецы встретили немецкого офицера. Роза вышла за  него
замуж и родила мальчика, Франца. Когда мальчику было семь лет, его  отец
погиб на первой мировой войне. Сестры отправились на заработки с  цирком
по Европе и Северной Америке.
   Роза и Жозефа были очень разными по характеру, но это никогда не  на-
рушало гармонии в их отношениях. Например, Жозефа пила только пиво, в то
время как ее сестра - исключительно вино.  Это  порой  довольно  основа-
тельно нарушало состояние их общего желудка, но вместе с тем никогда  не
омрачало дружбы.
   В 1922 году, во время выступлений в Чикаго, Жозефа,  заболела  желту-
хой. Роза стала есть за двоих, чтобы поддержать силы своей  сестры.  Она
отказалась дать разрешение на хирургическую операцию по разделению, что-
бы спасти свою жизнь. Роза сказала: "Если Жозефа умрет, я тоже хочу уме-
реть". Она и умерла... всего пятнадцать минут спустя после своей сестры.


   Пьяница и трезвенник

   Но самыми известными за всю историю; были сиамские  близнецы  Чанг  и
Энг, родившиеся II мая 1811 года в китайской i семье в провинции Меконг.
Плотно сросшиеся в области грудной клетки на отрезке в шесть  дюймов,
они были приговорены к смерти королем Сиама, верившим в то, что  это  их
рождение - дурное предзнаменование для его страны. Но шотландский  купец
по имени Роберт Хантер спас близнецов и увез в Америку, где они и вырос-
ли, превратившись в конце концов в совершенно разных людей.
   Чанг был крепким и непоседливым ребенком; повзрослев, он пристрастил-
ся к виски. Энг, наоборот, был слабеньким и  болезненным,  он  с  трудом
приспосабливался к окружающей среде. Позднее Энг всей душой возненавидел
необузданный образ жизни своего брата. Он был, как можно догадаться, аб-
солютно непьющим.
   Однажды Чанга приговорили к тюремному  заключению  за  хулиганство  в
пьяном виде. Но он был прощен. Судья решил, что посадить Чанга в  тюрьму
- несправедливо по отношению к его брату Энгу.
   Близнецы зарабатывали на жизнь, выступая в цирке. Однажды они  отпра-
вились с актерской труппой в длительное турне. Во  Франции  Чанг  и  Энг
произвели фурор: многие считали, что беременным женщинам нельзя  на  них
смотреть, потому что это может спровоцировать рождение ненормальных  де-
тей.
   В Англии, куда затем переехала труппа, поглазеть  на  них  собирались
толпы зевак. Со временем, устав от кочевой жизни, братья-близнецы  осели
на земле, купив в Северной Каролине ферму и приняв  фамилию  Банкер.  Им
было по 44 года, когда Чанг и Энг женились на двух сестрах-эмигрантках из
Англии - двадцатишестилетней Саре-Энн и  двадцативосьмилетней  Аделаиде.
Все вместе делили одну широкую кровать, и сестры родили -  ни  много  ни
мало - двадцать одного ребенка. Следует сказать, что все дети отличались
отменным здоровьем.
   Чтобы доказать, что их отношения с сестрами не нарушают норм общепри-
нятой морали, братья приобрели два дома - один для Сары-Энн, другой  для
Аделаиды и оставались с каждой сестрой по одной неделе, живя то у одной,
то у другой.
   Газеты писали о них: "Более всего  для  братьев  были  характерны  та
взволнованность и снисходительность, с какими они относились друг к дру-
гу, особенно незадолго до смерти.
   Они постоянно делились друг с другом своими переживаниями, рассказами
о болезнях, и делали это с большим тактом, изображая свою жизнь  намного
более приятной, чем сторонний наблюдатель мог бы допустить".
   Братья Чанг и Энг умерли уже в преклонном возрасте и в одно и  то  же
время.


   САЛЬВАДОР ДАЛИ: Откровения мастера

   Самой яркой личностью в мире искусства XX века  был  Сальвадор  Дали.
Сюрреалист в живописи, он воплотил в жизнь собственные фантазии, вообра-
зив, что все гротескное и невероятное и есть нормальное состояние  чело-
века и природы.

   Великим художник-сюрреалист Сальвадор Дали был человеком  эксцентрич-
ным и ярким, как и его фантастические грезы. Когда в 1989 году он умер в
весьма преклонном возрасте, то оставил нам в наследство странности свое-
го образа жизни, соперничающие с загадочностью его работ.  Именно  такая
эпитафия больше всего подошла бы для одной из самых ярких личностей  на-
шего века.
   В отличие от своих коллег испанский художник постоянно искал  к  себе
внимания прессы и общества. Его часто клеймили  как  человека,  которого
больше интересуют деньги, чем искусство.
   За свою творческую жизнь,  продолжавшуюся  почти  шесть  десятилетий,
Сальвадор Дали создал около двух тысяч художественных полотен. Он  также
сам писал и иллюстрировал книги, создавал поэмы и очерки, делал  декора-
ции для спектаклей, балетов, работал  в  рекламе,  использовал  в  своем
творчестве многие материалы - от ювелирных изделий и мебели до стекла  и
фарфора.
   "Божественный Дали", как он сам любил себя называть, был во всем нео-
быкновенно колоритен: длинные гладко зачесанные волосы, навощенные  усы,
бесконечные перелеты между Нью-Йорком, Парижем и замком в  Испании,  де-
монстрация своей горностаевой мантии и  трости  с  серебряной  ручкой...
Список чудачеств великого художника мог бы быть бесконечным.


   "Давайте залезем на дерево..."

   "Просыпаясь каждое утро, я испытываю огромное удовольствие  от  того,
что я - Сальвадор Дали, и я спрашиваю себя, что бы это мне сегодня такое
чудесное совершить?" - сказал он однажды.
   Во время своей первой поездки в Америку - деньги на нее он одолжил  у
Пабло Пикассо - Сальвадор Дали показал встречавшим его репортерам карти-
ну, где была изображена его обнаженная подруга Гала  (Галина  Дмитриевна
Дьяконова) с бараньими отбивными на плечах. Когда его спросили, при  чем
здесь отбивные, он ответил: "Все очень просто. Я люблю Гала и люблю  ба-
раньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!"
   Спустя несколько дней,  когда  Дали  нужно  было  прочесть  лекцию  в
Нью-Йорке, он появился в аудитории в костюме цвета морской волны и в во-
долазном шлеме. "Так будет удобнее опускаться в  глубины  подсознания", -
сохраняя полную серьезность, сказал художник. К сожалению, во время лек-
ции он чуть не задохнулся, потому что забыл  прихватить  с  собой  дыха-
тельную трубку.
   В 1974 году Дали подписал с американским рекламным агентством договор
на телерекламу, в которой он расписывал красками надетые на модель  кол-
готки. Позднее, когда он уезжал из Америки во Францию, его видели с  ог-
ромной куклой Баггс Банни, прощальным подарком фирмы. "Это самое уродли-
вое и ужасное создание в мире, - сказал Дали. - Я ее покрашу  майонезом  и
сделаю предметом искусства".
   Когда однажды в дом Дали в Коста-Браво пришел репортер, художник отвел
его в сад и сказал: "Давайте залезем на дерево, там нам будет  удобнее".
На дереве были подвешены два стула.
   Сальвадор Дали официально женился  на  Гала,  с  которой  прожил  всю
жизнь, в 1982 году, незадолго до ее смерти. Детей у них не было.  Худож-
ник всегда говорил, что ни в коем случае и не хотел их  иметь.  "Великие
гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не  хочу  быть
подтверждением этого правила, - сказал он. - Я хочу оставить в  наследство
лишь самого себя".
   Дали обожал поражать, шокировать людей. Чем иным можно объяснить  та-
кое его высказывание: "Порой я плюю на портрет собственной матери, и это
доставляет мне удовольствие".
   Эпатаж Дали был подчас как бы продолжением его оригинальности.  Когда
кто-то из сюрреалистов вдруг объявлял себя коммунистом,  вдруг  оказыва-
лось, что Дали - ярый испанский роялист. Когда другие художники  утверж-
дали, что единственный путь к успеху - через бедность и богемную просто-
ту, то он не скрывал, что стремится к успеху потому, что успех  приносит
ему деньги и удобства. Когда  его  современники  стали  утверждать,  что
правды в искусстве можно достичь лишь через авангардистский эксперимент,
Дали объявил, что он сам весьма старомоден.
   Несмотря на всю эту словесную эквилибристику, Дали утверждал, что  он
- единственный в мире здравомыслящий человек. Об этом художник написал в
своей автобиографии "Необыкновенные признания Сальвадора Дали",  опубли-
кованной в 1976 году: "Клоун на самом деле не я, а наше страшно циничное
и бесчувственное общество, так наивно играющее в  серьезность,  что  это
помогает ему наилучшим способом скрывать собственное безумие. А я не ус-
тану это повторять! - я не сумасшедший".
   Пик творчества Дали пришелся на период от середины 20-х годов до  на-
чала 40-х, когда сюрреализм переживал подъем. На многих его работах это-
го периода изображены не связанные друг с другом по смыслу вещи  в  нес-
войственном для них окружении. Картину "Настойчивая память" многие  кри-
тики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На  кар-
тине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов,  вклю-
чающих засохшую ветку.
   Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то  вроде
нежного, экстравагантного, одинокого,  параноидально-критического  союза
времени и пространства".


   Гений в кадке

   Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье  среднего
достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата,  которого
тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал  и  этот
факт. К примеру, он утверждал, что родился на два  месяца  раньше,  пос-
кольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве  мате-
ри, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, -  говорил  он. -  Это  был
рай".
   С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к  десяти
годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе  с  тем
он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе  внима-
ние, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы.
Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья,
где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил  пря-
тать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл  себя
первым в мире хиппи.
   Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в  Ака-
демию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый  юноша  ухитрился
одновременно получить несколько призов за лучшие работы и  быть  отстра-
ненным от учебы на год за подстрекательство  студентов  на  бунт  против
неправильного, как он считал, назначения нового профессора.  Год  спустя
он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявле-
но в академии, "за поддержку революционных идей".
   В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во
время поездки в Париж в 1928 году его приятельница  испанская  художница
Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году
французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое  направление  в  ис-
кусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного  вооб-
ражения". Дали вскоре стал лидером этого направления.


   "Повинен в вульгаризаторстве..."

   В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из  наи-
более значительных работ того периода. На ней изображена большая,  похо-
жая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми  глазами
с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта
нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы
были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную  сла-
бость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей,  хле-
ба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной ир-
рациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и  ин-
терпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но  и
сам художник отмечал, что понимает не все свои образы.
   Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему
большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес.  И  Дали  дни
напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках  покупателей  для
своих оригинальных образов.  Ими,  например,  служили  женская  туфля  с
большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже
гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами.
   Эксцентричность даже привела дали к ссоре с  коллегами-сюрреалистами,
которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего  движе-
ния, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в
вульгаризаторстве и академизме".


   Смятение и закат

   Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммер-
ции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год  -  обычно
за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до
разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше  спится
после получения чеков на большие суммы", - любил  говорить  он.  Наверно,
Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось  на  упа-
ковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах.  Одно  из
самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пас-
сажирских самолетов испанской авиакомпании.
   Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться
с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали бы-
ли примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими ху-
дожественными достижениями.
   За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здо-
ровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
   После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке
в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого за-
мыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
   Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во  флигель
собственного музея.
   К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому ху-
дожнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел  че-
рез трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров  XX  века,
больше его уже не слушались.
   Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок.  Секретари
и агенты вымогали