Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Наука. Техника. Медицина
   Журналы
      Бережной Сергей. "200", N A-Е фантастика -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
но сделанные) обязательно поя- вятся - русский человек не потерпит чтобы "свято место" Светлого Будущего долго оставалось пусто. Но, боюсь - в следующем тысяче- летии... В ближайшие годы, полагаю, будут по прежнему создаваться заме- чательные произведения в жанре "бытовой фантастики" и "фантасти- ческого детектива", но они никогда не вызывали широкого интереса, нет в них Неведомого. Зато, словно в пику утерянному, в российской фантастике появи- лось новое перспективное направление (да и на Западе оно еще дос- таточно молодо) - альтернативная фантастика. Что было бы, если... О, это же безумно интересно! Простор для воображения и для авто- ров, жаждущих писать Большую Литературу. И новые возможности ав- торам боевиков. Но для создания "костюмных развлекаловок" мате- риал сложноват. Массовый читатель в альтернативной фантастике не находит Неведомого: "Я лучше детектив почитаю, чем буду разгады- вать головоломку типа "а что было бы, если бы Ленина задушили во младенчестве..." Зато возродились в фантастике колдуны и необъяснимые магичес- кие, надчеловеские силы. Фэнтези и хоррор. Хоррор привлекает наг- нетанием ужасов, но обычно действие разворачивается в знакомой обстановке, в современных реалиях. Страшно - да. Интересно - да. Но воображение не поражает. Не заставляет воскликнуть восторжен- но: ух ты! Фэнтези - поражает! Да - не шибко квалифицированного читателя. Потому что и фэнтези приличной пока нет. Есть толкиновская эпо- пея - к ней все относятся уважительно. Есть еще кое-что из ан- гло-американской фантастики, на что эстет не смотрит совсем уж скривившись. Но читатель, именно в поисках Неведомого, покупает и покупает на лотках книжки с изображениями мускулистых воинов с мечами или седобородых старцев с посохами. Это читатель того же склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о Кос- мосе. У него есть ярко выраженная потребность в Неведомом, фэнте- зи вошла в России в моду. Следовательно, писатели, желающие иметь массового читателя, вынуждены писать фэнтези. Ведь писатель пи- шет для читателя, как часто это забывается! Забывается не всеми, к счастью. Кое-что в этом жанре уже появилось в российское фан- тастике. Робкие ростки, но есть. И что видим? Крепко и профессио- нально сделанный нашумевший роман Николая Перумова есть продолже- ние известной трилогии Толкина. Целиком и полностью привязанный к Профессору роман "Кольцо Тьмы" к российской фантастике имеет от- ношение лишь в том смысле, что на русском языке написан. И книги Юрия Никитина... И "северо-западный" сериал "Миры Асты"... О них можно упоминать, но обсуждать не хочется. Потому что "нет содер- жания". Потому что если спросят, о чем вещь - и вспомнить трудно... Но - судя по хотя бы сетевым конференциям - их читают. Пока читают - пока не появилось что-то, сделанное на достойным уровне, с достойным содержанием... А ведь будет сделано, обяза- тельно и в фэнтези появятся авторы, умеющие совмещать содержа- тельность и сюжетность. Мне-то чего беспокоиться, казалось бы? Только вот писатели, заявившие о себе в конце восьмидесятых - начале девяностых, очень уж мне нравятся (если быть скрупулезно точным - их произведения, но и их мировоззрения, эстетики, личности - тоже и не в послед- ней степени). И мне далеко небезразлична их творческая судьба. Я имею в виду членов питерского семинара Б.Н.Стругацкого. И - шире - так называемых "малеевцев". Всех, кого уважает фэндом, чьи произведения фигурируют сегодня в номинациях "Бронзовой Улитки"... С 1988 года я имею счастье посещать Семинар Б.Н.Стругацкого. Сколько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни, путях Большой Литературы, о мире, о власти и истории. Одного там не слышал почти - о читателе. Вспомним - писать "непроходняк" на "Малеевке" считалось почет- ным, почти подвигом! Чем острее и смелее - тем лучше. Но посте- пенно желание написать произведение обличительное вошло в кровь (почему иначе так вскинулись Лазарчук и Успенский в ответ на реп- лику Легостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) В кругах семи- нара и близких к ним по духу, не принято думать о легкости чте- ния - наоборот. Чем сложнее, тем лучше. А.Столяров сказал на се- минаре во время обсуждения повести Логинова "Миракль рядового дня": "Во-первых, я хотел бы отметить, что рассказ хороший. Это надо четко и ясно сказать - он здорово написан. Этот рассказ бу- дет прочитан с восторгом очень большой аудиторией... Но у расска- за есть один крупный недостаток... Он написан в классической фор- ме... сейчас эта форма умерла - она полностью исчерпана, в ней больше писать нельзя". Однажды на семинаре я не выдержал, сказав: "За шесть лет я слышал здесь много рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни ра- зу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об интриге. В текстах Стругацких это непременное условие, для вас это нас- только самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом. И, как следствие - ваши ученики об этом не думали". Б.Н. был очень удивлен, он даже спросил: не уподобился ли он повару, который два часа объясняет поваренку сколько и каких специй класть в жаркое, но забывает сказать, как об очевидном, о мясе, и в результате по- лучает... Жаркий тогда получился спор, интересный. В том числе и о Большой Литературе. Не хотят участники семинара писать ничего, кроме Большой Литературы. У Б.Н. даже существует метафора - шкаф с книгами: внизу стоят Дюма и Грин, а вот на самой видной полке Достоевский и Толстой. Тогда же было дано определение Большой Ли- тературы: реальные судьбы реальных людей в реальной обстановке (фантастический антураж не мешает реальности, если он достоверен). И тут же было сказано, что Бондарев, Иванов, Марков пишут Большую Литературу. Помню, Столяров удивился. А Стругацкий сказал: "Андрей, вы до сих пор не поняли, что в Большой Литерату- ре могут быть и плохие произведения?" О простом читателе, потребителе не думают совсем. Выйдя из-за рабочего стола или из-за станка человеку хочется отдохнуть - это так естественно. А его намеренно заставляют работать - и ничуть не меньше, чем работал автор! А ведь книги Учителей, Стругацких, никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать какие-либо проблемы. Однажды, на вопрос почему Мымра в Городе говорит на незнакомом языке и что это значит, Б.Н. привел замечательное сравнение, что содержание фантастического романа, важное для ав- тора, для читателя подобно горькому, но необходимому лекарству. Чтобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладкая облатка - "мясо" романа: интрига и антураж. Мымра - элемент этой "облат- ки", и не ломайте голову, ребята, почему она говорит на незнако- мом языке... Забывать об "облатке" считается хорошим тоном. Такое впечатле- ние, что авторы пишут в расчете не на читателя, а на "себе подоб- ных" - писателей, критиков и литературоведов. Всеми силами ста- раются, чтобы "произведение попало в исторический литературный процесс". Ничего, наверное, в этом плохого нет. Только отсюда следует требование специального, "квалифицированного" читателя. Мне нравятся произведения членов семинара. Очень нравятся. Но я не уверен, что смогу своих пацанов лет через дцать уговорить прочитать любимые мои книги. То есть, книги Стругацких - вне вся- кого сомнения. А вот книги Столярова - не знаю... Как мы негодовали в свое время на статью С.Щеглова в "Сизифе" (#4 за 1990 год). "Реалистическая серость, воспевающая и обличаю- щая всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий и бес- просветности, годами прививаемая советской фантастике, пустила столь глубокие метастазы, что мы уже повторяем как попугаи "Прав- диво... Идейно... О, Литература!" над произведениями, читать ко- торые - сизифов труд". Тогда мы считали - дайте возможность на- шим авторам публиковаться и читатель все сам расставит на свои места, несмотря на все злопыхания. Свобода издания есть, рынок есть - а счастья нет. Не провозглашать надо что "наши" лучше "их- них", а бороться за читателя. Книги Стругацких и сейчас вполне конкурентноспособны, несмотря на лавину западных супербоевиков. Но ведь очень хочется быть хорошим и "нашим" и "вашим" - что- бы и в Большую Литературу войти, и чтобы читали взахлеб. Премий, кстати, тоже хочется. Хотим мы или нет, но исторически сложилось, что клеймо "ФАНТАСТИКА" - товарная марка. Она привлекательна для читателя. В то время как Большая Литература - для массового читателя - прив- лекательна гораздо менее. И всеми писателями, пусть на подсозна- тельном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Лите- ратуры именно из-за отсутствия столь широкой аудитории презри- тельно относятся к фантастам. Писатели-фантасты хотят войти в Большую Литературу - похвально. Но и читателей они терять не хо- тят... Господи, да ведь это возможно! Стругацкие писали только ФАНТАСТИКУ и вошли в Большую Литературу, несмотря на все вражьи происки. Они всего лишь совместили несовместимое. И это - рано или поздно - будет сделано другими. Я никого ни к чему не призываю и, упаси Бог, не учу КАК и О ЧЕМ писать. Я лишь изложил свои наблюдения. Писатели "Четвертой волны" вспыхнули на излете перестройки - и о них забыли. Их быстро сменили другие, вытеснив в номинационные списки премий. Обидно за писателей, которых люблю. Времена смени- лись стремительно, никого не интересует борьба с мертвым львом. Но как не хочется перестраиваться, и мы реанимируем покойника, как в страшилках Кинга... Впрочем, оговорюсь, я отнюдь не имел в виду всех писателей скопом. Каждый писатель - индивидуальность, каждый идет своим пу- тем. Многие авторы и без меня дошли до столь простых мыслей - есть уже этому подтверждения. И я говорил о тенденциях в дорогой моему сердцу русскоязычной фантастике - хочется, чтобы она шла вперед и развивалась. И читалась как можно большим количеством людей. Чтобы не надо было выращивать "особого советского читате- ля". И удивительно, но это возможно в фэнтези. Совместить Неведо- мое и реальные судьбы реальных людей - пусть существующих только на бумаге, но таких же живых, как Горбовский, Комов, Каммерер... В фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего прош- лого, о котором так трудно забыть. Попробую повеселить вас, господа, напоследок. В двадцать пер- вом томе БСФ, посвященном сказочной фантастике, в предисловии по- казано, как легенда о царе Мидасе легко преобразуется в "жесткую НФ". Верно и обратное. Помните замечательный фильм "Неуловимые мстители"? А теперь представьте добротно написанный роман (или повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь сбро- сил с трона старого "черного" тирана и армии "светлого" борются по стране с недобитыми приверженцами прежнего владыки. И сюжет фильма даже изменять не надо - только фантазий с драконами чуть добавить. Правда, сцену с угоном поезда в финале придется менять. Но это трудности технические, то есть, преодолимые. И, что инте- ресно, появись такая вещь - может никто и не просечет первоосно- ву. Но это не важно. Важно, что все мысли - столь необходимые для нас, сохраняются. А ведь можно и доосмыслить, усложнить не в ущерб действу, вложить кучу такого... А можно и самому придумать сюжеты, которые ставят и позволяют осмыслить проблемы нашего дня. Но для меня и это не важно. Мне всегда казалось, что литерату- ра призвана отражать отношения людей друг к другу. Фэнтези пре- доставляет для этого все возможности - ограничений нет. Но все новое воспринимается в штыки. Да, новое, ибо россий- ская фэнтези (даже написанная на условно средневековом материале, имеющим корни в английско-французском-арабском рыцарстве) все равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. Русский мен- талитет не позволит снять кальку с образца американской массовой литературы (естественно, я говорю о Писателях, не о ремесленни- ках). И не хочется писателям отказываться от старого, родного. И сейчас в России возникают те же жаркие споры, что шли вокруг НФ в США двадцатых - или, скажем, у нас в шестидесятых. В "МЕГЕ" #3 за 1993 год помещена полемика А.Силецкого и Е.Дрозда. Силецкий оли- цетворяет здесь крайнюю точку зрения - полного неприятия ("неин- тересны гномы и драконы!"): "Это плохо написанная, сугубо развле- кательная и лишенная какой-либо осмысленности разновидность прик- люченческого жанра - совершенно непонятно кем и почему она была причислена к фантастике. Пристойно написано в жанре фэнтези - не бывает. Там, где хорошо - уже не фэнтези, а нечто, хоть каким-то боком сопричастное литературе". Ничего не напоминает? Разве не говорили так об НФ, разве не отбирали у фантастики "Мастера и Маргариту" и "Нос", как теперь отбирают у фэнтези трилогию Толки- на? Разве не крушили все чохом: в НФ не может быть чего-то напо- минающего литературу, это чтиво для идиотов! История повторяется. И находятся графоманы, которые быстро шлепают новые и новые тома, подобно Доку Смиту, и плевать хотели на добрую память и литера- турный процесс. И в историю войдут лишь потому, что оказались первыми, и снова будет стыдно... И приверженцы жанра пытаются от- городить фэнтези от литературы, как некогда Гернсбек боролся за чистоту жанра: "нельзя выходить за границы традиций!" И бурлит фэндом, и спорят критики, и думают писатели... Фэнтези - часть фантастики, которая, как известно, часть лите- ратуры. И, как свойственно литературе, чихала она на все убий- ственные прогнозы и попытки уложить ее на прокрустово ложе. Ее читают - это главное. И она будет развиваться в России так, как посчитает необходим. И породит творения, равноценные "Туманности Андромеды", "Полдню" и "Улитке на склоне". Нет сомнений. Кстати, "Там, где нас нет" Успенского еще не читали? ---------------------------------------------------------------- Галерея герцога Бофора Новые поступления в экспозицию 1. Эдуард Геворкян, сбацав чечетку на любимой мозоли известно- го питерского деятеля фэндома, горестно вопрошает у общественнос- ти: "Какая бяка разбудила Флейшмана? Кому мешало, что ребенок спит?" (Художник неизвестен) 2. Борис Завгородний размножает уже отправленный им в КГБ ты- сячестраничный отчет об "Интерпрессконе" для Моссада, ЦРУ и Армянской Внутренней Разведки - чтобы зря лишний раз не писать. (Народный лубок) 3. С.Витицкий по этическим соображениям отказывается получать "Бронзовую Улитку" из рук Б.Стругацкого. (Шарж) 4. Эдуард Геворкян наблюдает за творческим ростом Льва Верши- нина. (Автопортрет) 5. Издательство "Terra Fantastica" по скудости финансов проиг- рывает тяжбу за Землю, на которой стоит, и делается Странником. (Триптих из коллекции В.М.Рыбакова) 6. Николаев под покровом ночи пытает Стругацкого, требуя дать "Улитку" Рыбакову; Стругацкий умоляет позволить ему наградить Звягинцева, но не выдерживает мук. (Диптих на рисовом зерне из коллекции В.М.Рыбакова) 7. Поединок Пересвета и Челубея за три голоса на "Интерпрес- сконе". (Подражание Орловскому из коллекции В.М.Рыбакова) 8. Запорожцы пишут "Послание к коринфянам". (Фотомонтаж из коллекции В.М.Рыбакова) 9. Князь Трубецкой трехпудовым гравилетом с краснозвездной пряжкой поротно учит своих детей любить человечество; Зюганов от- таскивает не выдержавших курс обучения. (Педагогическая поэма из коллекции В.М.Рыбакова) ----------------------------------------------------------------- Умножение сущностей Я.СКИЦИН, В.СКИЦИН КАК УМИРАЮТ ‚ЖИКИ, или Смерть как животворящее начало в идеологии некроромантизма (Опыт краткого обзора, вступление в исследование) ______________________ Авторы просят не воспринимать этот материал слишком серьезно. Кое-где кусочки мозаики вывалились, и тело мальчика словно пробито было кубическими пулями. Но он все равно был беззаботный и живой. В.П.Крапивин, "Крик петуха" Настоящая работа ни в коей мере не претендует на полноту осве- щения затронутой темы и лишь заявляет ее. Значительную часть ра- боты составляют оригинальные цитаты из произведений В.П.Крапиви- на (далее ВПК), во многом являющиеся самодостаточными. Сразу хотели бы отметить, что мы глубоко уважаем Командора (ВПК) и любим его произведения. Мы понимаем, что после этой статьи каждый честный фэн и каждый человек, которому "всегда две- надцать", имеет право и обязан застрелить нас из рогатки. Но от- крытая нами тема требует донесения ее до масс. Тысячелетиями человечество боялось смерти. Тысячелетиями ее если и воспевали, то лишь как избавительницу от страданий. (Един- ственное исключение - стихи Тони из пьесы Чапека "Мать": "...Но вот прекрасная приходит незнакомка...") И только ВПК изучил страх смерти и, отразив его в сознании вечно двенадцатилетнего ребенка, преобразовал в радостное ее ожидание, в романтический порыв дли- ною в годы, заложив, таким образом, основы нового течения, а в будущем, может быть, и учения - некроромантизма. Тему смерти ВПК нащупал не сразу. Первый погибший персонаж - мальчик Яшка из "Той стороны, где ветер" - гибнет трагически и бесповоротно. Однако уже и в этой повести проскальзывает момент воскресения (именем Яшки хотят назвать лодку, правда, в конце концов называют именем его мечты "Африка"; кстати, в дальнейшем смерть часто выступает связующим звеном между жизнью персонажа и реализацией его мечты). Причем тут же является намек на тему смерти МНОГОКРАТНОЙ - лодка "Африка" сгорает. (В дальнейшем из темы многократной смерти вырастает тема смерти как естественного состояния, к которому можно стремиться и которое надо заслужить: так, Дуго Лобман за покушение на ребенка наказан бессмертием). "Только бы не насмерть"...- успел подумать Яшка..." [В.Крапи- вин, М., "Дет.Лит", 1968, "Та сторона, где ветер": с. 134.- Я.С., В.С.] Но Яшка гибнет. Зато это желание сбывается у многих других героев ВПК. Достаточно вспомнить Игнатика Яра и Гельку Травушкина ("Голу- бятня на желтой поляне"), Рому Смородкина и Сережку Сидорова ("Самолет по имени Сережка", но к ним мы еще вернемся), Валерку и Василька ("Ночь большого прилива"), Ежики ("Застава на Якорном поле"), гнома Гошу ("Возвращение клипера "Кречет"), и многих, многих мальчишек из глубин Великого Кристалла. Часто, правда, эта смерть символическая (как у Гальки из "Выстрела с монитора") - но зато многократная. Тот же Галиен Тукк переживает гражданскую казнь и изгнание, ожидание выстрела из пушки, в которой сидит, а затем расстрела... Так же псевдосмерть переживает Севка Глущенко - в дуэли с Иваном Константиновичем ("Сказки Севки Глущенко"). А вот Стасик Скицын, похороненный заживо при участии шпаны, перехо- дит грань между символической и реальной смертью, причем встре- чается с характерным персонажем (назовем его "проводником отсюда" ["Проводники отсюда" иначе называются "психопомпы" (см. об этом в "Темной половине" С.Кинга); это, например, воробьи (см ниже хож- дение Ежики) или потусторонние создания (Чиба).- Я.С., В.С.]) - отчимом. Что важно, так это то, что именно после этой смерти у Стасика "ВСЕ БЫЛО ХОРОШО": навсегда приходит Яшка, жутко гибнут злые че- кисты... Невольно вспоминается история о том, как "все было хоро- шо" после случая на мосту через Совиный ручей у А.Бирса. Придирчивый читатель, возможно, уже готов обвинить нас в без- доказательности. Ну что же. Мы тоже не сразу заметили. А когда заметили, не сразу поверили... Итак, о придирчив

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору