Хуан Рамон Хименес.
     Вечные мгновения

изд. Санкт-Петербург "СЕВЕРО-ЗАПАД", 1994


Хуан Рамон Хименес (1881 - 1958) - один из
крупнейших поэтов Испании, лауреат Нобелевской
премии (1956). Настоящий сборник "Вечные мгнове-
ния", выходящий на испанском и русском языках,
составлен на основе "Третьей поэтической антоло-
гии", над которой Хименес работал незадолго до
смерти и в которую включил лучшее из того, что
было им создано более чем за полвека. Ряд переводов
в сборнике публикуется впервые.


"О СТРАСТЬ МОЕЙ ЖИЗНИ - ПОЭЗИЯИ"

Стихотворению "Бродят души цветов под вечерним до-
ждем" (Е1 а1тпа йе 1ая Иогея Жча~а еп1ге 1а 11ич1а), которое
включено в эту книгу, предпослан эпиграф, подписанный
инициалами: Х. Р. Х. (J. R. J.). Проницательный читатель,
конечно, сразу поймет: автором эпиграфа является сам Хуан
Рамон Хименес. Но если бы эти инициалы встретились рус-
скому читателю "вне контекста", то он вряд ли смог бы
расшифровать их. А вместе с тем для испанского читателя
такая аббревиатура не представляет никакой загадки. В Ис-
пании существует обычай писать только инициалы тех людей,
что известны всем и каждому. А Хуан Рамок Хименес дей-
ствительно известен в Испании каждому чуть ли не с колы-
бели, - как у нас, например, Пушкин.
И если кто-то скажет просто: "Поэт из Могера", - всем
понятно, что речь идет именно о Хименесе.
Могер - это крохотный городок в Андалусии, на юго-за-
паде Испании. В этом городе и родился - 23 декабря 1881
года - Хуан Рамом Хименес. Он прославил свою "малую
родину" и во многих стихах, и в удивительной, уникальной
прозаической книге "Платеро и я". Город, о котором в ХIХ
веке и в самой-то Испании мало кто знал, с начала ХХ
столетия стал известен во всем мире.
Хименес рано осознал, что он - поэт. Ему не было и
шестнадцати, когда в испанских журналах появились его
первые стихи. А первые книги - "Души фиалок" (Аlmas de
violeta) и "Кувшинки" (Ninfeas)- он выпустил в 1900 году.
Что такое поэзия? Едва ли не все поэты - и в стихах,
и в прозе - пытались ответить на этот вопрос. В разные
годы по-разному отвечал на него и Хуан Рамон Хименес.

5

Критиком самого себя он был всегда беспощадным - он
мог отречься от того или иного своего стихотворения, мог
решительно заявить: "Все написанное - черновик"... Но он
не мог существовать "вне поэзии". В конце жизни Хименес
написал: "Поэзия всегда была самой сутью моей".
Кто был его литературным учителем? Можно сказать: вся
мировая поэзия. Хименес был страстным книгочеем. На стра-
ницах его стихотворных сборников - строки из Данте, Шек-
спира, Камоэнса, Манрике, Гонгоры, Ронсара, Гете, Байрона,
Шелли, Гюго, Лафорга, Верлена, Рембо, Кардуччи...
Из испанских поэтов-предшественников более всего бли-
зок Хименесу, пожалуй, Густаво Адольфо Беккер (1836 -
1870). Надо отметить, что творчество Беккера в целом оказало
большое воздействие на испанскую поэзию первой половины
ХХ века. Известный литературовед-испанист З. И. Плавскин
пишет: "Завершая развитие романтического искусства, твор-
чество Густаво Адольфо Беккера пролагало пути новаторско-
му искусству Хуана Рамона Хименеса, Антонио Мачадо, Фе-
дерико Гарсиа Лорки, распахивало двери в новый "золотой
век" испанской литературыэ". 1

Новый "золотой век" испанской литературы - это первая
треть ХХ столетия (первый "золотой векэ - эпоха Возрож-
дения и барокко). Главными литературными течениями, по-
явившимися в Испании на рубеже Х1Х и ХХ веков, были
"Поколение 1898 года" и модернизм.
"Поколение 1898 года" называют также "Поколением
катастрофы" - в 1898 году Испания, некогда всесильная
колониальная держава, потерпела сокрушительное поражение
в Испано-американской войн~. Вождем ("Поколения" был ге-
ниальный писатель и философ Мигель де Унамуно. Его со-
ратниками - Рамон дель Валье-Инклан, Пио Бароха, Анто-
нио Мачадо, Асорин (наст. имя - Хосе Мартинес Руис)...

Плавскик 3. И. Испанская литература Х1Х - ХХ веков.
М., 1982, с. 17.

Книги этих писателей неоднократно выходили на русском
языке, о "Поколении" написаны десятки статей и моногра-
фий - и тот, кто заинтересуется испанской литературой
этого времени легко найдет необходимые сведения. А пока
пусть читатель поверит мне на слово: это было поколение
гигантов.
Но о модернизме надо поговорить более подробно.
Что же такое - модернизм в литературе Испании и
Латинской Америки?
Разъясняя данный термин И. А. Тертерян писала в книге
"Испытание историей":
"Термин модернизм явно неудачен. Уже в начале века
употребление этого термина вызывало путаницу, так как
модернизмом было окрещено реформаторское движение внут-
ри католицизма, возглавленное аббатом Луази и осужденное
папой Пием Х в 1907 году. Сейчас же, когда термин мо-
дернизм стали прилагать к более широкому кругу явлений
мировой литературы ХХ века, путаница увеличилась. Тем
не менее изменить что-либо очень трудно: модернизм как
обозначение конкретного литературного течения в испано-
язычных литературах прочно вошел в литературоведческий
обиход, в словари. Поэтому необходимо четко оговорить
в истории испанской и испано-американских литератур мо-
дернизмом называют литературное течение, существовавшее
с 80-х в Испанской Америке и с 90-х годов в Испании до
первой мировой войны. К литературным явлениям периодов
после первой и после второй мировой войны термин модер-
низм в истории испанской литературы не применяется. Ти-
пологически в понятие модернизм включается то, что в ис-
тории -других европейских литератур обозначается как по-
сленатуралистические течения, литература "конца века",
декадентство"1.

1 Тертерян И. А. Испытание историей. Очерки испанской
литературы ХХ века. М., 1973, с. 65.

Хуан Рамон Хименес охарактеризовал модернизм свое-
образно и образно: ("Зто была новая встреча с Красотой,
похороненной в ХIХ веке бужуазной литературой. Модер-
низм был свободным и вдохновенным походом навстречу
Красоте"1.
Модернисты слово "красота" чаще всего писали с большой
буквы и ставили знак равенства меж Красотой и Истиной.
Общепризнанным главой испано-американского модерниз-
ма стал никарагуанский поэт Рубен Дарио (наст. имя
Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто; 1867- 1916) - автор "Ла-
зури" и "Языческих псалмов". Он первым ввел само понятие
"модернизм"" для обозначения нового направления в испано-
язычной литературе, быстро снискал общеевропейскую славу
и, впервые приехав в Мадрид в 1898 году, сразу же нашел
себе в Испании почитателей и сторонников.
В Испании крупнейшим поэтом-модернистом стал Хуан
Рамок Хименес.
Испанского поэта и никарагуанца Дарио связывала также
и дружба. Они познакомились в Мадриде в апреле 1900 года.
Исследовательница творчества Хименеса Грасиела Палау де
Немес указывает: "Личное знакомство с Рубеном Дарио было
недолгим, но продолжительным оказалось влияние Дарио:
Хуан Рамон стал писать стихи, имитирующие манеру ника-
рагуанского поэта" . 2
Но Хименеса менее всего прельщала участь эпигона, и
уже первые его книги свидетельствовали о стремлении автора
к самобытности.
Дарио доброжелательно отнесся к творчеству молодого
поэта. Он охотно признал его не только своим учеником, но
и зрелым мастером. Прочитав сборник Хименеса "Грустные
напевы" (Аrias tristes; 1903), Рубен Дарио написал о авторе

1 Jimenes J. R. El Modernismo. Mexico, 1962, р. 17.
2 Раlau de Nemes G. Vida y оbra de Juan Ramon Jimenez.
Мadrid,1957, р. 61.

и книге так: "Способный стать темным и сложным, он чист
и почти наивен. И в них, в этих чудесных и тонких стихах,
те же образы и те же печали, что в народных песнях... Родился
тот, кому дано выразить, благородно и сдержанно, ту пота-
енную тоску, что несешь ты в своем сердце, Андалусия"1.
Именно Хименесу посвящено одно из программных про-
изведений великого никарагуанца - "Лебеди". А стихотвор-
ное послание к Хименесу Рубен Дарио закончил такими -
весьма знаменательными и характерными для поэтики модер-
низма - строками:

Ты зачарован тишиной ночною?
И, колокол заслышав над собою,
глядишь вокруг в раздумии глубоком?
Ты зова тайного покорен власти?
Да! Ты - поэт. Иди дорогой страсти,
влекомый Красотой, хранимый Богом2.

(А Juan Ramon Jimenez)

... 8 февраля 1916 года, в первый раз пересекая Атлантику
(в Америке Хименеса ждала невеста - Зенобия Кампруби
Аймар; бракосочетание состоялось в Нью-Йорке), испанский
поэт узнает печальную весть: умер Рубен Дарио. Морская
стихия и стихия стиха... И впоследствии, стремясь передать
свои ощущения, свое понимание стихов Дарио, Хименес най-
дет поэтически точные, емкие слова: "Море переполняет Ру-
бена Дарио, языческое море... Сама техника его поэзии
морская. В его стихе - пластика волны" .

1Цит. по предисловию Н. Малиновской в кн.: Хименес
Х. Р. Избранное. М., 1981, с. 9.

2 Здесь и далее стихи даны в переводе автора статьи.

3 Jimenez J. R. Espanoles de tres mundos. Madrid, 1960,
р. 63.

9

К 1916 году модернизм для Хуана Рамона Хименеса был
уже пройденным этапом, - но испанский поэт на всю жизнь
сохранил любовь к своему учителю...
Стихи из первых сборников Хименеса поражают читателя
великолепием и свежестью красок, изысканной музыкально-
стью, богатством и изящностью образов. В его поэзии нераз-
рывно соединились слово, музыка, живопись. Хименес в пол-
ной мере ощущал чудесную, магическую власть родного язы-
ка, жадно вслушивался в звучащее слово. Он умел ценить
слова - объемные, разноцветные, полнозвучные, в совершен-
стве владел искусством аллитерации.
В молодости поэт увлекался живописью, писал картины,
и это, видимо, помогало ему мастерски передавать словами
все свои ощущения цвета. Кроме того, не следует забывать:
в испанской поэзии существует цветовая символика. Так, к
примеру, белый цвет символизирует грусть, красный
страсть, черный - смерть. Хименес не изгонял из своей
палитры черный цвет (как это сделали художники-импресси-
онисты), но его несомненно можно назвать импрессионистом
испанского стиха.
Пейзажи у Хименеса - красочные, звучащие, зримые. И
главное: его пейзаж всегда одушевлен. Поэт был даже не
пантеистом, а язычником - настолько полно ощущается в
его стихах единство человека и природы.
Еще в сборнике "Весенние баллады" (Ваlades de
primavera; 1910) в стихотворении "Крестное утро" (Маnаnа
dе la cruz) появляется образ'. "Dios esta azul" (в переводе Н.
Горской: "Бог голубеет"). Слова эти в свое время шокировали
испанского читателя. Но это была счастливейшая находка
Хуана Рамона Хименеса. Здесь кратко выражена его поэти-
ческая философия: не в небесах - Бог, а сама лазурь - Бог.
А помимо этого в языке модернистов "лазурь" - одно из
главных слов, эмблема Красоты. Хименес обожествляет при-
роду, поэзию, красоту. И впоследствии поэт не раз обращался
к этому образу. В цикле "На другом берегу" (En el otro
соstado; 1936 - 1942) есть стихотворение "Эта собака" (Еste

10

реrrо) - "лазурнолицый Бог" отождествляется с собакой,
случайно встреченной на улице.
Видимо, пантеизм Хименеса стал также и "главным ви-
новником" того, что писатель первоначальное - автобиогра-
фическое - название книги "Дневник поэта-молодожена"
(Diaro de un poeta reciencasado; 1917), переиздавая ее, изме-
нил на "Дневник поэта и моря" (Diaro del poeta y del mar).

Новый период в творчестве Хуана Рамона Хименеса на-
чинается с книг "Дневник поэта-молодожена" и "Вечные
мгновения " (Eternidades, 1918) .
Теперь Хименес - в поисках не "красивой", а "нагой"
поэзии. В поисках нового отношения к поэтическому слову,
"чистой поэтической сущности".
Подводя итоги 20-летней литературной работы, он при-
знается - в сборнике "Вечные мгновения":

О страсть моей жизни - поэзия
нагая, моя - навеки.

("Vino, primero, pura...")

Стих становится предельно лаконичным, ясным, простым.
Все чаще Хименес отказывается и от рифм - они мешают,
они не нужны, они излишни.
"Уснащение стиха аллитерациями, рассчитанными на чи-
сто акустический эффект, стало раздражать. Самая теория
"инструментовки", в основе своей опирающаяся на cоответ-
ствие "звуков" и эмоций, стала казаться плоской, упрощаю-
щей явление". Эта цитата - не из работы, посвященной
творчеству Хуана Рамона Хименеса или испанской поэзии
первой половины века. Она - из статьи Б. М. Эйхенбаума
"Анна Ахматова" (1923)1. Но эти слова могут быть отнесены
и к поэтической эволюции Хименеса. Испания и Россия
это Запад и Восток Европы, но на рубеже ХIХ и ХХ веков

1 Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969, с. 119.

11

и в первое двадцатилетие нового века в испанской и русской
лутературах - почти одновременно! - происходили сходные
процессы. К слову сказать, в 50-е годы Хименес и сам "от-
крыл" для себя это сходство...
Итак, начинается новый период - тот период, который,
на мой взгляд, и позволяет говорить о Хименесе как о
великом поэте.
Значит ли это, что следует перечеркнуть все, сделанное
прежде?
0 своем "раннем" сборнике "Весенние баллады" (Ва1айаз
де рг1юачега; 1910) "зрелый" Хименес напишет: "Эти балла-
ды несколько поверхностны - в них больше музыки губ, чем
музыки души" .
Но ведь не научившись "музыке губ", поэт не смог бы
запечатлеть "музыку души".
В стихе, освобожденном от внешних "украшений" - то
есть от аллитерации, рифмы, одинакового количества слогов
в строках, - повышается значение каждого слова. "Нагая
мысль" становится эталоном красоты "нагой поэзии". Слово
"красота" теперь не пишется с большой буквы, но этическая
ценность красоты повышается.
И не случайно Хименес заинтересовался японской поэ-
зией - танка и хокку открыли ему новые возможности
испанского стиха.
Заинтересовался он и поэзией Индии, переводил - вместе
с женой - произведения Рабиндраната Тагора.
Хименес стремится к максимальной выразительности по-
этического слова - и добивается этой выразительности. Стих
его становится афористически точным, чеканным, "мускули-
стым". Кажется, что поэт спорит с самим собой: в ранних
стихах он был изобильно щедр теперь он - предельно скуп.
Там - все "внешнее". Здесь - все "внутри" стиха.
Наступила пора зрелости.

------
1 Цит. по кн.: Плавскин З. И. Испанская литература
ХIХ - ХХ веков. М, 1982, с. 119.

12

В 20-е годы Хуан Рамон Хименес - общепризнанный
мастер, мэтр, учитель. Среди его учеников можно назвать
Федерико Гарсиа Лорку и Рафаэля Альберти (оба они ро-
дом - тоже из Андалусии) .
Хименес хорошо понимал, что искусство не может оста-
новиться в своем развитии. Творчество было для него посто-
янной, никогда не прекращающейся внутренней работой, по-
знанием себя и мира.
Менялся поэт Хименес. Менялся и мир - в том числе и
поэтический мир - вокруг него. И Хименес заинтересо-
ванно следил за работой тех, кто пришел в поэзию после него,
вслед ему.
Вот свидетельство Рафаэля Альберти, относящееся к се-
редине 20-х годов: "Одного за другим открывал Хименес в
те годы молодых поэтов, безошибочно определяя наиболее
существенное в их даровании... Любовь и авторитет, которые
Хуан Рамон снискал себе, беспримерны в истории испанской
литературы. По нему, как по компасу, наша нарождающаяся
поэзия выверяла свой путь, к нему приникала, как к живому,
неиссякающему источнику вдохновения"1.

Конец августа 1936 года. Хименес вновь пересекает Ат-
лантический океан, вновь плывет в Америку - как 20 лет
назад. Тогда все время штормило, но душа поэта была пере-
полнена радостью - его ждала невеста. Теперь - океан
спокоен, а сердце поэта сжимается от боли и скорби. Воз-
можно, он чувствует, что навсегда расстается со своей роди-
ной. "Я почти не смотрел на воду, на море. Во время второго
путешествия в Америку, столь не похожего на первое, я всем
своим существом, душой и телом, был не с этим безмятежным,
поражающе безмятежным морем, а с далекой, обезумевшей
землей" .

1 Альберти Р. Затерянная роща. М., 1968, с. 204.
2 Цит. по кн.: Раlau de Nemes G. Vida y obra Juan
Rаmon Jimenez. Madrid,1957, р. 293.

13

Второй месяц в Испании льется кровь - идет братоубий-
ственная война.
Для супругов Хименес начинается двадцатилетний путь
изгнания.
Сначала местом жительства они выбрали Соединенные
Штаты. Но уже через месяц; в сентябре 1936 года, Хименес
и его жена уезжают в Пуэрто-Рико. Главная причина такого
решения заключалась, конечно, в том, что здесь, на острове,
лежащем в Карибском море, испанский поэт попадал в родную
языковую стихию.
Но пребывание Хименеса в Пуэрто-Рико на этот раз было
недолгим: Испано-кубинский институт культуры в Гаване
пригласил поэта прочитать цикл лекций, и в конце ноября
1936 года Хуан Рамон Хименес и Зенобия Кампруби отплы-
вают на Кубу. Здесь супруги Хименес прожили два года. Эти
годы были временем напряженной творческой работы поэ-
та - творчество помогало ему преодолеть разлуку с Испа-
нией. Да, он был прав: "всем своим существом, душой и
телом" он был "с далекой, обезумевшей землей". Война в
Испании все еще продолжается... Хименес был "вечным ис-
панцем" - и не мог от этого никуда деться, и не хотел быть
никем другим. На Кубе он записал в "Поэтическом дневни-
ке": "Я влюблен в мой народ, в его обычаи, в его искусство,
в его силу"1.
В 1939 году Хименес и его жена уехали в Соединенные
Штаты - на этот раз надолго. Но влияние испанского поэта
на литераторов Латинской Америки, интерес к его творчеству
со стороны латиноамериканских читателей не ослабевали и в
40-е годы. В этом Хименес смог убедиться во время своей
краткой поездки в Аргентину и Уругвай в 1948 году.
Эта поездка, встречи с людьми, искренне любящими его
творчество, словно вернули Хименесу молодость. Он ощущает
прилив творческих сил, полон новых замыслов и еще на

1 Islas. Santa Clara, Cuba, 1965, N 3, р. 115.

14

корабле, возвращаясь из Южной Америки в США, создает
книгу "Глубинное существо" (Аnimal de fondo; 1949):

В утренних сумерках -
свет, неизвестно откуда идущий;
нет, он не приходит, он - есть,
он - всюду, он затопляет весь мир.

("Que se ve ser")

Нет сомнения, Латинская Америка, ее природа, ее поэзия
оказывали на Хуана Рамона Хименеса благотворное воздей-
ствие.
А вот - факт из истории латиноамериканской литерату-
ры, говорящий и о влиянии Хименеса на поэзию континента,
уже подарившего миру таких поэтов, как Рубен Дарио, Габ-
риэла Мистраль, Сесар Вальехо, Мигель Анхель Астуриас,
Хорхе Луис Борхес, Николас Гильен, Пабло Неруда, Октавио
Пас... В 1940 году в Колумбии была создана группа "Камень
и небо" (Рiedra y cielo), а ведь "Камень и небо" - это
название сборника Хименеса, вышедшего еще в 1919 году.
Поэты из этой группы оставили заметный след в колумбий-
ском искусстве. Входил в нее и будущий автор "Ста лет
одиночества" - в молодости Гарсиа Маркес писал стихи (они
были опубликованы в газетах и журналах, но, к сожалению,
в книгу не собраны).

...Пасмурным августовским вечером 1950 года Хименес
почувствовал себя плохо. Его пытались лечить в нескольких
больницах Вашингтона, но улучшения не наступало. "Веч-
ному испанцу", ему нужна была Испания, но только не
Испания каудильо Франко. Приспосабливаться Хименес не
умел. Он признавал только одну диктатуру - свою собст-
венную.
Если нельзя уплыть в Испанию - то можно перебраться
в Пуэрто-Рико. И вновь - уже до конца жизни - Хуан

15

Рамок Хименес и его жена уезжают на остров, где люди
говорят по-испански.
А жизнь поэта подходила к концу.

Одно из важнейших слов в поэзии Хименеса - это слово
"время".
Его стихи - напряженный разговор о жизни и смерти.
Творчество не однажды помогало ему в дни, казалось бы,
безысходного отчаяния преодолеть и победить страх небытия.
Он знал, что творить стихи - значит творить жизнь, над
которой уже не властно время, скупо отмеренное человеку
судьбой.
Реальное время течет безостановочно. Но художник спо-
собен "остановить мгновение". Запечатлеть его на бумаге,
показать его красоту. Важна и ценна каждая секунда жиз-
ни - ибо она неповторима.
Фернандо Верхесен писал о поэзии Хименеса: "Вся энер-
гия поэта направлена на одно: спасти во что бы то ни стало
любое впечатление, любой порыв