ь  в
комнате. Он обладал талантами домашней хозяйки. Так надо ли ему  печься  о
своей совести, писать эти статьи, передавать в  эфир  свои  комментарии  -
короче,  быть  современной  Кассандрой?  Кто   станет   печатать   статьи,
передавать  комментарии,  кто  станет  слушать  Кассандру?  Надо  ли   ему
бунтовать?  Стоило  Кетенхейве  хорошенько  все  это  продумать,  как  ему
хотелось уж лучше заниматься  стряпней.  Может,  он  смог  бы  готовить  в
монастыре трапезу для монахов. Кородин дал бы  ему  рекомендацию.  Кородин
женат, имеет детей  и  может  стать  дедом,  у  него  есть  вера,  немалое
состояние и солидная доля в предприятиях, кроме того, он друг  епископа  и
поддерживает хорошие отношения с монастырями.
   Кое-кто в столице вставал рано. Было половина  шестого  утра.  Зазвонил
будильник. Фрост-Форестье тут же проснулся. Ему не пришлось вырываться  ни
из сновидений, ни из объятий, его не мучили  кошмары,  не  звала  утренняя
месса, он не терзался страхом.
   Фрост-Форестье зажег лампу, и в огромной комнате, в  великолепном  зале
девятнадцатого века с лепным потолком и точеными колоннами, стало  светло.
Этот зал служил Фросту-Форестье спальней, столовой,  кабинетом,  гостиной,
кухней, лабораторией и ванной.  Кетенхейве  вспомнил  тяжелые  гардины  на
высоких окнах: красные, как генеральские лампасы, и постоянна  задернутые,
они словно огненной стеной отделяли зал от природы. Сюда  едва  доносилось
щебетанье, радостное пение проснувшихся птиц в парке; происходящее в  зале
напоминало  начало  рабочего  дня  на  фабрике,  пуск  конвейера,  систему
продуманных  и   рассчитанных   движений,   рациональных   и   точных,   а
Фрост-Форестье  был  механизмом,  который  пустили  в  ход.   Он   пытался
соревноваться с роботами.
   Какой тут поднялся шум и треск! Большой радиоприемник начал  передавать
известия из Москвы. Младший его брат  нагревался  и  ждал  своей  очереди.
Накалялся  электрический  кофейник.  Из   бака   в   душ   хлынула   вода.
Фрост-Форестье встал под струю. Занавеска из пластика, отделяющая  угол  с
душем, осталась откинутой. Принимая  душ,  Фрост-Форестье  обозревал  поле
своих стратегических битв. А его обдавало то горячим, то холодным  дождем.
Фрост-Форестье был тренированным, хорошо сложенным мужчиной. Растирался он
после душа  грубым  махровым  оливкового  цвета  полотенцем  американского
производства -  голый  человек,  на  пустынном  дворе  казармы.  Кожа  его
раскраснелась. В  Москве  ничего  нового.  Призывы  к  советскому  народу.
Фрост-Форестье ввел в бой муз, он включил  музыку.  Рядом  с  душем  стоял
турник. Фрост-Форестье занял исходное положение:  чисто  вымытые  руки  на
чисто вымытых бедрах. Он подпрыгнул, подтянулся,  опустился.  Снова  занял
исходное положение. Лицо его было серьезным.  Вилка  электрической  бритвы
вошла в розетку. Фрост-Форестье брился под негромкое жужжание. Передачу  в
большом  приемнике  перебили  помехи.  Фрост-Форестье   выключил   большой
приемник. Время муз истекло. Он взял ватный тампон и протер лицо  крепким,
щиплющим  кожу  одеколоном.  Тампон  исчез   под   патентованной   крышкой
гигиенического   бачка.   Кое-где   на   лице    появилось    раздражение.
Фрост-Форестье накинул на себя халат, свою власяницу, и опоясался  красным
галстуком. Теперь пришел черед маленького приемника. Приемник  затрещал  и
произнес: "Доре  нужны  валенки".  Фрост-Форестье  прислушался.  Маленький
приемник повторил: "Доре нужны пеленки". Кроме этого, маленькому приемнику
сказать было нечего.
   Электрический кофейник дрожал,  исходя  паром.  На  крышке  нетерпеливо
заливался  свисток  -  фабричная  сирена   оповещала   о   начале   смены.
Фрост-Форестье налил в чашку кофе. В чашку старинного  прусского  фарфора,
декоративную чашку,  достойную  собрания  коллекционера,  Кетенхейве  была
знакома эта чашка.  У  нее  отбита  ручка.  Фрост-Форестье  обжегся,  взяв
налитую до краев чашку. И в тот раз,  когда  Кетенхейве  заходил  к  нему,
Фрост-Форестье тоже обжег себе пальцы. Каждое утро он обжигал себе пальцы.
Чашку украшал цветной  портрет  Фридриха  Великого.  Король,  напоминавший
выражением лица меланхолическую борзую, оглядывал со своей чашки  комнату.
Фрост-Форестье взял бумажный носовой платок, обернул им чашку и  короля  и
проглотил наконец свой горячий утренний напиток.
   С  момента,  как  прозвонил  будильник,  не  прошло  и  четверти  часа.
Фрост-Форестье  открыл  комбинированный  замок  сейфа.  Кетенхейве  всегда
потешался  над  этим  сейфом.  Сейф  этот  был  прямо-таки  находкой   для
любопытных. Здесь как бы в ожидании  лежали  документы,  акты,  биографии,
письма, планы, пленки и магнитофонные  ленты  -  _каким  приятным  казался
мальчику запах варенья в шкафу старой тетушки_, - и многие с удовольствием
извлекли бы кое-что отсюда. На  столе  -  длинной  неструганной  доске  на
четырех козлах - стояли магнитофоны. Тут же лежали крошечный фотоаппаратик
и фотоаппарат побольше. Воровское снаряжение!  Документов  теперь  уже  не
крали, они оставались на своем месте, крали их  тени.  Голоса  людей  тоже
можно было украсть.
   Кетенхейве всегда  все  оставлял  в  беспорядке.  Аккуратностью  он  не
отличался. Фрост-Форестье, политический деятель, сел за  письменный  стол.
Он начал думать, начал работать. В его распоряжении  было  три  часа,  три
часа, когда ему никто не мешал,  самые  важные  часы  за  день,  когда  он
сосредоточивался и успевал многое сделать. Он вложил кассету в  магнитофон
и включил воспроизведение звука. Услышал свой собственный голос  и  чужой.
Превратившись в слух, весь  внимание,  вслушивался  Фрост-Форестье  в  эти
голоса. Время от времени он  делал  какие-то  пометки.  У  Фроста-Форестье
лежали под рукой красный, зеленый и синий карандаши. На  листе  бумаги  он
написал чье-то имя. Выло ли это имя Кетенхейве? Фрост-Форестье  подчеркнул
это имя. Подчеркнул красным карандашом.
   Генерал Йорк  заключил  договор  в  Тауроггене.  Король  оправдал  его.
Генерал Шарнхорст набирал рекрутов. Генерал Гнейзенау осуществлял реформы.
Генерал Сект сообразил, что свет идет с Востока. Генерал де Голль требовал
уделить внимание танкам, его не слушали; но он был прав. Генерал  Шпейдель
ездил  к  другим  генералам,  своим  союзникам.  Генерал  Паулюс  все  еще
оставался в России. Генерал Йодль лежал в могиле. Генерал  Эйзенхауэр  был
президентом.  Кто  был  самым  главным  информатором  "Красной   капеллы"?
Фрост-Форестье любил вспоминать о  своей  деятельности  в  штабе  главного
командования сухопутных войск. Он любил солдатские  словечки.  Однажды  он
сказал Кетенхейве: "Я чувствую это по моче". А что он чувствовал по  моче?
Что они сумеют договориться?
   Утро пробивалось сквозь штору. Кетенхейве слегка  откинул  одеяло.  Его
обдуло сквозняком. _Фрейд или  недомогание  культуры.  В  берлинском  кафе
спорили о  школах  психоанализа.  Тульпе  был  коммунистом.  Кетенхейве  -
буржуа. В то время буржуа и коммунисты еще разговаривали  друг  с  другом.
Это  хорошо.  Бессмысленно.  Напрасно.  Пораженные  слепотой?   Пораженные
слепотой_.
   Человека, который ввел Кетенхейве в Дом профсоюзов,  звали  Эрих.  Эрих
хотел пригласить  его  куда-нибудь,  и  Кетенхейве  пришлось  принять  это
приглашение, хотя он и не был голоден. Маленький изможденный  человечек  с
большими усами, которые были слишком велики  для  его  осунувшегося  лица,
чтобы внушать уважение, принес им подгорелые картофельные оладьи и лимонад
с привкусом  искусственного  пудинга.  Кетенхейве,  съев  оладьи  и  выпив
лимонада,  почувствовал  себя  революционером.  Он  был  тогда  молод.   В
маленьком, затхлом, бездушном городке  Дом  профсоюзов  считался  мятежной
крепостью. Но до бунта, о котором мечтали мальчишки, дело так и не  дошло,
никогда,  никогда,  никогда;  оставались   неизменными   лишь   подгорелые
картофельные  оладьи  бедняков  да  шипящий   лимонад   на   синтетических
эссенциях,  бледно-розовый  напиток  эволюции,   который   бурлил,   когда
открывали бутылку, и вызывал отрыжку, когда его выпивали.
   Эрих погиб. В маленьком городке его именем назвали впоследствии  улицу,
но люди, как всегда тупые, бездушные и забывчивые, продолжали называть  ее
"Коротким рядом". Кетенхейве не переставал спрашивать себя,  действительно
ли Эрих погиб за свои убеждения, ведь, кажется, он тогда уже утратил  веру
своей юности. А может, Эрих в минуту смерти снова открыто заявил о прежних
надеждах лишь потому, что жители маленьких  городков  потеряли  в  те  дни
человеческий облик. Кулак беззакония настиг Эриха на Рыночной площади,  но
истинной причиной его смерти  было  отвращение  ко  всему,  что  творилось
вокруг.
   Кетенхейве поднял крышку умывальника, в  таз  налилась  вода,  он  смог
умыться, умыть руки, как Понтий Пилат, еще и еще раз;  ведь,  конечно,  он
был не виновен, совсем не виновен в том, что творилось в мире,  но  именно
потому, что он был не виновен, перед ним вставал извечный вопрос, что есть
невиновность и что есть истина, о древний  наместник  Августа!  Кетенхейве
взглянул на себя в зеркало.
   Без очков глаза его смотрели добродушно; коллега по "Народной газете" в
тот вечер, когда Кетенхейве в последний раз  с  ним  виделся,  назвал  его
"добродушным  болваном".  Это  было  двадцать  лет  назад,  в   тот   день
представитель новой власти водворился в редакции. Сотрудники-евреи тут  же
вылетели с работы, умные  люди,  опытные  авторы  передовиц,  великолепные
стилисты, они ошиблись во всех своих  прогнозах,  ошиблись  во  всем,  что
делали, наивные телята  в  загонах  скотобойни;  остальные  получили  шанс
доказать  свою  благонадежность;  Кетенхейве  отказался  доказывать   свою
благонадежность, получив жалованье, он уехал  в  Париж.  Уехал  по  доброй
воле, и никто не чинил ему препятствий. В Париже его  удивленно  спросили:
"Что вам, собственно, здесь надо?" Кетенхейве смог  бы  ответить  на  этот
вопрос только тогда, когда немецкие солдаты прошли  маршем  по  Елисейским
полям.  Но  тогда  он  был  уже  на  пути  в  Канаду;  вместе   со   всеми
интернированными - с немецкими евреями, немецкими антифашистами, немецкими
национал-социалистами, молодыми немецкими летчиками, немецкими моряками  и
немецкими торговыми служащими - плыл он  в  чреве  парохода  из  Англии  в
Канаду. Командир корабля был человек справедливый: он ненавидел их всех  в
равной мере. А Кетенхейве спрашивал себя: "Что мне здесь надо, что я здесь
делаю? Лишь бы не стать  соучастником,  лишь  бы  умыть  руки.  Разве  это
достаточно?"
   Голова Кетенхейве находилась на своем месте, топор палача не отделил ее
от туловища. Следовало ли упрекать за  это  Кетенхейве  или,  как  считали
некоторые, всемирный профсоюз палачей? У Кетенхейве было много  врагов,  и
его обвиняли во всевозможных  предательствах.  "Таким  бы  меня  нарисовал
Георг Гросс", - подумал Кетенхейве. На его лице уже  отчетливо  проступили
черты, свойственные  господствующей  касте.  Он  был  преданным  депутатом
канцлера и покорным оппозиционером, да, да, покорным.
   Обнаженный торс делового человека - вот что отражало зеркало. Дай  мне,
зеркальце, ответ... Как он растолстел, вялые мускулы, белая кожа  отливает
голубизной, словно снятое молоко в военные  годы,  "сепарированное  свежее
молоко",  как  оно  тогда  называлось,  -  поистине  прекрасный   образчик
государственного   эвфемизма;   теперь   многие   считаются    умеренными,
приспосабливаются, устраиваются, предлагают осторожные  реформы  в  рамках
традиций, страдают нарушением  кровообращения  и  предаются  сладострастию
(kiss me) you will go [(поцелуй меня) ты умрешь (англ.)].  Кетенхейве  был
видный мужчина, он и представить себе не мог, что так  растолстеет.  Какой
запах исходил от него? Запах лаванды - воспоминание о Британской  империи,
о длинных коридорах радиостанции "Говорит Англия" (kiss me) you will go.
   Кетенхейве не был заурядным явлением в парламентской  элите.  С  такими
глазами он и не мог быть: они глядели слишком добродушно. А кому  хочется,
чтобы его обзывали "добродушным" и считали  болваном?  Да  еще  этот  рот,
слишком узкий, слишком сжатый - _школьный учитель,  школьный  учитель_,  -
рот  его  не  свидетельствовал  о  красноречии,  он  внушал  беспокойство,
потому-то Кетенхейве так и оставался не разгаданным до  конца;  he  was  a
handsome man and what I want to know is how do you like your blueeyed  boy
Mister Death ["Он был красивым парнем, и я хочу спросить, как вам нравится
ваш  голубоглазый  мальчик,  госпожа  Смерть";  цитата  из   стихотворения
американского писателя и поэта Э.-Э.Каммингса (1894-1962)].
   Кетенхейве был знатоком и ценителем современной поэзии и иногда, слушая
на пленарном заседании какого-нибудь оратора, развлекался тем, что  думал:
а кто в этом зале,  кроме  него  самого,  читал  Каммингса?  Это  отличало
Кетенхейве  от  его  фракции,  сохраняло  ему  молодость  и  приводило   к
поражениям, когда нужно было быть беспощадным. Тощие журналы, умиравшие  в
день своего основания, брошюры,  посвященные  искусству  поэзии,  странным
образом, да, поистине странным,  соседствовали  в  портфеле  Кетенхейве  с
официальными документами, а стихи экспериментирующего поэта Э.-Э.Каммингса
терлись   в   портфеле   депутата   немецкого   бундестага    о    цветные
папки-скоросшиватели с надписями - КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, СРОЧНО, СЕКРЕТНО (kiss
me) you will go.
   Кетенхейве вышел в коридор. Много путей вело в столицу. Многими  путями
добирались до власти и  церковных  приходов.  Туда  ехали  все:  депутаты,
политики, чиновники, журналисты, рядовые исполнители партийных поручений и
основатели  партий,  десятки  представителей   концернов,   юрисконсульты,
руководители  рекламных  агентств,  биржевые  спекулянты,  взяткодатели  и
взяточники,  лисы,  волки  и  овцы  секретной   службы,   осведомители   и
распространители слухов, всякие мракобесы и темные личности, заговорщики и
помешанные на страхе перед партизанами, гениальные кинопродюсеры,  -  все,
кто хотел набить себе карман _в Гейдельберге на Рейне, на лугу зеленом,  в
ванне, за Германию, у  Скалы  Дракона_,  попрошайки,  мошенники,  ворчуны,
карьеристы, и Михаель Кольхаас тоже сидел в поезде, и алхимик Калиостро, и
тайный убийца Хаген вынюхивал  жертву  на  заре,  Кримгильда  хлопотала  о
пенсии, шайка лоббистов подсматривала и подслушивала, генералы (пока еще в
грубошерстных костюмах) спешили  занять  прежние  должности,  и  множество
крыс, множество затравленных псов, множество общипанных птиц; они навещали
своих жен, любили своих жен, убивали своих жен, они водили своих  детей  в
кафе-мороженое, ходили на футбольные матчи, в церковном облачении помогали
священникам, исполняли обязанности дьяконов,  получали  нагоняи  от  своих
заказчиков, их торопили подстрекатели. Они составили план, наметили  пути,
хотели ловко обтяпать дельце,  а  потом  составили  другой  план  и  стали
сочинять законы, выступать в своих избирательных округах,  они  непременно
хотели остаться в верхах, остаться у власти,  остаться  при  деньгах,  они
устремлялись  в  столицу  -  заштатный  городишко,  о  котором   сами   же
рассказывали анекдоты, и они не понимали поэта, сказавшего, что  подлинная
столица любого государства расположена не за крепостными валами  и  ее  не
возьмешь штурмом.
   Путь открыт представителю народа - дешевый анекдот,  бородатый  еще  во
времена кайзера, _лейтенант и десять солдат, Германия,  проснись,  -  было
написано на стене нужника_, за длинной бородой и анекдота не видно. А  что
думал народ и что это собственно такое - народ? Тот, кто  ехал  в  поезде,
стоял на улице, на вокзалах?  Народ  ли  женщина,  вывесившая  в  Ремагене
простыни из окна, простыни, на которых рождаются, совокупляются,  умирают?
Дом ее выщерблен  осколками  снарядов.  Народ  ли  девушка  с  подойником,
которая брела к хлеву, в такую  рань  уже  на  ногах,  в  такую  рань  уже
усталая?  Народ  ли  он  сам,  Кетенхейве?   Он   противился   упрощающему
множественному числу. Что значит - народ,  стадо  ли  это,  которое  можно
стричь, пугать, пасти? Состоит ли он из групп, которые по мере  надобности
и с помощью команд на любом языке можно вводить в действие, бросать в бой,
гнать в могилы? Всегда готовый к бою немецкий юноша, всегда готовая к  бою
немецкая девушка? Или народ  -  это  миллионы  индивидуумов,  существ,  не
похожих  друг  на  друга,  которые  мыслят  сами,  мыслят  самостоятельно,
отвлекаясь от себе подобных, не считаясь с себе  подобными,  размышляют  о
боге, о небытии, додумываются до безумия, и ими нельзя ни  руководить,  ни
править, их нельзя  ни  бросать  в  бой,  ни  стричь?  Последнее  было  бы
Кетенхейве предпочтительнее. Он входил  в  партию,  которая  опиралась  на
большинство. А что же думал об этом народ? Народ работал, народ  оплачивал
государство, народ хотел бы жить  за  счет  государства,  народ  бранился,
народ кое-как перебивался.
   Народ мало говорил о своих депутатах. Он был не таким паинькой, как его
изображали в школьных хрестоматиях. Главу о правах и обязанностях  граждан
он понимал иначе, чем авторы этих хрестоматий.  Народ  был  завистлив.  Он
завидовал депутатам, их титулам,  постам,  неприкосновенности,  жалованью,
бесплатному проезду по железным дорогам. Уважение  к  парламенту?  Ответом
был смех в кабачках, смех в переулках. Громкоговорители  лишили  парламент
его ореола  в  глазах  народа.  Слишком  долго,  слишком  охотно  народное
представительство было всего-навсего певческим  ферейном,  наивным  хором,
сопровождавшим соло диктатора. Репутация демократии подмочена.  Демократия
никого не вдохновляла. А репутация  диктатуры?  Народ  молчал.  Молчал  от
непреодоленного страха? Молчал из чувства любви и  преданности?  Присяжные
оправдали приверженцев диктатуры по всем пунктам обвинения.
   А  Кетенхейве?  Он  служил  реставрации   и   разъезжал   в   экспрессе
"Нибелунги".
   Не все депутаты ездили в спальных  купе  федеральной  железной  дороги.
Некоторые приезжали в столицу в собственных автомобилях, им тем  не  менее
оплачивали каждый километр пути, и они неплохо на этом  зарабатывали;  это
были щуки позубастее. По шоссе  вдоль  Рейна,  вниз  по  течению,  мчались
черные "мерседесы", а по реке, вниз по течению, плыли бревна и тина, плыли
бактерии, нечистоты и промышленные  отходы.  Господа  восседали  рядом  со
своими шоферами, восседали сзади  шоферов,  дремали.  Ведь  от  семьи  так
устаешь.  По  телу  под  пальто,  пиджаком  и  рубашкой  бежал  пот.   Пот
изнеможения, пот воспоминаний, пот безмятежной дремоты,  пот  предсмертной
агонии, пот возрождения, пот странствия в неизведанное - кто  знает  куда,
пот слепого животного страха. Шофер знал дорогу и ненавидел эту-местность.
Может быть, фамилия шофера Лорковский и он выходец из Мазур. Он пришел  из
хвойных лесов, где лежали убитые. Он вспоминал об озерах в этих лесах, где
лежали  убитые.  Депутат  относился  к  беженцам  благосклонно.   "И   это
называется красивая местность, - думал Лорковский, - плевать  я  хотел  на
этот Рейн..." _Он плевал на Рейн, этот Лорковский,  депутатский  шофер  из
Мазур, Лорковский, вывозивший трупы из лагеря  военнопленных,  Лорковский,
шофер санитарной машины под Сталинградом, Лорковский, шофер НСКК [название
военизированной спортивной организации  в  гитлеровской  Германии]  времен
"Силы через радость", все дерьмо, трупы, депутаты и калеки, все один и тот
же груз, все дерьмо; плевать ему не только на Рейн_.
   - Куколка.
   Представитель концерна вышел из  уборной,  подтягивая  штаны,  -  ничто
человеческое не  было  ему  чуждо.  Он  подошел  к  другому  представителю
концерна, стоявшему в тамбуре вагона. Мужской разговор:
   - Немного бледновата.
   - Ничего.
   - Потерта, помята, потаскана.
   - Слишком долго лежала снизу.
   Вагалавайя...
   Девушка шла в развевающейся одежде, ангел железных дорог, ночной  ангел
в развевающейся ноч