истом!" - эти ставшие легендарными слова я слышал  едва  ли  не  перед
каждым сражением, и тем  чаще,  чем  тяжелее  были  бои.  Какие  льготы  мог
получить  человек,  какие  права  могла  предоставить  ему  партия  накануне
смертельной схватки? Только одну привилегию, только одно право, только  одну
обязанность - первым подняться в атаку, первым рвануться навстречу огню.
     Перед высадкой отряд принял клятву. Коммунист Куников построил всех  на
небольшой площади, еще раз напомнил, что операция будет смертельно  опасная,
и предупредил: кто считает, что не выдержит испытаний,  может  в  десант  не
идти. Он не подал команды, чтобы эти люди сделали, скажем, три шага  вперед.
Щадя их самолюбие, сказал:
     - Ровно через десять минут прошу снова построиться. Тем, кто не  уверен
в себе, в строй не становиться.  Они  будут  отправлены  в  свои  части  как
прошедшие курс учебы.
     Когда отряд построился, мы недосчитались всего лишь двух человек.
     Торжественную клятву, принятую перед выходом в море, и  сейчас,  спустя
десятилетия, нельзя читать без волнения. "Идя в бой, - говорилось в  ней,  -
мы даем клятву Родине в том, что будем действовать стремительно и смело,  не
щадя своей жизни ради победы над врагом. Волю свою, силы свои и  кровь  свою
капля за каплей мы отдадим за счастье нашего народа, за тебя, горячо любимая
Родина... Нашим законом есть и будет только движение вперед".
     Мысленно возвращаясь к тем штормовым дням, вспоминая суровую клятву,  я
всегда  испытываю  душевное  волнение  и  гордость.  История  знает   немало
героических подвигов одиночек, но только  в  нашей  великой  стране,  только
ведомые нашей великой партией, советские люди доказали, что они способны  на
массовый героизм.


- 3 -

     Итак, наступила ночь высадки десанта. Хорошо помню настроение, царившее
на пристани. Я не видел ни одного хмурого лица, лица были скорее веселые, на
них читалось нетерпение. Моряки бегом таскали ящики и  кричали:  "Полундра!"
Я, помню, спросил у одного:
     - Что такое полундра?
     Оказалось, "берегись". Так я узнал значение этого слова.
     Ночь с 3 на 4 февраля 1943 года была очень темная. Тихо вышли катера  с
десантниками  из  Геленджика  к   Цемесской   бухте.   Оттуда,   из   пункта
развертывания, они по сигнальным ракетам устремились к берегу.  Одновременно
по береговой полосе,  заранее  пристрелянной,  ударила  наша  артиллерия.  В
грохот взрывов ворвались огненные залпы "катюши" (впервые в  практике  войны
на  тральщике  "Скумбрия"  была  смонтирована  реактивная  установка).   Два
торпедных  катера  на  большой  скорости  пересекли  путь  десантным  судам,
оставляя дымовую завесу, чтобы скрыть их от огня с берега. Сторожевой  катер
ударил по району рыбозавода, подавляя огневые точки  противника,  оставшиеся
после артналета. В момент, когда куниковцы бросились на берег, наши  батареи
перенесли огонь в глубину.
     На войне не все идет по плану. Часто бои разворачиваются не совсем так,
а иногда и совсем не так, как рисовалось на штабных картах. И тогда поистине
бесценны становятся отвага,  преданность,  инициатива  каждого  командира  и
политработника, каждого солдата и матроса. Военные историки знают, что  была
попытка захватить плацдарм и в другом месте - за тридцать километров отсюда,
в районе Южной Озерейки. Собственно, основной десант  и  намечался  там,  но
помешал шторм, задержавший выход судов, позже прибыли на исходные  рубежи  и
сухопутные части. А прорыв  куниковцев,  неожиданный  для  врага,  увенчался
полным успехом, чем мы мгновенно и воспользовались.
     Демонстративный десант был превращен во вспомогательный, а  затем  стал
основным. С него и началась эпопея Малой земли.  Пробившись  сквозь  огневую
завесу, наш штурмовой отряд успел занять  совсем  еще  небольшой,  но  очень
важный  участок  берега  в  районе  предместья  Новороссийска  -   Станички.
Уничтожено было около  тысячи  фашистов,  отбито  четыре  трофейных  орудия,
которые тотчас открыли огонь по врагу. Спустя полтора часа здесь  высадилась
вторая группа десантников, затем еще одна,  число  их  выросло  уже  до  800
человек.
     К  месту  высадки  противник  перебросил  новые  части,  вела  бомбежки
фашистская авиация, начала бить по плацдарму  тяжелая  артиллерия,  одна  за
другой шли отчаянные контратаки.  Но  было  уже  поздно:  десантники  успели
надежно закрепиться. Они овладели несколькими кварталами Станички и железной
дорогой на протяжении трех километров. И хотя потери понесли немалые, но  не
отошли ни на шаг. Солдаты и матросы верны были клятве, они знали,  что  надо
продержаться до подхода главных сил. В них ощущался  еще  веселый  азарт  от
удачного десанта - такими я запомнил этих людей.
     За несколько ночей на плацдарме высадились две бригады морской  пехоты,
стрелковая бригада, истребительно-противотанковый полк и  другие  части.  На
берег были выгружены сотни тонн боеприпасов и  продовольствия.  Спустя  пять
дней  в  районе  Станички  и  Мысхако  уже  находилось  17  тысяч  бойцов  с
автоматами, минометами, орудиями, противотанковыми пушками. Затем  на  Малую
землю  высадилось  пять  партизанских  отрядов  -  "За   Родину",   "Гроза",
"Норд-ост", "Новый" и "Ястребок".
     Пользуясь случаем, хочу сказать  доброе  слово  о  партизанах.  Если  у
кого-либо есть представление о них как о неких обособленных группах  в  тылу
врага, то это представление ошибочно. Многие отряды возникали  стихийно,  но
они имели руководимый партией Центральный штаб и, бывало, проводили  крупные
операции в полном соответствии с замыслами командования  регулярных  частей.
Так было и на Малой земле, где  всеми  пятью  отрядами  руководил  секретарь
Новороссийского горкома партии П. И. Васев, тесно связанный с нашим штабом.
     А в общем, повторю еще раз, десант на Малую землю  может  быть  признан
образцом  военного  искусства.  Успех  высадки  первого  штурмового  отряда,
оперативное  наращивание  сил,  продвижение  полков  и  корпусов  по  сильно
укрепленному,   минированному   берегу   -   все   это   требовало   четкого
взаимодействия пехоты, саперных частей, моряков, артиллеристов. Ни  малейшей
ошибки не могли допустить "боги войны": во многих местах наши части  сошлись
с вражескими чуть ли не до  расстояния  броска  гранаты.  Еще  сложнее  было
летчикам. Помню, перед налетами нашей авиации бойцы выкладывали на  бруствер
окопов нижние рубахи, чтобы очертить свой передний край.
     Надо  сказать,  мы  находились  в  крайне   невыгодном   географическом
положении. У нас была узкая полоска берега - длинная, голая и  ровная,  а  у
немцев - все высоты, лес. Может возникнуть вопрос: как же могли  остаться  в
живых люди, если на них обрушивались сотни тонн смертоносного металла,  если
силы противника во много раз превышали наши,  если  с  окружающих  гор  враг
видел  Малую  землю  как  на  ладони?  Всему   этому   противостояли   опыт,
хладнокровие, расчет и каждодневный труд.
     В ту пору я  хорошо  понял,  что  война  -  это,  кроме  всего,  еще  и
исполинский  труд.   Труд   вчерашних   металлургов,   слесарей,   шахтеров,
землепашцев,  комбайнеров,  конюхов,  строителей,  плотников.  Труд  народа,
надевшего солдатскую шинель. Проявления не только преданности и отваги, но и
великой выдержки, упорства, умения, сноровки.
     По сути, вся Малая земля превратилась в подземную крепость. 230 надежно
укрытых наблюдательных пунктов стали ее глазами, 500 огневых  укрытий  -  ее
бронированными кулаками, отрыты были  десятки  километров  ходов  сообщения,
тысячи стрелковых ячеек, окопов, щелей. Нужда заставляла пробивать штольни в
скальном грунте, строить подземные склады боеприпасов, подземные  госпитали,
подземную электростанцию. Нужда заставляла ходить только  по  траншеям,  это
нелегко, но чуть высунешься - и конец. Все сидели подолгу,  и  потом,  когда
фашисты стали отступать, у некоторых бойцов появилась, как мы  называли  ее,
"сидячая болезнь".
     Инженерные войска проявляли удивительную изобретательность. Воронки  от
взрывов, иные  из  которых  скорее  назовешь  котлованом,  саперы  соединяли
траншеями и превращали в блиндажи. На узком пятачке Малой земли были созданы
три линии обороны, отстоявшие одна от другой на  километр.  Вдоль  каждой  -
минные поля. Надежно действовали  подземные  линии  связи.  Командный  пункт
десанта, врезанный в скалу на глубине шести с половиной метров, мог скрытно,
по ходам сообщения, перебрасывать войска туда,  где  создавалось  угрожающее
положение.
     В  районе  Станички  нейтральной  полосы  у  нас  фактически  не  было;
противник находился в пятнадцати - двадцати метрах от наших позиций. Однако,
приходя туда, я видел, что и на этом участке передний край - край постоянной
тревоги и опасности - был густо заминирован и оплетен заграждениями. В  ходе
работ саперам приходилось иной раз вступать в рукопашные схватки.
     Укрепленный плацдарм  стал  своеобразным  городом-крепостью.  Появились
даже улицы - Госпитальная, Саперная, Пехотная, Матросская. На них не было ни
одного дома, неизвестно, кто придумал эти названия,  но  случайными  они  не
были. Скажем, Саперная - это овраг, защищенный от  огня,  а  Госпитальная  -
бугристая местность, насквозь простреливаемая, откуда люди часто попадали  в
госпитали. Укрепления  строились  под  огнем,  не  было  ни  механизмов,  ни
стройматериалов,  но  зарывались  наши  умельцы  с  толком,  обживали  землю
основательно, по-хозяйски - так, чтобы отсюда не уйти. Каждого, кто сооружал
эту крепость, можно назвать героем.
     С особой теплотой я вспоминаю немолодых саперов. Их не посылали ставить
на виду у врага минные  заграждения,  "старички"  занимались,  казалось  бы,
самым мирным делом: в нескольких километрах от  Геленджика,  близ  Джанхота,
рубили лес, вязали его в плоты и по ночам доставляли на Малую землю. Но  как
доставляли! Темных ночей над Цемесской бухтой, как уже сказано,  мы  никогда
не видели. По безоружным плотам начинала бить  артиллерия.  Ни  ответить  на
огонь, ни маневрировать своим неповоротливым грузом  саперы  не  могли.  Они
сползали в холодную воду и, держась за бревна, продолжали свой путь. Если  в
плот попадал снаряд, то на плаву они  опять  стягивали  его,  только  бы  не
растерять драгоценный лес.  Если  тонул  буксир,  давали  ракетами  условный
сигнал и ждали, пока подойдет какой-нибудь  мотобот.  Вот  какими  были  эти
"старички".
     У читателя может создаться впечатление, будто тысячи людей на плацдарме
жили только атаками, бомбежками, рукопашными схватками. Нет, за долгое время
тут утвердилась жизнь, в которой было место всему, чем обычно живет человек.
Читали  и  выпускали  газеты,  проводили   партийные   собрания,   справляли
праздники,  слушали  лекции.  Затеяли  даже  шахматный   турнир.   Выступали
армейский  и  флотский  ансамбли  песни  и  пляски,  работали  художники  Б.
Пророков, В. Цигаль, П. Кирпичев, создавшие большую галерею героев обороны.
     Помню, приехала к нам бригада ЦК. Люди первый раз попали в наши условия
и попросили меня познакомить их с бойцами Малой земли. Вышли в  тот  раз  на
торпедном катере. Как только двинулись, наши дали ракету. Это  сигнал:  свои
или чужие. А немцы, когда мы подходили к месту, палили непрерывно. Орудия  у
них навесные, и потому важно было прижаться к берегу, пройти по краю.  Снова
взрывались снаряды, совсем близко от нас. Если не знать, что метят  в  тебя,
красота  необыкновенная.  На  плацдарме  стояла  похожая   на   Царь-колокол
дальнобойная морская батарея. Ее малоземельцы превратили в командный  пункт.
Пришлось нам под обстрелом пробираться туда, я уж  попривык,  а  для  гостей
впечатление было, думаю, сильное. Запомнился вынырнувший из темноты морячок,
который нес какой-то груз.
     - Помоги немного, братишка, - попросил он. - Для всех несу.
     Когда теперь, треть века спустя, вспоминаешь о том, что выпало на  долю
бойцов, командиров, политработников нашей армии, даже не верится порой,  что
это все было, что это можно было выдержать. Однако выдержали. Все выдержали,
через все прошли и победили, разгромили фашистов.
     В тот день, привезя на Малую землю свежих людей, которые приехали к нам
из Москвы, я как бы и сам взглянул на привычное и знакомое другими  глазами.
Видел все это и раньше, а тут увидел - и постоянную смертельную опасность, и
невыносимые трудности, и беззаветный героизм наших воинов.
     Бывало, конечно, очень тяжело. Мы были отрезаны от Большой земли, у нас
не хватало соли, случались перебои с хлебом. Целые подразделения посылали  в
лес собирать дикий чеснок. С другой стороны, было сыро в этих катакомбах, по
ночам  бойцы  мерзли,  и  работникам  политотдела  пришлось  заботиться   об
отоплении, заказывать буржуйки, собирать дрова.  И  все  равно  Малая  земля
оставалась советской землей, а люди оставались людьми.  Они  строили  планы,
шутили, смеялись, отмечали даже и дни рождения.  Например,  15  февраля,  то
есть на одиннадцатый день после первой высадки, одному из десантников, Шалве
Татарашвили, исполнилось  23  года.  Его  неразлучный  друг  Петр  Верещагин
подарил ему 23 патрона из своего  диска.  Это  был  самый  дорогой  подарок,
потому что патронов не хватало, а ожидалась очередная атака врага.
     Многое в этой жизни рядом со смертью было на первый взгляд несовместимо
с войной. Как-то начальник  политотдела  255-й  бригады  морской  пехоты  И.
Дорофеев насчитал в  бригаде  пятнадцать  депутатов  городских,  районных  и
сельских Советов. Решили созвать сессию. Какие же проблемы они могли решать?
Да те же, что и в мирные дни: нужды населения, бытовое обслуживание.  Первым
был у них решен вопрос о строительстве бани. И построили! Как  говорится,  в
нерабочее время соорудили отличную  баньку.  И  меня  как-то  туда  сводили.
Парная хоть и небольшая, но пар держала хорошо.
     Очень ценились на  Малой  земле  находчивость,  выдумка,  остроумие.  И
людей, способных на это, было немало. Помню, как  один  расторопный  парень,
посланный  по  каким-то  делам  в  Геленджик,  обнаружил  в  горах  бродячую
бездомную корову. И решил доставить ее на Малую  землю.  Пригнал  корову  на
пристань и просит командира бота принять ее на борт. Все вокруг смеются,  но
идею  поддерживают:  раненым  будет  молоко.  Так  невредимой  и  доставили.
Поместили в надежное укрытие, молоко сдавали  в  госпиталь,  находившийся  в
подвале бывшего винного совхоза.
     Дело, однако, не в молоке.  Корова  приносила  большую  радость  людям,
особенно пришедшим на войну из села. После каждого артобстрела или  бомбежки
бойцы прибегали узнать, цела ли буренка, не поранена ли, ласково поглаживали
корову. Не просто объяснить все это, но появление сугубо мирного существа  в
обстановке  огромного  напряжения  помогало  людям   поддерживать   душевное
равновесие. Напоминало: все радости к человеку вернутся, жизнь продолжается,
надо только суметь отстоять эту жизнь.
     Хороший подарок малоземельцам был преподнесен в честь 1 Мая 1943  года.
Когда рассвело, люди ахнули и заулыбались от радости. Ночью в разных  местах
расположения бригады бойцы водрузили красные знамена. Утром их увидели  все,
в том числе, конечно, и немцы.
     Я помню, какое потрясающее впечатление  во  времена  черно-белого  кино
произвело появление  на  экране  красного  флага  в  кинофильме  "Броненосец
"Потемкин". Здесь же, на Малой земле, изрытой бомбами и снарядами,  усеянной
осколками, прокопченной и  окровавленной,  в  окружении  врага,  водруженные
знамена буквально ошеломили. Гул восторженных голосов  прокатился  над  этой
истерзанной землей. Что-то очень дорогое лично каждому ощутили  люди.  После
первого порыва волнения всех  охватило  веселье.  Смеялись  от  радости,  от
сознания своей силы:
     "Смотри, проклятый фашист! На-ка, выкуси!"


- 4 -

     Апрельские  бои,  последовавшие  за  памятной  переправой,  когда   мне
пришлось искупаться в воде, были самыми жестокими на Малой земле.  О  них  я
сейчас расскажу.
     Подготовленная фашистами операция "Нептун" должна была, по их замыслам,
полностью покончить с нашим плацдармом.  Специально  для  этого  создавалась
ударная группа войск Ветцеля численностью до 27 тысяч  человек,  действовать
ей предстояло при  поддержке  1200  самолетов,  сотен  орудий  и  минометов.
Планировалась и операция с моря под не менее выразительным названием "Бокс".
В группу "Бокс" были включены флотилии торпедных катеров и подводные  лодки.
На них  возлагалась  обязанность  перерезать  наши  морские  коммуникации  и
уничтожать советские войска после того, как они будут сброшены в  море.  Так
это все им представлялось.
     Бои на Малой земле, начавшиеся 17  апреля,  развивались  с  нарастающей
силой. Каждый день противник вводил пополнение. Рано утром начинали бить его
тяжелые батареи. Одновременно в  небе  появлялись  самолеты.  Они  буквально
висели над нами, шли волнами по 40-60 машин, сбрасывая бомбы на всю  глубину
обороны и по всему фронту. Вслед за скоростными бомбардировщиками  двигались
пикирующие - тоже волнами, затем штурмовики. Все это длилось  часами,  после
чего начинались атаки танков и пехоты.
     Атаковали фашисты самоуверенно, считая, что в сплошном дыму,  закрывшем
Малую землю, ничего живого остаться уже не могло. Но их атаки  наталкивались
на яростное сопротивление, и они откатывались назад, оставляя сотни и  сотни
трупов. Тогда все начиналось сначала.  Снова  били  тяжелые  батареи,  снова
завывали  пикировщики,  свирепствовали  штурмовики.   Так   повторялось   по
несколько раз в день.
     Бомбардировочная и  штурмовая  авиация  прикрывалась  истребителями.  В
связи с большим превосходством противника в воздухе наши истребители хотя  и
наносили ему  урон,  но  бомбовых  ударов  остановить  не  могли.  Советские
бомбардировщики  над  позициями  врага  не  появлялись,   что   давало   ему
возможность  производить  перегруппировки  и  готовиться   к   атакам.   Так
продолжалось  три  дня,  до   20   апреля.   Это   был   срок,   в   который
немецко-фашистское командование намечало окончательный разгром Малой земли.
     Решив сбросить нас в море, Гитлер на этом участке  фронта  поставил  на
карту все. Создавалось тяжелое положение. Тогда Военный совет 18-й армии,  а
практически я, написал письмо-обращение к малоземельцам. Оно пошло по окопам
и блиндажам. Люди резали руку и расписывались на нем кровью. Один  экземпляр
я послал позже И. В. Сталину, чтобы он понял, как дерутся бойцы.
     "Отвоеванный нами у врага клочок  земли  под  городом  Новороссийском,-
говорилось в письме, - мы назвали "Малой землей". Она хоть и  мала,  но  она
наша, советская, она полита нашим потом, нашей кровью, и  мы  ее  никогда  и
никакому врагу не отдадим... Клянемся своими боевыми знаменами, именем наших
жен и детей, именем нашей любимой Родины, клянемся  выстоять  в  предстоящих
схватках с врагом, перемолоть его  силы  и  очистить  Тамань  от  фашистских
мерзавцев. Превратим Малую землю в большую могилу для гитлеровцев!"
     В  первый  день  фашистского  наступления  мы  получили  категорическое
указание Ставки Верховного  Главнокомандования  любыми  средствами  удержать
плацдарм. Видя в нем ключ  к  освобождению  Таманского  полуострова,  Ставка
придавала ему большое значение и внимательно следила за ходом боев.
     18  апреля  в  штаб  Северо-Кавказского  фронта,   которым   командовал
генерал-полковник И. Е. Петров, вылетела  группа  представителей  Ставки  во
главе  с  маршалом  Г.  К.  Жуковым.  В  тот  же  день  вместе  с   наркомом
Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецовым и командующим ВВС А. А. Новиковым они
приехали в штаб  18-и  десантной.  Об  этом  мне  сообщил  один  из  штабных
полковников, прибывших на Малую землю, и добавил:
     - Маршал хотел вас видеть.
     - Это что, приказ? - спросил я.
     - Приказа такого от него я  не  получал,-  ответил  полковник.-  Но  он
ска