му, а может быть, он и сам их толком не понимал. У него накопилось уже несколько таких листков. Некоторые он порвал, но сперва перенес с них кое-какие записи.
     В дверь постучали, и он сразу крикнул: "Войдите!" - потому что знал: это м-р Холлоуэй, и хотел его увидеть еще раз; по установившейся уже традиции он заранее приготовил два стакана - Садитесь. Я уж боялся, вдруг вы ушли не попрощавшись - меня бы это огорчило.
     Он разлил по стаканам виски, бросил лед и стал наливать содовую, поглядывая на лицо старика, чтобы знать, когда будет довольно.
     - Благодарю. Хватит. Представьте себе, как это ни странно, я не ошибся.
     М-р Холлоуэй со стаканом в руке расположился, вытянув ноги, в старом кожаном кресле, оно было такое домашнее, такое покойное, словно старые шлепанцы.
     - Я с самого начала, сам не понимая толком почему, чувствовал, что эта история меня чем-то задевает. Помнится, я вам говорил, что, по всей видимости, мы никогда не докопаемся до разгадки. Сегодня я смотрю на дело немногим оптимистичнее, и все же по меньшей мере одну деталь я вытащил на свет Божий. Видите ли, я был совершенно уверен, что эта комната еще, так сказать, чревата открытиями.
     Со вздохом он извлек из жилетного кармана какой-то небольшой предмет и выложил его на стол перед хозяином дома; он не поглядел на Спенсера, не добавил ни слова в объяснение, а уставился на свой стакан и медленно отхлебнул виски. Предмет на столе оказался ключом, одним из трех ключей от дома.
     - Ваш ключ у вас, не так ли? У вашей жены свой ключ. Третий был у Беллы Шерман, его-то я и нашел, - проговорил наконец полицейский.
     Эшби и бровью не повел. С какой стати ему беспокоиться? Скрывать ему нечего, бояться нечего. Его смутило лишь то, как старательно Холлоуэй отводит глаза, - он не понимал, как ему теперь держаться. Похоже, найденный ключ усугубляет подозрения, направленные против него?
     - Знаете, где я его нашел?
     - Вы же сказали - в спальне.
     - Мне казалось, в прошлые разы я искал повсюду.
     С другой стороны, специалисты, подчиненные лейтенанта Эверелла, тоже полагали, что обшарили каждый уголок.
     И вот только что сижу я посреди комнаты и вдруг замечаю, что на этажерке между книг всунута черная сумочка. Вам она знакома?
     - Знакома. У Беллы было две: замшевая, та, которую вы мне сейчас показываете, она носила ее только на выход, и другая, кожаная, на каждый день.
     - Ну так вот! Ключ лежал в черной сумочке.
     Эшби подумал о показаниях м-с Кац. Холлоуэй прочел это по его лицу. Наверняка это он и имел в виду, когда обронил:
     - Любопытно, не правда ли?
     - Вы забываете, что она не утверждала, будто видела, что именно Белла передала тому человеку, - заспорил Эшби. Может быть, зря? - Если я правильно запомнил, она только высказала предположение, что это мог быть ключ. Она даже не ручалась, что девушка была именно Беллой Шерман.
     - Знаю. Может, это была и она, но вещь, которую она передала, никак не могла быть этим ключом. Кстати, вы знаете, с какой сумочкой Белла ходила в тот вечер?
     Спенсер искренне ответил, что не знает. Он и впрямь не знал. Он понимал, как это важно. Ему ничто не мешало солгать. От него не укрылось, что, с тех-пор как м-р Холлоуэй вошел в закуток, он смотрит на Спенсера не так, как раньше: во взгляде его читается сострадание.
     - Вы убеждены, не так ли, что не открывали ей дверь, когда она вернулась около половины десятого якобы из кино?
     - Я не выходил из этой комнаты. Я удивился, когда заметил ее на верхней ступеньке лестницы.
     - Она была в пальто и в берете? Значит, почти наверняка сумочка была при ней.
     - Возможно.
     - Другую сумочку обнаружили на самом виду - на столе у нее в комнате; поэтому возникло предположение, что девушка брала именно ее. А поскольку в той сумочке ключа не было, из этого сделали вывод, что предположение миссис Кац соответствует истине. Из этого исходили и в дальнейших рассуждениях.
     - Ну а теперь?..
     - Мы явно в чем-то ошиблись. Грязная история, мистер Эшби, прискорбная история. И для моего, и для вашего спокойствия было бы лучше, если бы ничего этого не было. А еще я думаю, что лучше бы мне не находить этот ключ. Не знаю пока, куда он нас заведет, но предвижу, что люди пустятся судить и рядить на свой лад. Раз ключ был в доме, значит, Белла сама открыла дверь убийце.
     - Разве это более странно, чем передать ему ключ на пороге?
     - Понимаю вашу точку зрения. Но увидите: люди рассудят по-иному.
     Потом Холлоуэй ушел; казалось, он был собой недоволен.
     Должно быть, буква "У" появилась на стене ночью, еще до того, как газеты сообщили о ключе. Это не мальчишеские проказы. Надо было раздобыть деготь, кисть, выйти из дома, несмотря на мороз, идти, по-видимому, пешком: Спенсер не слышал, чтобы поблизости останавливалась машина.
     После той субботней сцены с Кристиной, когда он обнаружил это "У", были еще неприятности с детьми. По субботам они целой стайкой играют на воздухе. В снежную погоду возятся не на их улице, а на соседней: там спуск круче, и они катаются на санках. Значит, не случайно они вертелись целый день перед домом Эшби. Это чувствовалось по тому, как они глазели на окна, подталкивали друг друга локтями, шушукались.
     Эшби ни в чем не хотел отступать от своих привычек.
     Ему и раньше приходилось по несколько дней сидеть дома, но тогда причиной была простуда; в этих случаях он то пристраивался у камина в гостиной, то брел к себе в закуток. И теперь он ведет себя так же: слоняется в шлепанцах, с трубкой в зубах, и бессознательно, подчиняясь своеобразной мимикрии, вживается в роль больного.
     Несколько раз, повернувшись к окну, он видел лица мальчишек, прильнувшие к стеклам. У него не было соблазна их прогнать. У Кристины тоже, хотя она все замечала. Она знала не хуже Спенсера, что гнать их не стоит. Она вела себя так, словно ни с ним, ни с другими ничего не случилось; чуть не каждый день у нее то заседание комитета, то чаепитие, то благотворительное собрание, везде она продолжает бывать. Правда, кажется, перестала задерживаться вне дома больше, чем это вызвано необходимостью.
     - Никто тебе ничего не говорил?
     - Только о делах.
     Он ей не верит. Он перестал ей верить. Среди заметок, которые он писал у себя в кабинете, была такая: "И Крист тоже?" Он имел в виду не какого-то там неведомого Криста, а свою жену. Запись означала: "Неужели и она, как другие, гадает, виновен он на самом деле или нет?"
     Этой гипотезы газеты не высказывали. Но каждый день они отметали одну или несколько других гипотез, так что поле поисков постоянно сужалось. Ни один из опрошенных молодых людей не признался, что видел Беллу вечером или ночью перед убийством. Согласно результатам вскрытия, произведенного Уилберном, смерть наступила около часу ночи. Поскольку Кристина к этому времени еще не вернулась, алиби у Спенсера нет.
     А у всех молодых людей есть алиби. После кино только несколько человек не пошли домой, и эти немногие разбрелись компаниями есть горячие сосиски или мороженое. Им задавали нескромные вопросы; газета сообщала об этом, тщательно выбирая выражения:

     "Двое из опрошенных подростков признали, что вступали с погибшей в более или менее интимные отношения, но оба настаивали на том, что эти отношения были мимолетны".

     И это Спенсер тоже учел, записывая фамилии у себя в кабинете. Он, кажется, знает всех, кто общался с Беллой. Среди них и некоторые бывшие его ученики, и сыновья друзей, знакомых. Кто же их опрашивал? Билл Райен, разумеется, - недаром Кристина застала у него в приемной местных молодых людей, когда ездила с Лорейн в Личфилд. Но что подразумевается под словами "более или менее интимные отношения"? Эти вопросы, сидя в одиночестве у себя в закутке, и обдумывал со всех сторон Спенсер. Садился с карандашом в руке, запускал пальцы в волосы - точь-в-точь как когда-то, готовясь к экзаменам ночами напролет... Машинально принимался рисовать на бумаге всякие завитушки, потом слова, перед какой-нибудь фамилией ставил крестик.
     "Более или менее интимные" - это намек на парочки в автомобилях. Все, о ком упоминалось, имеют в своем распоряжении родительские машины. Они никак не могли отвезти Беллу в бар вроде "Маленького коттеджа": их не обслужили бы там, потому что они несовершеннолетние. В подобных обстоятельствах подростки покупают бутылку и останавливаются на обочине. Вот вам и "мимолетные отношения". Такое происходит каждый вечер, Все об этом знают, знают и родители, хотя предпочитают притворяться, будто понятия ни о чем не имеют А может быть, родители иных девушек, развлекающихся подобным образом, и впрямь питают какие-то иллюзии?
     Спенсер дошел до того, что вслушивался дома в малейшие шорохи. Когда становилось невыносимо, когда тишина оглушала его, он чувствовал, как подступает тревога, выбирался из закутка и воображал, что Кристина, шушукается с кем-то, что против него затевается заговор.
     М-р Холлоуэй прав: все это приключение оказывается крайне неприятным. Кто-то задушил Беллу. И с каждым днем все очевиднее становится, что убийца - не бродяга, не случайный прохожий. Такие люди не остаются незамеченными, их преследуют на всех дорогах Коннектикута.
     Но поскольку убийца - не Спенсер (сдается, твердо убежден в этом лишь он один), значит, есть кто-то, кого Белла привела в дом, кто-то, входящий, по-видимому, в число их знакомых.
     Вот еще довод в пользу его каракулей. До сих пор полиция больше всего занималась, пожалуй, молодыми людьми. А Спенсер не забывает и о женатых мужчинах.
     Наверняка не у него одного в тот вечер жена отлучилась из дому. А кто-то, возможно, вернулся домой очень поздно, причем жена могла ничего и не знать, если у них отдельные спальни. Один из парней, признавшийся, что "развлекался" с Беллой за неделю до ее смерти, добавил:
     - Мы ее не слишком-то интересовали.
     - Почему?
     - Она считала, что мы еще мальчишки.
     Эшби выписывал фамилии в столбик; воздух в закутке был густой, тяжелый.
     После субботы, оставившей по себе какое-то гнетущее, мутно-серое воспоминание, наступило воскресное утро, которое, в сущности, все расставило по местам.
     Они с Кристиной исправно посещают церковь. Кристина очень религиозна, среди дам, занимающихся церковными делами, она одна из самых деятельных и раз в пять недель, когда до нее доходит очередь, украшает алтарь. Пока они одевались. Спенсер колебался и наконец, бросив на жену один из тех взглядов исподтишка, к которым приучил себя в последнее время, брякнул:
     - Как ты считаешь, не посидеть ли мне лучше дома?
     Она не сразу поняла его мысль.
     - Почему? Тебе нездоровится?
     Уточнять было невыносимо. Кристина дала мужу возможность схитрить, но ему стало противно.
     - Дело не во мне, а в других. Возможно, им неохота со мной встречаться. Ты же помнишь, как получилось в школе.
     Поскольку речь шла о религии, она отнеслась к этому со всей серьезностью и позвонила настоятелю. Значит, не зря Спенсер беспокоился. Настоятель тоже заколебался.
     - Что он говорит?
     - Что у тебя нет никаких причин пропускать службу.
     Если... - Она закусила губу и покраснела.
     - Если, конечно, я невиновен, так, что ли?
     Теперь он вынужден идти в церковь. Эшби смирился скрепя сердце. Он чувствовал, что все это напрасно, что там ему не место - во всяком случае, сегодня. Было сыро, на снегу виднелись ржавые подтеки, с крыш срывались тяжелые капли; машины, особенно те, на которых надеты цепи, разбрызгивали по сторонам потоки снежной жижи. Спенсер с Кристиной прошли к своей скамье, четвертой слева; почти все уже расселись по местам, и Эшби сразу же почувствовал, как вокруг него образовалась пустота. Ощущение было настолько отчетливо, что, он готов был поклясться, оно передалось и Кристине.
     После он с ней об этом не говорил. Она тоже промолчала, не коснулись они и проповеди. Спенсеру подумалось: вероятно, настоятель не без задней мысли вынудил его пойти в церковь. В это воскресенье он избрал темой проповеди 22-й стих псалма 33:

     "Убьет грешника зло,
     и ненавидящие праведного погибнут".

     Но задолго до того, как началась проповедь, Эшби почувствовал, что исключен - во всяком случае, сейчас - из людского сообщества. Может быть, исключен - это неточно? Может быть, он сам уже не чувствует себя одним из всех? Что правда, то правда, он восстал против остальных. Вокруг него сотни три народу, как всегда по воскресеньям, все в самых нарядных костюмах и платьях; все поют гимны, номера которых обозначены на доске, и голосам вторит жирный звук фисгармонии. Кристина тоже молится вместе со всеми, открывает рот одновременно с ними, взгляд и выражение лица у нее такие же, как у всех.
     Эшби тоже сотни раз пел в воскресенье вместе с другими верующими не только в этой церкви, но и в школьной часовне, и в часовнях других школ, через которые прошел, и в своей родной деревне. Слова, мелодия приходили сами собой, но веры не было, и взгляд его оставался равнодушным.
     Все сидели, повернувшись в одну сторону, залитые ровным светом, в котором не было никакой таинственности. Оглядываясь, он видел неподвижные лица, и только взгляды перебегали с места на место, только взгляды не застыли. Никто его не обвиняет, не побивает камнями.
     Ему не говорят ни слова. Быть может, в глубине души они лишь терпели его все эти годы в своей среде, не более того? Это не его деревня. Здесь не его церковь. Здешние семейства не знают его семьи, на кладбище не покоятся его предки, ни на одной могиле, ни в одной записи в церковной книге нет его фамилии. Но его корят не этим.
     Да и в самом ли деле корят? Возможно, никто о нем даже не думает. Это ничего не меняет. Здесь, справа и слева от него, впереди и сзади сидят люди, составляющие единое целое, ту самую общественность, о которой печется Кристина, и, глядя в пространство, распевают гимны, изливающиеся из глубин, о которых они сами не подозревают и в которые уходят их корни.

     "Убьет грешника зло,
     и ненавидящие праведного погибнут".

     Отталкиваясь от этих слов, настоятель м-р Берк создал прямо здесь, в церкви, некий осязаемый мир, и каждый чувствует свою причастность к этому миру. Праведники оказываются уже не смутным отвлеченным понятием, а избранным народом, сплотившимся вокруг Господа.
     Праведники - это все они, впереди и сзади него, слева и справа; Кристина тоже одна из них, она слушает с ясными глазами и порозовевшим лицом.
     Неужели эти ясные взгляды у всех означают чистую совесть?
     Не правда. Он-то знает, что это не правда. Он никогда раньше не ломал себе голову над этим. В прошлые воскресенья он вообще об этом не задумывался, делал то же, что другие, чувствовал себя одним из них. Теперь не так. Разве не его, Спенсера, называл грешником звонкий голос пастора?

     "Убьет грешника зло..."

     Для них это очевидно. Они все - праведники, сидят на дубовых скамьях и только что затянули новый гимн.
     Грешник не может принадлежать к их братству. Он сам отторг себя от них. М-р Берк объяснял это весьма убедительно, не скрывая, что проповедь его имеет прямое отношение к драме, разыгравшейся на этой неделе, и к тревоге, охватившей поселок. Говорил он обиняками, точь-в-точь как газеты о допросах, но смысл все равно был ясен.
     Если община крепка, дух зла неустанно рыщет, меняя обличья, и жаждет обрушить злобу свою на праведника.
     Этот дух зла - не какой-то неведомый демон. Это такой образ жизни, к которому тяготеет и склоняется втихомолку каждый из нас, это опасное отношение к жизни с ее западнями, это потворство известным слабостям, известным искушениям...
     Эшби уже не улавливал отдельных слов, но пространные периоды, подобно волнам звуков, исходившим от фисгармонии и раскатывавшимся в стенах церкви, отдавались гулом у него в голове. Спенсер знал: все вокруг упиваются словами пастора. Он предостерегает их, разумеется, но он их и обнадеживает. Дух зла могуществен, иногда он вроде бы торжествует, но праведник все равно выйдет из схватки победителем.

     "Убьет грешника зло..."

     Они чувствовали себя сильными, чистыми. Они чувствовали, что воплощают собой Закон, Правосудие, и каждая новая фраза, гремевшая у них над головами, возвеличивала их, и Спенсер, сидя меж ними, беспомощно погружался в одиночество.
     Следующей ночью все это приснилось ему; вокруг царила полная пустота, и оттого было еще тревожнее.
     Церковь во сне как-то переменилась. Пастор не читал проповедь, а пел ее, словно гимн, под аккомпанемент фисгармонии. Распевая, он глядел прямо на Спенсера Эшби, на него одного. И Спенсер знал, что это значит. Оба они знали. Это опять была игра, как с Кристиной, но игра более торжественная, зловещая. Это было изгнание из церкви, и праведники ждали, когда он уйдет и тем самым подтвердит, что он и есть грешник. А что потом? На него набросятся, побьют камнями, умертвят? Спенсер упорствовал, не из гордыни, а из честности, безмолвно оправдывался - и это было странное ощущение. Он бесстрашно говорил: "Уверяю вас, убил не я. Будь это я, то признался бы". Но почему они упорствуют? Они же праведники? Но они по-прежнему пристально глядят на него, а пастор гонит его из церкви. "Я даже ничего не заметил. Спросите у жены. Ей-то вы поверите. Она святая женщина". И все же правда за ними. В конце концов он это признал: нельзя же спорить до бесконечности! Речь уже не о Белле - все, и он в том числе, знали это с самого начала. Дело в принципе.
     Что за принцип - не важно. Это не требует уточнения, это вопрос второстепенный. Впрочем, Спенсеру хочется вникать в это не больше, чем остальным. Он не желает, чтобы упоминалось о Шейле Кац, о ногах мисс Меллер, иначе он попадет в еще более щекотливое положение. Да и ради Кристины лучше в это не углубляться. Он сам не заметил, как сон кончился. Все смешалось... Вероятно, он перевернулся на другой бок. Стало легче дышать, и ему приснилась Шейла: у нее была слишком длинная, слишком тонкая шея, вокруг которой было накручено несколько ниток жемчуга, не меньше десяти рядов. Он знал: это ожерелье Клеопатры, он видел его в учебнике истории. Все это, разумеется, не правда. На самом деле он никогда не видел на м-с Кац никакого ожерелья. Воскресная проповедь тем более кончилась наяву совсем не так. Они с Кристиной вышли из церкви, когда пришел их черед, и пастор, стоявший в дверях, пожал им руки, как всегда по воскресеньям. Вправду ли он задержал руку Кристины в своей чуть дольше обычного, а потом перевел на Эшби взгляд, в котором сквозило какое-то холодное сострадание?
     Было ветрено. Все разбрелись к машинам. Люди вокруг здоровались друг с другом взмахом руки, но Эшби не видел ни одной руки, которая махнула бы в его сторону.
     К чему указывать на это жене? Она не поймет. Тем лучше, ее счастье. В глубине души он был бы рад быть таким, как она.
     - Едем прямо домой?
     - Как хочешь, - ответил он. Можно подумать, она все забыла.
     Недавно они перед завтраком отправлялись на часок подышать воздухом или заглядывали к кому-нибудь из друзей выпить аперитив. И сейчас люди, рассаживаясь по машинам, кивают друг другу, уславливаясь о встречах.
     Но это не для них. Кристина, наверно, почувствовала, что дом покажется ей пустым. И не только дом - поселок. Для него, во всяком случае, все пусто, как никогда, настолько пусто, что сердце сжимается как во сне, когда видишь людей, неподвижно сгрудившихся вокруг тебя, и внезапно понимаешь, что ты умер.
     - В сущности, - сказал он, заводя машину, - там было, вероятно, добрых два десятка девиц, которые ведут себя не лучше Беллы.
     Кристина не ответила, она словно не слышала.
     - Не только вероятно - точно, - добавил он.
     Она по-прежнему молчала.
     - Там были мужчины, которые с ней спали.
     Спенсер нарочно выводил ее из себя - не из жестокости, а чтобы она перестала наконец отмалчиваться, стряхнула с себя эту раздражающую его невозмутимость.
     - Среди них был убийца.
     - Хватит, - не поворачиваясь, бросила она безразличны