Андрея Сахарова,  в которой он  бросал
вызов  советскому  строю.  Играя  с  огнем,  Андерсон  предпринял  несколько
проверок  и,  установив  подлинность  документа,  тайно переслал  статью  за
пределы  страны. О статье  затрубили  газеты во всем мире. Сенсация! - и все
потому, что он слыл смелым и честным журналистом.
     16. Другие газеты
     Теоретиками  написано неимоверное количество чепухи о том, как газеты и
прочие  средства массовой  информации  кормят друг  друга:  они называют это
"корпоративной компетенцией СМИ" и другими наукообразными словами.  Однако и
впрямь  многие   хорошие  статьи  появляются  после   того,  как  журналист,
наткнувшись на заметку в чужой газете, вникает и  обнаруживает,  что тема  и
материал  куда  больше,  нежели  полагает  газета-источник.  А многие важные
истории  были полностью раскрыты только  благодаря  тому, что разные  газеты
работали над ними независимо друг от друга, отыскивали свои кусочки мозаики,
а те в совокупности и составили полную картину.
     Однако совсем иное дело использовать статьи из других газет в  качестве
надежных  источников, не нуждающихся  в  дополнительном исследовании.  Такой
подход  опасен  при  любых  обстоятельствах.  Существует,  к  примеру, такая
практика: вам дают статью из другой газеты и просят ее подкрепить, развить и
т. п. Проще  простого отказаться, а лучше - принять вызов.  Не надо видеть в
этой статье истину в последней инстанции. Если вы сами не можете найти новых
источников,  подтверждающих  материал,  а  ваш  редактор  давит  на  вас,  -
процитируйте  статью со ссылкой на ту газету и  сообщите читателям,  что  вы
сделали для  ее проверки.  А еще лучше - найдите хороший источник: человека,
который    прокомментировал    бы    материал.   Никогда   не    используйте
неподтвержденные свидетельства в качестве основы для статьи.
     Кроме этого,  существует  еще одно оправдание для  использования  чужих
статей в качестве источника - то когда вы пишете о разнотолках по поводу той
или иной  темы и  вынуждены цитировать  статьи  других  журналистов. В  этом
случае не пишите "по сообщениям газет", но  точно укажите эту газету, а если
их  много  -  напишите:  "некоторые  издания, среди которых  (назовите  их),
сообщили, что...".
     Самый  ненадежный  источник   из  всех  -  не   столько  статьи  других
журналистов,  сколько их  устные высказывания (за  исключением тех  случаев,
когда они были единственными свидетелями события). Если цитировать их, может
возникнуть впечатление, что вы собирали материал, не вылезая из  бара.  Если
же  у  вас есть  основания цитировать других  репортеров,  не  прибегайте: к
туманным фразам  типа "информированные источники", скрывая их имя. Напишите:
"журналисты (указав имена), пишущие о (укажите, о чем именно) для  (название
газеты),  утверждают...". Если  это невозможно, остерегайтесь, как  с  любым
другим анонимным источником.

        "Как использовать источники - и не дать им использовать вас"
     Самое грустное  - это услышать  от репортеров: "Не могу выяснить". 'Что
ж,  может, действительно не  мог. Но куда  реже  правдой оказываются  слова,
которые тут же добавляют: "Где только ни  спрашивал".  В  99 случаях  из ста
можете бить совершенно  уверены,  что спрашивал он не везде - наверняка есть
как  минимум пара  мест, где стоит поспрашивать езде.  Где-то вас  наверняка
ждет нужная информация.  Вот золотое правило: не отчаивайтесь - спрашивайте.
И вы сами поразитесь подоспевшей помощи.

        "Основное расследование"
     Основное  расследование  - это  прежде,  всего  бесспорная  фактическая
информация, добровольно данная тем, кто имеет право давать ее.
     Зачастую  самый  очевидный  источник - самый  лучший  -  правительство,
региональные учреждения, официальные  организации и международные структуры.
Международные  организации  бывают   особенно  обделены  вниманием.  ООН,  к
примеру,  имеет комитеты, связанные с катастрофами, уровнем  жизни детей, со
здоровьем,   разоружением,   профессиональной   подготовкой,   экономическим
развитием,  проблемами   жилья,   окружающей  средой,  океанами,  торговлей,
беженцами, миротворческими силами,  вопросами  народонаселения, продуктовыми
запасами,  сельским  хозяйством,  атомной  энергией,  гражданской  авиацией,
проблемами  труда,  судоходством, телекоммуникациями, индустрией,  авторским
правом, метеорологией, - в общем, почти со всяким явлением под солнцем.
     Очевидно,  в  разных странах национальные организации  в разной степени
пойдут вам навстречу.  Это во многом  зависит от политической системы  и  от
культуры.   В  настоящем   демократическом   обществе  люди  имеют   широкие
возможности  голосовать по всякому поводу - начиная с выборов национального,
областного   и   местного   правительства   и   кончая   выборами   местного
брандмейстера. Из этого факта проистекает  сознание собственной общественной
значимости, которое ведет к требованиям информации об управлении обществом и
сведений о том, что делается ради  его членов. И люди желают,  чтобы все это
им сообщали прямо.
     Эти  требования   вынудили  правительства  таких  стран  давать  больше
информации, чем  они давали бы  при иных обстоятельствах (хотя,  конечно же,
меньше, чем надо). Национальные и местные правительства  создали  даже целую
индустрию  связей  с  общественностью,  предназначенную  для распространения
информации,  подкорректированной  для общественного  употребления.  В  таких
информационно богатых обществах читатели требуют обзоров, фактов и точности,
а не туманности. У журналиста под рукой столько готового материала, что грех
не использовать его. Бывает даже легче использовать его, чем замолчать.
     Если  только вы  не работаете в обществе тотального контроля, работники
официальных и  полуофициальных  организаций  могут  оказаться  на  удивление
полезны, когда они полагают, что  их темой  или работой кто-то интересуется.
Это верно также по отношению к некоторым второстепенным источником основного
исследования  -   посольствам,  коммерческим  компаниям,  университетским  и
институтским экспертам, группам давления,  полиции, а также другим газетам и
международным информационным агентствам.
     Такие   организации  зачастую   представляют  собой   кладезь  полезной
информации, и, что крайне важно - телефонных номеров. Например, однажды мы с
коллегой  пытались  отыскать музей  русской культуры  в  Румынии. Наш первый
источник знал, в каком уезде  находится музей, но не ведал  ни его названия,
ни  номера телефона. Мы тщетно пытались разузнать во всех положенных местах,
после чего один  из нас  позвонил в местную  полицию,  а другой  - в уездную
газету. Через несколько минут у нас было и название музея, и номер телефона.
     В  другой  раз  мы  услышали  (сидя  в   Москве)  о  том,  что  русскую
преподавательницу задержали иммиграционные власти Сан-Франциско и ей  грозит
депортация при чрезвычайных обстоятельствах. Пахло хорошим сюжетом. Проблема
состояла  в том, что  у  нас  не  было  телефона ни  ее  представителей,  ни
американских властей.  Посольство США  в Москве было закрыто, а  статью  нам
нужно было  написать в течение  часа.  Сделав  пару  неудачных  попыток,  мы
позвонили в московский офис "Ассошиэйтед Пресс",  получили  номер их офиса в
Сан-Франциско, позвонили туда и немедленно  получили номера телефонов  всех,
кто был  нам нужен, включая телефоны мужа преподавательницы - американца,  и
тех, кто организовал кампанию в ее защиту.
     Коммерческие компании,  особенно (но не исключительно) на Западе, также
могут быть  полезны.  Представьте  себе ситуацию:  в десять  часов вечера вы
сидите в своем  московском офисе и узнаете, что во Флориде арестован русский
-  за вооруженное ограбление, контрабанду  оружия  или за что-то еще. Что вы
предпримите?  Посольство  США  в  Москве  закрыто,  российское консульство в
Майами не отвечает на телефонные звонки, а в офисе ФБР в Нью-Йорке ничего не
знают о случившемся, равно как и в офисе "Ассошиэйтед Пресс". Мы позвонили в
офис  "Америкэн  Экспресс" в  Майами,  представившись как клиенты (что  было
правдой, но это не имело значения - они бы все  равно не стали проверять), и
спросили, не  дадут  ли  нам  номера  телефонов местной  полиции,  окружного
прокурора  и  тюрьмы. И в  этом  случае статья  также  вскоре  была  готово.
Разумеется,  такие ситуации  случаются нечасто,  но они дают представление о
проворстве  и  сообразительности,  к которым  надо  прибегнуть,  прежде  чем
расписаться в своей беспомощности.
     Книги  и  справочники  -  тоже  источник  информации,  но с  ними  надо
обращаться осторожно. Убедитесь, что  используете современное издание, автор
которого знает, о чем пишет. Письменные источники надо оценивать так же, как
и все прочие.
     Среди  письменных   источников  особой  осторожности  требуют  газетные
вырезки. Если они -  из вашей же газеты, вы по крайней мере  сможете узнать,
не было ли после статьи  каких-либо уточнений или судебного разбирательства.
Осторожнее же  всего  надо  подходить к чужим вырезкам.  Один лишь факт, что
материал  был напечатан, еще  не означает  его истинности.  Разумеется,  это
верно и по отношению к подобного рода компьютеризованной информации и другим
базам данных.
     Такие  базы  данных  получают  в  последнее  время  все  более  широкое
распространение  среди журналистов  во  всем  мире. В России, например, есть
несколько мест, где журналисты могут получить информацию из этих баз данных.
Лучшие   из   них  -  в  Российско-американском  пресс-центре  в  Москве   и
Санкт-Петербурге. Здесь журналисты могут  получить информацию из баз данных,
где  собраны едва  ли  не  все  статьи из  российских  и  иностранных газет,
посвященные определенным темам. Эту услугу оказывают либо бесплатно, либо за
чисто символическую сумму.

        "Подозрительные источники"
     Две категории источников должны мгновенно пробуждать подозрительность в
репортерах - те, кто сообщает слухи или сплетни, и те, кто незваным приходит
в редакцию. Но это - только крайние виды подозрительных источников.
     Термин этот относится ко всем, кто сообщает  вам не ясные, могущие быть
проверенными  факты,  а  нечто другое. Подозрительные  источники -  те,  кто
сообщает вам информацию, на которую  -  возможно или  наверняка -  последует
опровержение. Информацию, исходящую не от уполномоченного давать ее либо ту,
что  пришла  в результате  утечки - равно как  и ту,  которую дает тот,  кто
вправе  ее  дать.  Вопреки  впечатлению, которое  хотят  произвести  на  вас
чиновники, им  перед разговором с вами вовсе не впрыскивали сыворотку правды
-  обычно как  раз  наоборот. Если вы  имеете дело с  такими источниками, не
забывайте следующие правила:
        "1. Спросите себя, каковы их мотивы."
     Крайне редко  бывает - хотя и бывает -  что  люди  ищут  журналистов по
высоким  мотивам.   Обычно  ими   движет  желание  навредить   политическим,
коммерческим или личным  противникам, они  могут хотеть протолкнуть какое-то
дело (либо  причинить  ущерб  другому делу),  желают  отомстить  или вызвать
неприятности. Именно эти и другие темные мотивы обычно побуждают их помогать
вам. Спросите себя (и как  бы  между прочим  - их),  что это  могут быть  за
мотивы. У  большинства людей обязательно  есть причины  желать  появления  в
печати определенного  материала. Это не значит,  что статья не  должна  быть
опубликована, но это должно побудить вас к осторожности.
        "2. Спросите себя - и их - какова может быть обратная сторона истории."
     История   в  том   виде   в  каком  ее  преподносят   вам   вначале,  в
действительности  редко бывает  такой  же  черно-белой  (и, боюсь,  такой же
точной).  Поинтересуйтесь у источника, есть ли другая сторона у истории и не
позабыл ли он сообщить вам какую-либо  уточняющую информацию.  И  никогда не
переставайте задавать этот вопрос себе. Да,  бывает, что случаются безумные,
ужасные, абсурдные вещи; но опыт учит нас, что большинство сюжетов далеко не
такие гладкие, как хотели бы нам внушить сообщающие их.
        "3. Позволяет ли им их положение знать то, в чем они говорят?"
     Нередко ответ  будет "нет". Особенно велика вероятность этого, если они
разговаривают с вами "не для публикации". Те, кому созданы подобные условия,
обычно злоупотребляют ими, преувеличивая и делая вид, что знают куда больше,
чем на самом деле.
     Но даже среди "конкретных" источников много таких, кто заявляет, что он
"в курсе", тогда как  на  самом  деле знает самую  малость  из  того, о  чем
говорит. С  такими  людьми  наибольшая  опасность  грозит  тем, кто пишет  о
ситуации  или  о  теме,   по  которой   практически  ничего  не  знает  сам.
Классический пример тому - материалы западной прессы о России, появившиеся в
первые  два года  после  революции  1917 года.  Западных корреспондентов  не
пускали  на территорию  России,  поэтому газеты  отправили их в Ригу. Там, в
трехстах  милях  от   Петрограда,  журналисты  пытались  описывать  события,
происходившие в Петрограде и в Москве.
     Репортажи  выходили сумбурные,  враждебные по отношению к большевикам и
почти полностью неверные.  Это было  и  неудивительно  -  большинство статей
опиралось на сведения, которыми  журналистов кормили бывшие царские генералы
и чиновники, отставленные от дел политики и  "жучки", делившиеся "новостями"
за деньги. Все  они заявляли, что "они в курсе". Практически  никто из них в
нем не был.
     Сенсационные  и скомканные  репортажи, поступавшие из Риги, подтолкнули
Уолтера  Липпманна  и  Чарльза  Мерца  провести их  знаменитое  исследование
сюрреалистических материалов "New York Times", касавшихся событий в России в
1917-1919  годах. Они  обнаружили,  то на  протяжении этих  двух лет  газета
писала о том, что большевистское правительство  пало или вот-вот падет  - 91
раз;  о том, что Ленин и Троцкий собираются бежать - четыре раза; о том, что
Ленин и  Троцкий бежали из России - три раза; о том,  что  Ленина посадили в
тюрьму - три раза; о том, что Ленин убит - один раз.
     Новых комических высот репортажи  этой  газеты достигли  в октябре 1919
года,  когда  антибольшевистские силы,  включавшие финнов,  Белую  гвардию и
других,  пытались  овладеть  Петроградом.  18  октября  газета  опубликовала
материал  под  заголовком:  "Антибольшевистские силы  в  Петрограде", затем,
четыре  дня  спустя:   "Антибольшевистские  силы  под  Петроградом"  -   про
вторжение,   явно   шедшее  задом   наперед.  Лишь   24   октября   точность
восторжествовала   -   "Times"   сообщила,  что   антибольшевистские"   силы
практически прекратили свое существование.
        "4. Настаивайте на получении документов там, где это возможно."
     Вам наверняка известно,  как трудно, будучи репортером, точно  передать
суть сложных тем и Информации на бумаге, не говоря уже о том, чтобы  сделать
это в  беседе. Пусть  эта мысль  всегда держит вас настороже по  отношению к
словам   собеседника.  Спросите,  существуют  ли   какие-нибудь   документы,
подтверждающие  слова  источника.  Если  вам  не  дают имеющийся  экземпляр,
спросите,  нельзя  ли сделать  ксерокопию. Если  же вам откажут  и  в  этом,
попросите хотя бы дать вам почитать этот документ в присутствии собеседника.
И  будьте  крайне  подозрительны  по  отношению к  тем  источникам,  которые
отказывают и в этом.
        "5. Если у вас возникли какие-то сомнения, ищите еще один источник."
     Всегда прислушивайтесь к своей интуиции и доверяйте ей, особенно если у
вас  имеются хоть  малейшие сомнения  по  поводу источника  или  данной  вам
информации.  В бытность  мою главным редактором  мне несколько  раз довелось
отправить в печать материалы, о публикации которых я  после жалел - и  почти
во всех случаях опасения возникали еще до публикации.
     Интересуйтесь у источников, может ли кто-нибудь подтвердить то, что они
сообщили вам. Если вы сделаете это вежливо и  если ваш источник  честен,  он
согласится  сказать.   При  некоторых   обстоятельствах   -  когда  материал
представляет особую важность,  когда он очень полемичен  или  когда касается
людей очень высокого ранга, обязательно нужно искать еще один источник.
     6. Не попадайтесь в ловушку - не верьте сюжету лишь потому, что если он
правдив, то получится отличная статья.
     Судебные процессы и  разрушенные карьеры - вот конец многих статей, где
домысла было больше, чем репортажа. Будьте точны, будьте дотошны, доподлинно
установите  каждую деталь даже запутанной истории - все ли обстояло так, как
вам сказали: Не надо говорить: "Ну, наверняка все так и было". Или еще хуже:
"Все пишут, что так оно и было, значит, это правда".
     Осенью 1989,  когда  тогдашняя  Чехословакия  была  на  грани  событий,
получивших  название "бархатной революции",  некая молодая  женщина  сказала
репортерам:  полицейские забили насмерть  студента по имени  Мартин Смид.  В
округе этот  случай  получил огласку, к месту  гибели  Смида стали приходить
люди,  и  скоро там  образовалась  аура  "святого места". Этот материал  был
опубликован  агентством  Рейтер,  а "Франс  Пресс" сообщило, что убитых было
трое. В "Ассошиэйтед Пресс" не успели сделать материал.
     В  центральном  офисе  были  недовольны  пражским  бюро  и  потребовали
наверстать упущенное поскорее. Их тамошним представителем был Анджей Хейма -
гитарист, успешно совмещавший журналистику и рок-музыку. Не принимая на веру
ничего из написанного о Смиде до него, Хейма начал "копать". Вместе со своей
женой, врачом, он отправился  по местным больницам и  моргам в поисках  тех,
кто лечил Смида, кто обряжал  его труп  - и так далее.  Он  не  обнаружил ни
малейшего    доказательства   "дела    Смида"   и   через   несколько   дней
агенства-конкуренты  были вынуждены сообщить, что  Смид,  кем бы  он ни был,
вовсе не умер на том тротуаре в Праге.
     7.  Чем  более  страстно  говорит  источник,  тем менее  он заслуживает
доверия.
     Это вовсе не значит, что он лжет или преувеличивает, хотя существует  и
такая возможность. В основном это  говорит о том,  что  людям  стоит  меньше
доверяться  и  рассчитывать на  точные  факты  в  тех темах,  к  которым они
особенно неравнодушны. Расспрашивайте такие  источники крайне осторожно. Они
обычно подгоняют  факты  под  собственные теории и  в ослеплении  игнорируют
важные факты, способные полностью изменить всю историю.
     Но  горячность собеседников может быть  вам на руку. Если, разрабатывая
полемичный  материал, вы подвергаетесь словесным атакам  с обеих сторон, это
верный признак  близости к правде. Как сказал  однажды  Дэниел  Марселлин  с
гаитянского "Радио Метрополь":  "Мы  знаем,  когда подбираемся к истине. Это
когда смертельных угроз примерно поровну с той и с другой стороны".
        "8. Не принимайте сведений от анонимных источников."
     Это не значит, что следует  отказываться разговаривать с ними.  Но если
вы действительно хотите написать  статью, анонимный источник для  этой цели-
вовсе не источник. Он - всего лишь зацепка, указание, где надо  искать. Но и
в этом случае требуйте установления его личности. В  противном  случае, если
после  выхода  статьи  последует  опровержение  либо  окажется, что материал
неверен, у вас не будет никакой возможности представить свой источник - ни в
суде, ни где-либо еще.
     В  крупные  национальные газеты нередко  приходят анонимные  источники,
предлагая материалы о частной жизни политиков  и  знаменитостей. Чаще  всего
эти источники - проститутки, бывшие любовники  и любовницы  и т. д. Зачастую
они  не  желают  раскрывать свое имя,  а еще  чаще просят  заплатить им (см.
ниже). Порой они  даже утверждают, что у них имеются фотографии или пленки с
записями  того, о чем идет  речь. Как бы убедительно ни выглядел их рассказ,
какое бы хорошее впечатление они ни  производили,  никогда  недоверните этим
историям,  если  нет  дополнительных  источ