с тобой общаться,  даже совершенно незнакомые люди.  (Пауза.)  Ты
останешься  один на один со своим голосом,  в целом мире не будет у тебя
ни единого голоса, кроме твоего собственного. (Пауза.) Ты меня слышишь?
   Пауза.
   Генри. Не могу вспомнить, видел он тебя когда-нибудь или нет.
   Ада. Он меня видел, и ты это знаешь.
   Генри. Нет, Ада, я не знаю, ты уж прости, но я почти все забыл, что с
тобою связано.
   Ада. Тебя не было. Только мать и сестра. Я зашла за тобой, как услав-
ливались. Чтоб вместе идти купаться.
   Пауза.
   Генри (с раздражением).  Ну дальше,  дальше!  И что у людей за манера
вечно останавливаться на полуслове!
   Ада. Они  не знали,  где ты.  Постель была не смята.  Они все друг на
друга орали.  Сестра твоя кричала,  что бросится со скалы.  Отец встал и
вышел, хлопнув дверью. Я ушла почти тут же, и я прошла мимо него. Он ме-
ня не видел. Он сидел на камне и смотрел на море. Не могу забыть его по-
зу.  И ничего ведь особенного. Ты тоже иногда так сидел. Может, именно в
неподвижности этой все дело,  он будто обратился в камень.  Так я  и  не
смогла разобраться.
   Пауза.
   Генри. Говори.  Говори же!  (Умоляюще.) Говори,  говори,  Ада, каждый
слог - это выигранная секунда.
   Ада. Боюсь,  что это все.  (Пауза.) Можешь продолжить беседу с  твоим
отцом,  вернуться к сочиненью историй или чем ты там еще занимался, а на
меня не обращай внимания.
   Генри. Не могу! (Пауза.) Больше не могу!
   Ада. Минуту назад мог прекрасно, перед тем как со мною заговорить.
   Генри (зло). А теперь не могу! (Пауза.) О Господи!
   Пауза.
   Ада. Ну хорошо, ты и сам ведь знаешь, что я имею в виду: какие-то по-
зы остаются в памяти по вполне понятным причинам,  ну там голова, напри-
мер, опущена, когда должна бы вроде быть поднята, и, соответственно, на-
оборот, или рука, скажем, зависла в воздухе, как ничья. Что-нибудь в та-
ком роде.  А когда твой отец сидел на камне в тот день, ничего такого не
было,  ни единой подробности, чтобы пальцем ткнуть и сказать - необычно!
Нет,  так я и не смогла разобраться.  Может,  я говорю,  в неподвижности
этой великой все дело,  он будто и не дышал. (Пауза.) Ну как, легче тебе
стало от этой чуши?  (Пауза.) Если хочешь, я могу еще что-нибудь из себя
выжать. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Ну тогда я, пожалуй, пойду.
   Генри. Погоди! Ты же можешь не говорить. Только слушать. Даже не слу-
шать.  Только побудь со мною.  (Пауза.) Ада! (Пауза. Громче.) Ада! (Пау-
за.) Господи! (Пауза.) Стук копыт! (Пауза. Громче.) Стук копыт! (Пауза.)
Господи!  (Долгая пауза.) Она ушла почти тут же, прошла мимо тебя, ты ее
не  видел,  ты смотрел на...  (Пауза.) Нет,  не мог ты смотреть на море.
(Пауза.) Разве что зашел с другой стороны.  (Пауза.) Ты зашел со стороны
скал, да? (Пауза.) Отец! (Пауза.) Наверно, так и было. (Пауза.) Она сто-
ит,  смотрит на тебя,  потом спускается по тропке к трамваю, входит, са-
дится спереди. (Пауза.) Садится спереди. (Пауза.) Вдруг ей становится не
по себе,  она выходит, кондуктор ей: "Передумали, девушка?", она возвра-
щается по тропке,  а тебя и след простыл. (Пауза.) Грустная, потерянная,
она бродит вокруг да около,  но нет,  никого,  а с моря ледяной ветер, и
она  снова - по тропке к трамваю и едет на трамвае домой.  (Пауза.) Едет
на трамвае домой.  (Пауза.) Господи! (Пауза.) "Боултон, дружище... (Пау-
за.) Если тебе нужен укол,  Боултон, спускай штаны, сейчас я тебе вкачу,
у меня на девять назначено удаление матки",  и он, конечно, имеет в виду
обезболивающее. (Пауза.) Огонь погас, и трескучий мороз, и бело, и беда,
и ни звука.  (Пауза.) Боултон начинает возиться с занавесками,  нет,  со
шторами,  это трудно описать,  он их отдергивает,  нет, он их собирает в
кулак,  тянет на себя, и луна врывается в комнату, он потом снова их вы-
пускает, они тяжелые, бархатные, и в комнате снова черным-черно, и снова
он тянет их на себя и - бело, черно, бело, черно, и - Холлоуэй: "Хватит,
Боултон,  ради Бога хватит, ты что - доконать меня хочешь?" (Пауза.) Бе-
ло,  черно,  бело,  черно - с ума сойти. (Пауза.) Потом вдруг он чиркает
спичкой, то есть Боултон чиркает, зажигает свечу, поднимает над головой,
подходит к Холлоуэю,  смотрит ему прямо в глаза.  (Пауза.) Ни слова,  он
только смотрит в старые голубые глаза, очень тусклые, в сношенных веках,
без ресниц,  все плывет, свеча над головою дрожит. (Пауза.) Слезы? (Пау-
за. Долгий смех.) Нет. Господи Боже, какие там слезы! (Пауза.) Ни слова,
он только смотрит в старые голубые глаза,  а Холлоуэй: "Укол тебе надо -
так и скажи,  и отпусти ты меня к черту отсюда! (Пауза.) Мы это уже про-
ходили,  Боултон, избавь меня от повторения" (Пауза.) Боултон: "Ну пожа-
луйста! (Пауза.) Ну пожалуйста! (Пауза.) Ну пожалуйста, Холлоуэй". (Пау-
за.) Свеча дрожит, все обкапано воском, она теперь ниже, старая рука ус-
тала,  он свечу - в другую руку,  и опять - высоко,  и на этом - все, на
этом всегда - все,  и ночь, и остывшая зола, и свеча дрожит в твоей ста-
рой руке,  ты говоришь:  "Ну пожалуйста!  Ну пожалуйста!" (Пауза.) Клян-
чишь. (Пауза.) Как нищий. (Пауза.) Ада! (Пауза.) Отец! (Пауза.) Господи!
(Пауза.) Снова - выше свечу,  все так страшно,  так скверно, он смотрит,
смотрит на Холлоуэя,  глаза в глаза,  он не хочет больше просить, только
смотрит, и Холлоуэй заслоняет лицо, и ни звука, и бело, трескучий мороз,
сцена жуткая,  два старика,  и беда,  беда,  нет, не то. (Пауза.) Не то.
(Пауза.) Господи!  (Пауза. Он встает, и шуршит галька. Идет к морю. Пау-
за.  Шум моря чуть громче.) Вперед.  (Пауза.  Он идет вперед. Шуршит под
ботинками  галька.  Останавливается  у края воды.  Пауза.  Шум моря чуть
громче.) Книжечка.  (Пауза.) Сегодня вечером... (Пауза.) Сегодня вечером
ничего.  (Пауза.) Завтра... завтра в девять водопроводчик, потом ничего.
(Пауза. Удивленно.) В девять - водопроводчик? (Пауза.) Ах да, течь. (Па-
уза.) Ну и слова.  (Пауза.) Суббота...  ничего.  Воскресенье...  воскре-
сенье...  весь день ничего.  (Пауза.) Ничего, весь день ничего. (Пауза.)
Весь день, всю ночь ничего. (Пауза.) Ни звука.
   Шум моря.
   КАСКАНДО
   Радиопьеса
   Ведущий (сухо). Лично для меня сейчас месяц май.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо.
   Пауза.
   Я включаю.
   Голос (тихий,  задыхающийся)  ...историю...  если  ты  ее только кон-
чишь...  ты успокоишься...  сможешь спать... а пока... о, я знаю... я уж
кончал их...тысячу и одну...  только и делал...  всю жизнь... и все себе
говорил...  вот эту ты кончишь...  это именно то... и тогда отдохнешь...
сможешь спать... и больше не надо историй... слов не надо... и ты кончал
ее...  и выходило не то...  никакого покоя...  и сразу другую... начина-
ешь...  кончаешь...  самому себе говоришь... кончишь эту... и ты успоко-
ишься...  уж это именно то...  только бы не упустить... и кончаешь ее...
но нет...  никакого покоя...  и сразу другую...  но эта... эта дело дру-
гое...  я ее кончу...  и успокоюсь... это именно то... наконец-то я уга-
дал... Моню... я начинаю сначала... уже очень долгую жизнь... что бы там
ни говорили...  злоключений... было достаточно... пять лет прошло... или
десять...  теперь уж не знаю... Моню... он переменился... но нет, недос-
таточно...  его можно узнать... в сарае... каком-то еще... он дожидается
ночи...  чтобы  ночь настала...  чтобы выйти...  идти...  куда-то еще...
спать где-то еще... а ночь все не наступает... как долго... он поднимает
голову...  то и дело...  бросает взгляд на окно... и окно все чернеет...
чернеет земля...  он поднимается...  сперва на колени...  потом во  весь
рост...  выбирается из сарая... Моню... в том же старом пальто... справа
море... слева холмы... выбор есть... есть только...
   Ведущий (с голосом вместе). Я выключаю.
   Молчание.
   Я включаю другое.
   Музыка
.......................................................................-
.....................................
   Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
   Молчание.
   Я включаю и то и другое.
   Голос и музыка (вместе).  ...она уже длится... длится... надо кончить
ее... только не отступать... и ты тогда успокоишься... будешь спать... а
пока... вот кончишь ее... это именно то... наконец-то ты нашел... где-то
там... Моню... удержать его... не отступать... за ним... история Моню...
она уже длится... надо кончить ее... и спать потом, спать... и больше не
надо историй...  слов не надо...  ну,  дальше,  дальше... продолженье...
оно...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Я выключаю.
   Молчание.
   И начинаю снова.
   Голос. ...спускается вниз... по отлогому склону... по тропке... между
огромных осин...  в купах шум ветра...  и море вдали... Моню... в том же
старом пальто...  он идет...  останавливается...  никого...  нет, еще не
сейчас...  слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... откос... он
жмется к откосу... та же старая трость... Моню... он спускается... пада-
ет...  нарочно ли,  нет ли...  я не вижу... он лежит на земле... вот что
главное...  в грязь лицом...  раскинуты руки... так... значит, все... э,
нет...  еще не сейчас... поднимается... сперва на колени... опираясь ру-
ками...  свесив голову...  потом во весь рост...  всей  громадой...  ну,
дальше...  дальше... он идет... он спускается... ну, дальше... дальше...
у него в голове...  да,  так что у него в голове...  прибежище...  в дю-
нах... укрытие... брезжит в памяти... что-то такое... у него в голове...
он спускается...  деревьев нет уже... нет откоса... он переменился... но
недостаточно...  слишком светлая ночь... скоро дюны... больше спрятаться
негде... останавливается... ни души... он...
   Молчание.
   Музыка ...
   Молчание.
   Голос и музыка (вместе).  ...успокоиться... спать... и больше не надо
историй...  слов не надо... только не отступать... это именно то... поч-
ти... я нашел... Моню... я его удержу... только не отступать... не упус-
тить его...  скорее...  скорее...  за ним...  до конца...  ну, дальше...
дальше... на сей раз... это именно то... кончить... спать... Моню... ну,
дальше... дальше...
   Молчание.
   Ведущий. Что же, можно и так.
   Говорят - это все у него в голове.
   Но нет, я включаю.
   Голос. ...падает...  падает снова...  нарочно ли,  нет ли... я не ви-
жу... он лежит на земле... вот что главное... лицом в песок... раскинуты
руки...  дюны  голые...  голые  совершенно...  в том же старом пальто...
слишком светлая ночь...  что бы там ни говорили... море громче... грохо-
чет, как гром... и белые вихри... Моню... у него в голове... да, так что
у него в голове...  покой... снова покой... у него в голове... больше не
надо идти...  больше не надо искать...  спать...  э,  нет... еще не сей-
час...  он встает...  сперва на колени...  упираясь руками... в песок...
свесив голову... потом на ноги... во весь рост... всей громадой... та же
старая шляпа...  мятая... широкополая шляпа... ну, дальше... дальше... и
снова идет...  тяжело... увязая в песке... по колено... он спускается...
море...
   Ведущий (с голосом вместе). И я выключаю.
   Молчание.
   Я включаю другое.
   Музыка...
   Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
   Молчание.
   Что же, можно и так.
   Такова моя жизнь, я этим живу.
   Молчание.
   Да, совершенно справедливо.
   Пауза.
   Да, так что же я включаю?
   Говорят - ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у
него в голове.
   Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят -
ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голо-
ве.
   А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в го-
лове.
   Я и не отвечаю - уже.
   Я включаю и выключаю.
   Голос. ...огни...  земли...  огни острова... неба... ему бы только...
поднять голову...  поднять глаза...  и он бы увидел...  что они освещают
его... но нет... он...
   Молчание.
   Музыка (коротко)...
   Молчание.
   Ведущий. Говорят, не его это жизнь, и не тем он живет. Не видят меня,
не видят,  какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это
жизнь, и не тем он живет.
   Пауза.
   Я так жил... и состарился.
   В достаточной мере.
   Вот, послушайте.
   Голос (слабея).  ...только бы не упустить... Моню... это он... я уви-
дел его... я его удержу... ну, дальше... дальше... в том же старом паль-
то... он спускается... он поднимается... падает снова... нарочно ли, нет
ли...  мне не видно... он лежит на земле... вот что главное... ну, даль-
ше... дальше...
   Ведущий (с голосом вместе). Включаю на полную мощность.
   Голос. Лицом...  в гальку... песка уже нет... только галька... так...
на сей раз... э, нет... пока еще нет... он встает... сперва на колени...
упираясь руками... в гальку... голову свесив... потом на ноги... во весь
рост...  всей громадой...  Моню... скорей... он шатается... он спускает-
ся... он...
   Молчание.
   Музыка (слабея)...
   Ведущий (с музыкой вместе). На полную мощность.
   Музыка...
   Молчание.
   Это еще не все.
   Я включаю.
   Вот, послушайте.
   Голос и музыка (вместе).  ...спать...  уже не искать...  в темноте...
увидеть его...  и сказать...  для кого...  вот в чем дело...  неважно...
вечно не он...  вечно не то...  надо снова начать... в темноте... но до-
вольно...  на сей раз довольно...  это именно то... все так... и это ко-
нец... почти...
   Молчание.
   Ведущий. Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.
   И нам уж недолго осталось.
   Это хорошо.
   Голос и музыка (вместе).  ...почти... я его удержу... я увидел его...
я сказал... вот... вот и все... почти... и не надо больше историй... все
не то...  но на сей раз...  это именно то... только не отступать... надо
кончить ее...  и спать...  Моню...  это он...  я его удержу... скорее за
ним... и до самого...
   Молчание.
   Ведущий. Хорошо.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо,  сейчас месяц май.  Так сказать,  возрож-
денье природы.
   Пауза.
   Я включаю.
   Голос. ...ни в„сел...  ни румпеля... рывок... и поплыл... швырнуло на
мель...  оттолкнулся...  Моню...  лицом... я не вижу... да, в днище... и
раскинуты  руки...  в том же старом пальто...  руки сжали...  планшир...
нет,  не знаю... но я его вижу... вот он ухватился... выходит в открытое
море...  куда-нибудь...  держать  на  тот остров...  а потом...  куда-то
еще...
   Молчание.
   Музыка...
   Молчание.
   Ведущий. Говорили - все это о нем, это его голос, он у него в голове.
   Пауза.
   Голос. ...скорее...  парус... попутный шторм... килевая качка... дер-
жать на тот остров...  а потом...  куда-то еще... держать куда угодно...
огни...
   Молчание.
   Ведущий. Никакого же сходства.
   Я отвечал - и это...
   Музыка (коротко)...
   Ведущий. ...это тоже про меня?
   Но я уже и не отвечаю.
   Да мне никто ничего уже и не говорит.
   Никого уже нет.
   И это хорошо.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
   Долгие дни.
   Пауза.
   Я включаю.
   Пауза.
   Я боюсь включать.
   Но я должен включить.
   И я включаю.
   Голос. ...ну,  дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же
старом пальто...  лицом в воду...  вот он ухватился... дальний остров...
держать куда-нибудь...  куда-нибудь далеко...  земли уже нет... у него в
голове... да, так что у него в голове... Моню...
   Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
   Голос. ...и вот...  больше не надо идти... искать где-то еще... вечно
где-то еще...  вот и все...  почти... Моню... только б не упустить... не
отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние...
слишком поздно уже...  в небе...  о, эти... если угодно... что бы там ни
говорили...  ему только перевернуться...  на спину... и тогда... он уви-
дит...  что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он
переменил... почти достаточно...
   Молчание.
   Музыка...
   Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
   Музыка...
   Молчание.
   Ведущий. О Господи, Господи.
   Пауза.
   Было время, я себя спрашивал - что это?
   Было время, я отвечал - прогулка.
   Две прогулки.
   Потом возвращенье.
   Куда?
   В деревню.
   В трактир.
   Две прогулки,  потом возвращенье,  вместе,  в деревню,  в трактир, по
единственной туда ведущей дороге.
   Два образа - не отличить.
   Но я и не отличаю - уже.
   Я включаю.
   Голос и музыка (вместе).  ...только не отступать... ее кончить... это
именно то...  я ее удержу...  на сей раз... вот оно, вот... почти... Мо-
ню...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе).  Идут рука об руку,  можно ска-
зать.
   Голос и музыка (вместе).  ...спать, и больше не надо историй... даль-
ше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не
отступать... до конца...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
   Голос и  музыка  (вместе).  ...почти...  только еще чуть-чуть...  вот
оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
   Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить...
и больше не надо историй...  вот оно... почти... еще только чуть-чуть...
только не отступать...  Моню...  вот он ухватился... ну, дальше... даль-
ше...
   Молчание.
   А, ДЖО?
   Телепьеса
   Джо, под 60 лет,  седой,  в старом халате и домашних туфлях, у себя в
комнате.
   1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной по-
зе.  Потом встает,  подходит к окну,  открывает его, выглядывает наружу,
закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
   2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, отк-
рывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задер-
гивает полог, застывает в напряженной позе.
   3. Джо (так же,  видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику,
открывает,  заглядывает вовнутрь,  запирает шкафчик на ключ, застывает в
напряженной позе.
   4. Джо (все так же,  со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается
на четвереньки,  заглядывает под кровать,  встает,  садится на край, как
сидел вначале, и понемногу расслабляется.
   5. Джо (мы видим его в лицо) сидит  на  краю  постели,  расслабляясь,
закрыв глаза.  Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к ли-
цу,  чтобы дать его крупным планом.  При первых же словах текста  камера
останавливается.
   Камера
   Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расс-
тоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и
последним  камера  девять  раз медленно приближается к лицу,  каждый раз
сантиметров на десять.
   Камера останавливается,  когда начинает звучать голос, и пока он зву-
чит, она неподвижна. В паузах, когда голос умолкает, до начала приближе-
ния камеры проходит секунды три. Потом секунды четыре она приближается к
лицу, пока снова не зазвучит голос.
   Голос
   Голос низкий, отчетливый, дальний, почти лишенный выражения, речь мо-
нотонная,  несколько замедленная. Между фразами паузы не меньше секунды.
Между  абзацами - секунд семь,  то есть секунды три до того,  как камера
начнет приближаться,  и секунды четыре перед тем,  как она  остановится,
когда снова зазвучит голос.
   Лицо
   Лицо почти  совершенно  неподвижно  от  начала  до конца,  немигающий
взгляд,  глаза ничего не выражают,  кроме разве что возрастающего усилия
расслышать.  Время  от времени лицо расслабляется - когда стихает голос.
Напряжение ослабевает,  когда голос умолкает,  но снова нарастает, когда
возобновляется речь.
   Женский голос. Джо...
   Он открывает глаза, слушает.
   Джо...
   Он весь превращается в слух.
   Обо всем подумал?..  Ничего не забыл?.. Теперь никому до тебя не доб-
раться,  а?.. Никто не увидит... Не услышит... Чего же ты свет не выклю-
чишь?..  Не боишься, что вошь за тобою следит?.. А, Джо?.. Что же в пос-
тель не ляжешь?..  Чем плоха тебе постель, Джо?.. Ты ведь переменил пос-
тель?..  И не помогло?..  Или сердце?.. Крушится, крошится, когда ты ле-
жишь в темноте... все в червоточи