если не секрет, жена ваша?
     КУШАК. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.
     ЗИЛОВ. Она отдыхает, а вам что, нельзя?
     КУШАК. Действительно... но с другой стороны: она там одна, а я в гости,
видите ли, веселиться...  Ведь  это...  мм...  неэтично  вроде  бы.  Как  вы
думаете?
     ВЕРА. Вы хороший муж. Прямо  -  музейная  редкость.  Такому  мужу  куда
угодно разрешается. В любую компанию.
     ЗИЛОВ. Она права. Решено, вы приедете.
     КУШАК (Вере). Значит, вы советуете пойти...
     Вера  (многозначительно).  Обязательно.  Другой  на   вашем   месте   и
сомневаться бы не стал. Чепуха какая.
     КУШАК. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не  ханжа,  но...  словом...
Словом, я согласен. (Собрался с духом,  погрозил  Вере  пальцем.)  Смотрите,
выходит, что вы меня... мм... совратили. (Озирается.)
     Вера (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно... Было
бы ничего...
     КУШАК (туповато). Вы так думаете?
     ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья - моя слабость.
     ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.
     Вера (Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть  вас  аликом.  Не
возражаете?..
     КУШАК. Аликом?.. Но почему Аликом?
     ВЕРА. Вам не нравится?
     КУШАК. Я не знаю, право...
     ВЕРА. Ну пожалуйста...
     КУШАК. Алик... Странно... Но для вас... Если вам нравится...
     Вера Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его носа.) Алик.

     Пауза.  Саяпин  незаметно  для  Кушака  беззвучно  смеется.   Зилов   с
любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак озирается.

     КУШАК. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признаться, давно  здесь  не
бывал...
     ВЕРА. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает музыка.
     КУШАК. Что, и сегодня будет?
     ВЕРА. Что будет?
     КУШАК. Музыка...
     ВЕРА. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на новоселье.
     КУШАК. А вы? Извините, разве вы не идете?
     ВЕРА. А меня туда не приглашают.
     КУШАК. Разве?..
     ВЕРА. Нет, все правильно. На новоселье обычно собираются друзья, а мы с
Виктором -  так...  Учились  когда-то  в  одной  школе,  всего-то.  Случайно
встретились.
     КУШАК. Вот как?..
     ВЕРА. Поэтому какое же приглашение. Я и не напрашиваюсь.
     КУШАК. Мм...

     Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.

     ЗИЛОВ (Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не  успел  тебя  пригласить.
Милости прошу.
     ВЕРА. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я напросилась.
     КУШАК. Что вы! Кто так думает?
     САЯПИН. Никто.
     ЗИЛОВ. Да. Всем будет очень приятно. Очень  весело.  Короче,  тебя  там
только и не хватало. Запиши адрес.

     Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажигается свет.
     Продолжается первое  воспоминание  Зилова.  Квартира  Зилова.  Зилов  и
Галина ждут гостей.  Стол,  вокруг  которого  хлопочет  Галина,  один  стул,
железная кровать, чемодан - вот и вся обстановка.
     Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении  -
изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается  ею
нарочно. Это качество, несомненно, процветающее у нее в юности, в  настоящее
время сильно заглушено работой,  жизнью  с  легкомысленным  мужем,  бременем
несбывшихся надежд. На ее лице почти  постоянно  выражение  озабоченности  и
сосредоточенности (она учительница, а у учителей с тетрадями  это  нередко).
Сейчас она в темном  платье,  поверх  которого  надет  фартук,  на  ногах  -
домашние туфли.

     ЗИЛОВ (у стола). Жратва, я тебе скажу,  нешуточная.  Никто  из  них  не
заслужил такой жратвы. Кроме начальства.
     ГАЛИНА. Все ничего. Но на что мы их усадим?
     ЗИЛОВ. Женщин на койку, а я сяду на стул, остальные - на пол.
     ГАЛИНА. А начальство?
     ЗИЛОВ. На пол! Другой раз будет давать квартиру с мебелью.
     ГАЛИНА. Позор. Трое на кровати, стол, чемодан -  пять  мест.  А  будет?
Раз, два, три... шесть человек.
     ЗИЛОВ. Семь.
     ГАЛИНА. Семь? Почему?.. Мы, Саяпины, Кузаков и Кушак - все.  Кушак,  ты
говорил, без жены. Итого шесть. Шесть персон.
     ЗИЛОВ. Будет еще одна персона.
     ГАЛИНА. Вот как? А кто? Неужели этот твой ужасный Дима?
     ЗИЛОВ. Нет, сегодня он работает. А почему он ужасный?
     ГАЛИНА. Не знаю, но он ужасный. Один взгляд чего стоит. Я его боюсь.
     ЗИЛОВ. Ерунда. Нормальный парень.
     ГАЛИНА. Так кто же все-таки седьмой - интересно.
     ЗИЛОВ. Одна милая женщина.
     ГАЛИНА. Да?
     ЗИЛОВ. Разве я тебе о ней не говорил?
     ГАЛИНА. Представь - нет. Сюрприз.
     ЗИЛОВ. Совсем забыл! Ее зовут Вера. Она, насколько я знаю, ничего себе,
интересная... В общем, Кушак от нее в восторге.
     ГАЛИНА. Понятно. В первый же вечер из нашей квартиры ты устраиваешь...
     ЗИЛОВ. Ну что ты. У него чистая любовь.
     ГАЛИНА. Чистая любовь, а жена будет сидеть дома?
     ЗИЛОВ.  Его  жена  старая  ведьма.  И  между  прочим,  он  просил  меня
поговорить с тобой. Я забыл.
     ГАЛИНА. О чем?
     ЗИЛОВ. Чтобы ты разрешила им здесь встретиться.
     ГАЛИНА. А если я говорю - нет?
     ЗИЛОВ. Поздно.
     ГАЛИНА. Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире...
     ЗИЛОВ. Что с ней сделается, с квартирой, если бедняга  Кушак,  -  между
прочим, эту самую квартиру, ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь, -  что
с ней сделается, если он  отдохнет  здесь  часок-другой,  помечтает,  скажет
милой женщине пару глупостей, что от этого - потолок обвалится?
     ГАЛИНА. Мне это не нравится.
     ЗИЛОВ. Да нет, дело,  конечно,  не  в  квартире,  надеюсь,  ты  так  не
думаешь. Просто я ему посочувствовал. И ты посочувствуй человеку, нельзя  же
быть такой бессердечной.
     ГАЛИНА (готовит на столе еще один прибор). Да уж для друзей ты готов на
все.
     ЗИЛОВ (обнимает ее). Перестань. Дай лучше я тебе помогу.
     ГАЛИНА. У меня все готово.
     ЗИЛОВ. Отлично. Предлагаю выпить.
     ГАЛИНА. Вдвоем?
     ЗИЛОВ. По одной.
     ГАЛИНА. Нет, давай как полагается. Дождемся гостей.
     Зилов  (выбирает  бутылку).  Лучше,  я  думаю,   водки.   Для   начала.
(Наливает.)
     ГАЛИНА. Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой косые.
     ЗИЛОВ. Велика беда.
     ГАЛИНА. Не напивайся сегодня, слышишь.
     ЗИЛОВ. Ладно, ладно.
     ГАЛИНА. Ну что ж, за новоселье?
     ЗИЛОВ. Давай.
     ГАЛИНА. Вчера, когда переезжали, сажусь  в  машину  и  думаю:  ну  все.
Привет вам, тети Моти и дяди Пети. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!
     ЗИЛОВ. Салют.

     Они выпивают.

     ГАЛИНА. Мы здесь заживем дружно, верно?
     ЗИЛОВ. Конечно.
     ГАЛИНА. Как в самом начале. По вечерам будем  читать,  разговаривать...
Будем?
     ЗИЛОВ. Обязательно.
     ГАЛИНА. Хуже всего, когда тебя нет дома и не знаешь, где ты.
     ЗИЛОВ. А мы здесь устроим телефон.
     ГАЛИНА. Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со мной по  телефону,  мне
кажется, что ты врешь.
     ЗИЛОВ.  Напрасно.  Напрасно  ты  не  доверяешь  технике.  Ей  как-никак
принадлежит будущее.
     Пауза. Галина подошла к окну.
     ГАЛИНА (глядя в  окно).  Знаешь,  сегодня  я  получила  письмо.  Совсем
неожиданно. И, думаешь, от кого?
     ЗИЛОВ. Ну? (Наливает себе рюмку.) От кого же?
     ГАЛИНА. Представь себе, от друга детства.  И  как  только  он  обо  мне
вспомнил - удивительно.
     Зилов выпивает.
     Наши родители дружили, а мы с ним были жених и невеста. А  разъехались,
когда нам было по двенадцать лет. (Смеется.) Он был очень смешной. Когда  мы
прощались, он заплакал, а потом сказал, и, знаешь, совсем серьезно:  "Галка,
укуси меня на прощанье".
     ЗИЛОВ. Ну и что? (Наливает.) Укусила ты его?
     ГАЛИНА. Да. За палец.
     ЗИЛОВ. Забавно. (Выпивает.)
     ГАЛИНА. Пишет, что у  него  не  удалась  семейная  жизнь,  намерен  век
прожить холостяком.
     ЗИЛОВ. Что ж. Неплохая мысль.
     ГАЛИНА. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему,  они.  Ну,  конечно.
Саяпин, его Лерочка преподобная, а третий?
     ЗИЛОВ (подходит к окну). Шеф. Его машина.
     ГАЛИНА. А Кузаков?
     ЗИЛОВ. Придет, куда он денется.
     ГАЛИНА. А милая женщина?
     ЗИЛОВ. Все в порядке. Она будет позже. (Выходит в прихожую.)

     Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фартук, но  подумала
и надела его снова.

     ЗИЛОВ (в прихожей). Прошу.

     Входят Кушак, Саяпин и Валерия. Валерии около двадцати  пяти.  В  глаза
бросается  ее   энергичность.   Ее   внешней   привлекательности   несколько
противоречит резкая,  почти  мужская  инициатива.  Волосы  у  нее  крашеные,
коротко подстриженные. Одевается модно.

     КУШАК (преподносит Галине цветы). С новосельем. Сердечно поздравляю.
     ВАЛЕРИЯ (идет по комнате). Ну-ну, дайте, дайте взглянуть.
     САЯПИН. Годится, годится. Подходящая изба.
     КУШАК. Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. От души.

     Валерия проходит на кухню.

     ГОЛОС ВАЛЕРИИ. Холодная? Горячая?.. Красота! Газ? Красота!..
     ВАЛЕРИЯ (появляется). Так, так, так... А здесь? Восемнадцать квадратов?
     ГАЛИНА. Да... кажется.
     ВАЛЕРИЯ. Красота!
     КУШАК. Квартирка чудесная. (Подошел к окну - взглянул на свою машину.)

     Валерия устремляется в другую комнату. Галина проходит за ней.

     САЯПИН (с тоской). Нет, что и говорить, изба  в  порядке.  (Проходит  в
комнату.)
     ГОЛОС ВАЛЕРИИ (из комнаты). Балкон?.. Юг?.. Север?..
     КУШАК. Ну что ж, квартира - дело большое. Еще раз поздравляю.
     ЗИЛОВ. Еще раз благодарю.
     ГОЛОС ВАЛЕРИИ (из комнаты). Красота!
     КУШАК. Чудесно, чудесно... И что,  все  уже  в  сборе?  (Заглядывает  в
комнату.)
     ЗИЛОВ (закрыв дверь в комнату).  Ее  нет,  но  скоро  появится,  будьте
уверены. Вы ее заинтриговали.
     КУШАК. Ты думаешь?
     ЗИЛОВ. Не скромничайте. Она на вас упала.
     КУШАК.  Виктор!  (Озирается.)  Как  ты  выражаешься...  И   ты   хочешь
сказать...
     ЗИЛОВ. Хочу сказать: не зевайте.
     КУШАК. Но послушай, удобно ли мне... Посуди сам,  здесь  Саяпины,  твоя
жена. Этично ли это.
     ЗИЛОВ. Ерунда. Действуйте смело, не церемоньтесь. Это  все  делается  с
ходу. Хватайте быка за рога.
     КУШАК. Ай-ай-ай, не  знал,  не  думал,  что  ты  такой  легкомысленный.
Смотри, Виктор, ты меня... мм... развращаешь.
     ЗИЛОВ. Давно хотелось сделать вам что-нибудь приятное.

     Появляются Валерия, Саяпин и Галина.

     ВАЛЕРИЯ. Мебель! Немедленно - мебель! (Проходит в прихожую.)
     КУШАК. Да, мебель необходимо... Но ничего, не все  сразу,  потихонечку,
помаленечку. (Подошел к окну - взглянул на свою машину.)
     ГАЛИНА. А пока сидеть придется на кровати.

     Из туалета слышится звук спускаемой  воды,  голос  Валерии:  "Красота",
вслед за тем Валерия появляется.

     ВАЛЕРИЯ. Ну поздравляю. Теперь у вас будет нормальная жизнь. (Саяпину.)
Толечка, если через полгода мы не въедем в такую квартиру, я от тебя  сбегу,
я тебе клянусь!
     КУШАК.  Мм...  Через  полгода  это  вопрос...  мм...  утрясется.  Будем
надеяться...
     ВАЛЕРИЯ (театрально). О, Вадим Андреич! Я готова...
     ЗИЛОВ. На что?
     ВАЛЕРИЯ. Я готова на вас молиться. Честное слово!
     ЗИЛОВ. Молись, дочь моя...
     САЯПИН (поспешно). Так.  Здесь  будет  телевизор,  здесь  диван,  рядом
холодильник. В холодильнике пиво и прочее. Все для друзей.

     Звонок. Зилов выходит в прихожую. Маленькая пауза.

     ЗИЛОВ (на пороге). Вадим Андреич! Встречайте.

     Кушак направляется в прихожую.

     ВАЛЕРИЯ (Зилову). А кто там?
     ЗИЛОВ. Знакомая Вадима Андреича. Одна милая женщина.
     ВАЛЕРИЯ (удивилась.) Какая знакомая?
     ЗИЛОВ. Молодая, интересная. (Выходит в прихожую.)
     ВАЛЕРИЯ. Скажите, какой молодец.
     ГАЛИНА. Кто молодец?
     ВАЛЕРИЯ. Вадим Андреич, конечно. Ему ведь сорок, наверно.
     САЯПИН. Сорок шесть.

     Появляются Зилов, Вера и Кушак. В руках у Веры большой пакет.

     ЗИЛОВ. Прошу.
     КУШАК (Вере). Прошу вас.
     ЗИЛОВ (всем). Знакомьтесь...
     ВЕРА. Меня зовут Вера.
     ВАЛЕРИЯ. Валерия.
     ВЕРА. Очень приятно.
     ЗИЛОВ. Моя жена.
     КУШАК. Хозяйка дома.
     ГАЛИНА. Галина.
     ВЕРА. Очень приятно. Поздравляю вас с новосельем.  Вот...  (Протягивает
Зилову большой пакет.)
     ВАЛЕРИЯ (Зилову). Что там? Что?
     ЗИЛОВ. Бомба, я думаю.
     ВАЛЕРИЯ. Покажи, я умираю от любопытства.

     Зилов вынимает из пакета большого плюшевого кота. Саяпин вдруг  мяукнул
довольно искусно.

     (Испуганно.) Ой!

     Все рассмеялись.

     Напугали, честное слово. (Берет кота в руки, разглядывает  его.)  Ну  и
кот!
     КУШАК. Усы! Какие усы! А глаза! Как живые. (Вере.) Прелестный подарок.
     ВАЛЕРИЯ (передает кота Галине). Очень симпатичный.
     ГАЛИНА (Вере). Большое спасибо.
     ВЕРА. Представьте, я дала ему имя.
     ГАЛИНА. Интересно, какое?
     ВЕРА. Я назвала его аликом.
     ЗИЛОВ. О, боже мой...
     КУШАК (укоризненно). Верочка...
     ВЕРА. Если вам нравится, можете его так называть.
     ВАЛЕРИЯ. Алик. Чудное имя. (Галине и Зилову.) Он принесет вам счастье.
     ЗИЛОВ. Уже чувствуется.
     КУШАК. А теперь наша очередь, не так ли?
     ВАЛЕРИЯ. Толечка, волоки.

     Саяпин выходит в прихожую, возвращается со  свертками,  начал  было  их
разворачаивать.

     Нет, пусть он сначала угадает!

     Звонок.

     ГАЛИНА. Кузаков. (Выходит в прихожую.)
     ЗИЛОВ (Валерии.) Что я должен угадать?
     ВАЛЕРИЯ. Угадай, что мы тебе подарим?

     Входят Кузаков и Галина.
     Кузакову около тридцати. Яркой внешностью  он  не  выделяется.  Большей
частью задумчив, самоуглублен. Говорит  мало,  умеет  слушать  других,  одет
весьма неряшливо. По этим причинам в обществе он обычно в  тени,  на  втором
плане. Переносит это обстоятельство с достоинством, но и  не  без  некоторой
досады, которую хорошо скрывает.

     КУЗАКОВ. Приветствую всех в  новом  помещении.  (Проходит,  осматривает
стол.) Кажется, не опоздал.
     ВАЛЕРИЯ. Нисколько. Дарим подарки.
     КУЗАКОВ. Подарки?.. (Валерии.) А что ты на меня так смотришь?  Думаешь,
пришел с пустыми руками? (Зилову.) Витя! Пойдем, ты мне поможешь.
     ЗИЛОВ. Даже так?
     КУЗАКОВ. Только так.
     ВАЛЕРИЯ. Интересно.

     Кузаков и Зилов выходят.

     Один он не донесет, подумайте-ка.
     КУШАК. Верочка, садитесь, прошу вас.
     ВЕРА. Спасибо, алик.
     САЯПИН (Валерии, о свертках). Ну что? Развернуть?

     Кушак бросается к окну - взглянул на свою машину.

     ВАЛЕРИЯ. Нет, нет. Посмотрим сначала, что он там выдумал.
     ГАЛИНА. Да будет вам. Давайте лучше к столу.

     Стук дверей. Кузаков и Зилов вносят садовую скамейку. Все смеются.

     КУЗАКОВ. Ну вот, пожалуйста. Из собственного гарнитура.
     ВАЛЕРИЯ. Босяк.
     ГАЛИНА. Спасибо, Кузя. Лучше нельзя было придумать.
     ЗИЛОВ (усаживается на скамейку). Модерн. (Кузакову.) Садись, бродяга.
     ГАЛИНА. Поставьте ее к столу. На нее сядут дамы.
     ВАЛЕРИЯ. А вот теперь мы. Минутку внимания! (Зилову.) Догадайся, что мы
тебе подарим.
     ЗИЛОВ. Не знаю. Подарите мне остров. Если вам не жалко.
     ВАЛЕРИЯ. Нет, серьезно.
     ЗИЛОВ. Ну не знаю.
     ВАЛЕРИЯ. Вот что ты больше всего любишь?.. Ну что?
     ЗИЛОВ. Что я люблю... Дай подумать.
     ВАЛЕРИЯ. Ну жену, это само собой...
     ГАЛИНА. Да нет, давно не любит...
     Вера (усмехнулась). Может, любовницу.

     Саяпин хохотнул.

     КУШАК (удивленно). Верочка...
     ВАЛЕРИЯ (Зилову). Ну? Сообразил?
     ЗИЛОВ. Соображаю, не могу сообразить.
     ВАЛЕРИЯ. Вот тупица. Ну что же ты любишь - в самом деле!
     ГАЛИНА. Он любит друзей больше всего.
     ВЕРА. Женщин. Подарите ему женщину.
     КУЗАКОВ. Все чепуха. Больше всего на свете Витя любит работу.

     Дружный смех.

     КУШАК (первые слова - сквозь общий смех). Ну зачем  же  так?..  Деловой
жилки ему не хватает, это верно, но ведь он способный парень, зачем  же  так
шутить?
     ВАЛЕРИЯ. Нет, от него ничего не добьешься. Ладно. Ты не  знаешь,  а  мы
знаем. Знаем, что ты любишь. (Саяпину.) Толечка, разверни.

     Саяпин  развернул  сверток.  В  нем  оказались   предметы   охотничьего
снаряжения: нож, патронташ и несколько  деревянных  птиц,  какие  на  утиной
охоте используются для подсадки. Все это Саяпин показал присутствующим.

     ЗИЛОВ. Ба!..

     Все смеются.

     САЯПИН (Зилову). Держи.
     ЗИЛОВ (принимая подарки). Это - да, это - уважили. Как же я, дурак,  не
догадался?
     ГАЛИНА. Да, тут уж вы ему угодили.
     ЗИЛОВ. Да-а. Вы правы. Утиная охота -  это  вещь.  (Одевает  патронташ,
увешивает себя деревянными утками. В  этом  наряде  он  останется  до  конца
картины.)
     ВАЛЕРИЯ. В сентябре придем на дичь, учтите.
     ГАЛИНА (оживленно). Приходите. Но предупреждаю, дичь будет из магазина.
     КУШАК. Ну как же так?
     ГАЛИНА. А у него так. Главное - сборы да разговоры.
     ЗИЛОВ. Э, не слушайте ее.
     ГАЛИНА.  Что,  неправда?  Ну  скажи,  убил  ты  что-нибудь  хоть   раз?
Признайся! Ну хотя бы маленькую, ну хоть вот такую  (показывает  на  пальце)
птичку?
     КУЗАКОВ. Ну что ты ему  показываешь?  Он  в  такую  (показывает  обеими
руками) не попадает, а ты что хочешь?

     Все смеются.

     ЗИЛОВ (он доволен подарками и не обращает внимания на насмешки). Ладно,
ладно. Поживем - увидим.
     САЯПИН. Витя! Чтоб наверняка - стреляй  по  этим.  (Провел  пальцем  по
деревянным уткам.) Они не улетят.
     ЗИЛОВ. Ладно. Что вы в этом смыслите?
     ГАЛИНА (хлопнула в ладоши). Внимание. Гостей прошу к столу. Прошу.

     Все усаживаются. Кушак подошел к окну - взглянул на свою машину.

     ВЕРА (Кушаку). Алик, что ты  там  все  высматриваешь,  а?  Что  ты  там
оставил?
     КУЗАКОВ. Автомобиль. Всего-навсего.
     КУШАК (смутился). Нет... то есть да. Именно - автомобиль.
     ВАЛЕРИЯ. Вадим Андреич, вы не беспокойтесь. Мы тут у окна, нам удобнее.
(Саяпину.) Посматривай.

     Все уселись, кроме Кузакова.

     ВЕРА (Кузакову). А вы? (Подвинулась на скамейке.)  Садитесь,  алик,  не
стесняйтесь.
     КУЗАКОВ. Спасибо. (Садится.) Но вы ошиблись.  Мое  имя  Николай,  а  вы
назвали меня Аликом.
     ВЕРА. Ну какая разница.
     КУШАК (удивился). Верочка?..
     ВАЛЕРИЯ. Совершенно верно. Он похож на кота. (Кузакову.) Не  спорь,  ты
на него похож. Покажите-ка.

     Галина показывает Кузакову плюшевого кота. Все смеются. Копия.

     КУЗАКОВ. Никакого сходства. Это провокация.
     ЗИЛОВ (Кузакову). Не спорь, старик.  Смирись.  (Взял  в  руки  бутылку,
наливает всем вина.)
     КУЗАКОВ. Хорошо. (Вере.) Но позже я потребую у вас объяснения.
     ВЕРА. Ладно, объяснимся.
     ЗИЛОВ. Итак, друзья... (Взял в руки рюмку.) Поехали?
     САЯПИН. Понеслись.
     ВАЛЕРИЯ. Стойте! "Понеслись", "поехали"! Что  вы,  в  пивной,  что  ли.
Здесь новоселье, по-моему.
     ЗИЛОВ. Так, а что ты предлагаешь?
     ВАЛЕРИЯ. Ну есть же  какие-то  традиции,  обычаи...  Кто-нибудь  знает,
наверное...

     Молчание. Зилов наливает всем вина.

     ВЕРА. Я могу сплясать на столе. Если хотите.
     КУШАК. Верочка! (Зилову.) Как она шутит... мм... (Вере) неподражаемо...
     КУЗАКОВ.  Смутно  вспоминаю.  За  четыре  угла  пьют  четыре  раза.  По
традиции.
     ВАЛЕРИЯ (передразнивает Кузакова). "Смутно вспоминаю". Эх вы, обормоты.
(Кушаку.) Вадим Андреич, вся надежда на вас.
     КУШАК (поднимается). Друзья! Не будем ломать голову. Вы люди молодые...
     ВАЛЕРИЯ (удивленно). А вы? Вадим Андреич!
     ВЕРА. Да, алик, не прибедняйся, ты еще не так плох.
     КУШАК (Вере и Валерии). Благодарю вас,  благодарю.  Так  вот,  мы  люди
молодые, зачем нам дедовские премудрости. Просто. Поздравим наших  хозяев  с
новосельем. Выпьем за новую квартиру.

     Возгласы одновременно: "С новосельем!", "Салют!", "Спасибо", "Ну-ну".

     ЗИЛОВ. Поехали.
     САЯПИН. Понеслись.

     Громко звучит та же бодрая музыка. Свет гаснет и через несколько секунд
зажигается снова, музыка звучит  негромко.  Окончание  первого  воспоминания
сопровождается музыкой.
     Та