ии профсоюзного
движения:  он мог назвать по памяти  имена  всех  пионеров,  торговый оборот
каждого, вплоть до  калибра оружия,  которым они  пользовались. Что касается
меня,  я закончил Гарвард, провел несколько  лет в солидных  заведениях типа
"ulic relatio" * и находился там главным образом для того, чтобы следить
за  соблюдением  приличий и  заниматься  диалектической  презентацией  нашей
деятельности я  старался  изменять,  насколько это  было возможно, не очень
благоприятный образ, складывавшийся у  общественности  о наших руководителях
-- людей зачастую с более чем скромным социальным происхождением, не забывая
вести  скрытую  пропаганду   профсоюзов,  насквозь  пронизанных   подрывными
элементами,
 Мы собирались встретиться в Риме с Сарфати по двум причинам: во-первых,
потому, что его  приговор  о высылке был недавно кассирован  Верховным судом
вследствие  нарушения  судебной  процедуры,  а  также  потому,  что  рабочее
движение  переживало  поворотный  момент   в  своей  истории.  Наш  профсоюз
намеревался пойти  на штурм всех транспортных средств: дорожных,  воздушных,
речных и железнодорожных. Это  был  жирный  кусок. Подчиненные  политическим
партиям  профсоюзы противились нашим усилиям  и пытались мешать нам выходить
из портов: положение становилось крайне серьезным. Нам нужен был лидер, и не
просто выдающийся  борец, но  человек, чье имя прозвучало  бы  в ушах  наших
активистов  как гарантия победы. Майк Сарфати был таким человеком. Он первый
понял, возможно, инстинктивно почувствовал,  что  традиционный  американский
капитализм  вступал  в  период  своего  заката и  что  подлинным  источником
богатства  и  могущества  являются  не  предприниматели,  а  рабочий  класс.
Гениальность  Майка  заключалась  в  осознании того факта,  что  синдикализм
чикагского  типа полностью  изжил  себя  и  что защита интересов  трудящихся
открывает    возможности   неизмеримо   большие,   чем   те,    что    такие
первооткрыватели,  как  Багз   Моран,  Лу  Бачалтер  или   Фрэнки  Костелло,
навязывали прежде торговцам. Он довлел до того, что потерял всякий интерес к
торговле  наркотиками,  проституции  и игровым автоматам,  и все свои усилия
направил на  рабочий класс, несмотря на  сопротивление -- впрочем,  довольно
быстро   подавленное   --   консервативных   сил   профсоюза,   не  желавших
приспосабливаться к новым  историческим условиям. Крупным предпринимателям и
федеральным властям удалось на время  приостановить его деятельность, выслав
его  из  страны  сейчас  известие  о  его   возвращении  на  передний  край
профсоюзной борьбы за  единство рабочего класса  посеет панику в рядах наших
конкурентов.
 Мы прибыли  в Рим во второй половине дня,  ближе  к вечеру. В аэропорту
нас ждал "кадиллак" с водителем в ливрее и секретаршей -- итальянкой зрелого
возраста,  которая  говорила  о  Майке  с  взволнованным  тремоло  в голосе.
Господин Сарфати очень извиняется, но он не смог оторваться от дел. Он много
работает. Готовится к поездке в Нью-Йорк. Он практически уже шесть недель не
покидает свою виллу. Карлос понимающе кивнул.
 -- Осторожность никогда не помешает,-- сказал он.-- Его там хоть хорошо
опекают?
 --  О! Разумеется,--  заверила нас  секретарша.-- Я сама  слежу за тем,
чтобы его  никто не беспокоил. Он думает, что успеет,  но Нью-Йорк очень его
торопит,  и  он вынужден работать с удвоенной энергией. Конечно, это большое
событие в его жизни. Но он будет очень рад увидеться  с вами. Он мне много о
вас рассказывал.  Он  знал вас еще в то время,  когда занимался  абстрактным
искусством,  если  я  правильно  поняла.  Да, господин  Сарфати  очень любит
рассказывать о  своих первых  шагах  в  искусстве,--  лепетала секретарша.--
Кажется, одно из его произведений находится в  Музее американского фольклора
в Бруклине. Статуя под названием "Большой Сахарный Билл"...
 Карлос  едва  успел поймать  выпавшую  изо  рта  сигару.  Лицо  Ловкача
Завракоса  покрылось целым букетом  жутких нервных тиков. Очевидно, и у меня
самого вид  был  довольно глупый  только  Шимми  Кюниц не  выразил никакого
волнения: у  него был такой отсутствующий вид,  что мы перестали обращать на
него внимание.
 -- Он вам об этом рассказывал? -- спросил Карлос.
 -- О да! -- воскликнула старушенция, широко улыбнувшись.-- Он частенько
подшучивает над своими первыми попытками. Хотя он от них и не отрекается: он
даже находит их весьма забавными.
 "Cotea **,-- говорит он мне (он всегда называет меня "cotea", я и
сама  не  знаю почему),-- cotea, в самом начале мое искусство  было очень
абстрактно, нечто  вроде  американского примитивизма, как  у Грэндма Мозеса,
словом,  настоящий наив. "Большой  Сахарный Билл",  возможно, лучшее, что  я
создал  в  этом  жанре  --  прекрасный образчик  того, что  мы  там называем
"американа",-- тип, согнутый пополам, схватившийся за живот в том месте, где
его прошило автоматной очередью, в шапке, съехавшей  на глаза,-- но это было
не  совсем то,  что я хотел. Я, разумеется,  еще не нашел себя, я еще только
начинал ориентироваться  в самом себе. Если когда-нибудь  будете в Бруклине,
непременно взгляните. Вы  убедитесь, что я  далеко продвинулся вперед с  тех
пор".  Но  я  полагаю,  вы лучше меня знаете творчество господина Сарфати...
Карлос оправился от удивления.
 -- Да, мадам,--  произнес  он с  пафосом.-- Мы хорошо  знаем творчество
Майка  и  уверены,  что  он  создаст  еще более  значительные  произведения.
Позвольте мне заметить, что  вы работаете на великого  человека, на великого
американца, чьего  возвращения с нетерпением ждут все  трудящиеся  и чье имя
скоро узнает весь мир...
 -- О! Я в этом  нисколько не сомневаюсь!  --  воскликнула секретарша.--
Уже  "Альто",  в Милане, посвятил ему весьма хвалебную статью.  И я могу вас
заверить, что два последних года он ничем другим не занимался, кроме работы,
и сейчас чувствует себя вполне готовым к возвращению в Соединенные Штаты.
 Карлос  только  кивнул и не сказал ни  слова. Никогда нельзя было знать
наверняка, что выражают глаза Ловкача Завракоса из-за всех его тиков, но мне
показалось, он бросает  в  мою сторону  обеспокоенные взгляды. Надо сказать,
что  и  я  был  несколько  озадачен  --  что-то  не  клеилось, недоразумение
какое-то,--  меня  одолевали  смутные  опасения,  я  испытывал  нечто  вроде
предчувствия, которое начинало переходить в страх.
 "Кадиллак"  на  полной   скорости  мчался   по  римской  равнине,  мимо
разрушенных  акведуков и  кипарисов.  Затем он  нырнул  в  парк, проехал  по
олеандровой  аллее и остановился перед виллой,  которая, казалось, вся  была
сделана  из  стекла  и  имела  странную  асимметричную  форму,  нечто  вроде
накренившегося  треугольника.  Я  был  несколько  раз в  нью-йоркском  Музее
современного  искусства,  однако должен  признать, что, оказавшись внутри, я
все же испытал шок: трудно было представить, что именно  здесь живет один из
выдающихся деятелей  американского синдикализма. На всех фотографиях,  что я
видел,  Майк  Сарфати  был  изображен  стоящим  на  набережной  Хобокена,  в
окружении  сурового пейзажа с кранами, конвейерами, бульдозерами,  ящиками и
арматурой.  Сейчас  я оказался  на своего рода  застекленной веранде,  среди
мебели с искаженными формами, которая словно  вышла  из кошмарного сна,  под
светящимся  потолком,  цвет  которого  все  время  менялся и откуда  свисали
железные предметы: они  вращались и без  конца шевелились, тогда как во всех
углах угрожающе возвышались массивные цементные  блоки с  торчащими  из  них
трубками,  шлангами и стальными  пластинами а со стен картины -- ну, я  так
считаю,  что картины,  поскольку  они были  в  рамах,-- швыряли  вам  в лицо
зловещие цветные пятна и линии, запутанные в клубки, словно змеи, и от всего
этого хотелось выть. Я повернулся  к Карлосу. Он стоял, широко  раскрыв рот,
вытаращив глаза,  шапка съехала  на затылок. Не  сомневаюсь,  что  ему  было
страшно.  Что же касается Ловкача  Завракоса, он, похоже, был так шокирован,
что его тики прекратились, лицо  застыло в выражении крайнего  изумления,  и
его черты были полностью различимы: у  меня было  такое чувство, что  я вижу
его впервые в жизни. Шимми Кюниц сам  вышел  из состояния оцепенения, быстро
огляделся по  сторонам, рука в кармане,  словно он  ждал, что в  него  будут
стрелять.
 -- Что это еще такое? -- рявкнул Карлос. Он  показывал пальцем на некое
подобие разноцветного осьминога, который раскрывал свои щупальца как  бы для
того, чтобы вас задушить.
 -- Это кресло Будзони,-- раздался голос.
 На  пороге  стоял  Майк   Сарфати.   Картинки   тридцати  лет   истории
нью-йоркского   порта   --   безжалостные  схватки   в  прибрежной   полосе,
превратившие  наш  профсоюз  в  одну  из  самых  динамичных  и  лучше  всего
организованных сил внутри рабочего  движения, едва полностью не освободившую
американских трудящихся от влияния  идеологий  и  политики, что поставило бы
защиту их  интересов на чисто профессиональную  почву,-- замелькали  вдруг у
меня перед глазами. Две тысячи тонн  протухшего мяса в намеренно  выведенных
из  строя  холодильниках  на  набережных,  распространяющего  свою вонь выше
самого Эмпайер Стейт Билдинга тела Фрэнки Шора, Бенни Стигмана, Роки Фиша и
дру-
 гих   социал-предателей,  которые   пытались   с  помощью  политических
спекуляций подорвать Союз  изнутри,  висящие на крюках для  мяса у входов  в
бойни обожженное серной кислотой  лицо Сэма Берга  на следующий день  после
появления  его знаменитой статьи, разоблачающей то,  что он называл  "захват
преступным профсоюзом рабочего движения"  покушения на  Вальтера Рейтера  и
Мини -- все это яркими вспышками молний озарило мою память, в то время как я
смотрел на героя этой победоносной эпопеи, который сейчас стоял передо мной.
Он был в рабочей спецовке и выглядел, будто только что со стройки.
 Я думал, что он  старше:  на вид ему  было не больше пятидесяти. Мощные
руки, плечи борца  и  лицо -- восхитительное в  своей грубости,  с  чертами,
словно  высеченными  из  камня.  Однако  меня   сразу   поразил  фанатичный,
страдальческий блеск его  глаз. Он, казалось, был не только чем-то озабочен,
но еще  и одержим -- временами на  его  лице читался  настоящий страх, некое
удивление,  что  придавало  этой  великолепной  римской   маске  обреченный,
растерянный вид. Чувствовалось, что, разговаривая с нами, он думает о чем-то
своем. Но встрече с Карлосом он был как будто рад. У того же в глазах стояли
слезы.  Они обнялись, нежно переглянулись,  похлопали друг  друга по  плечу.
Вошел дворецкий во фраке и поставил  на  круглый  столик поднос с напитками.
Карлос выпил свой мартини, с нескрываемым отвращением огляделся вокруг себя.
 -- Что это такое? -- спросил он, осуждающе показав пальцем на стену.
 -- Это картина Уолза.
 -- Что на ней изображено?
 -- Он -- абстрактный экспрессионист.
 -- Кто?
 --  Абстрактный  экспрессионист.  Карлос  улыбнулся.  Его губы  сжались
вокруг сигары, и он принял обиженный, возмущенный вид.
 -- Я дам тысячу долларов первому же,  кто сможет сказать мне, что здесь
изображено,-- сказал он.
 -- Ты просто к такому не привык,-- заметил Майк с раздражением.
 Развалившись в кресле, Карлос враждебно поглядывал по сторонам. Сарфати
проследил за его взглядом,
 -- Это Миро,-- пояснил он.
 -- Пятилетний ребенок намалюет такое же,-- сказал Карлос.-- А что это?
 -- Сулаж.
 Карлос пожевал свою сигару.
 -- Да, так вот, я вам скажу,  что это,-- провозгласил он наконец.-- Для
этого есть название... Это  декаданс.-- Он торжествующе посмотрел на  нас.--
Декаданс.  В  Европе  они  все  морально  разложились, это известно.  Полные
дегенераты. Коммунистам достаточно только нагнуться, чтобы  собрать  все это
дерьмо. Говорю вам, у  них не осталось ничего святого. Гниль.  Не стоило  бы
оставлять здесь наши войска: это заразно. А это?.. Это что за похабщина?
 Он  нацелил  свою  сигару  на бесформенную глыбу цемента, ощетинившуюся
огромными кривыми  иглами и  ржавыми  гвоздями  и  стоявшую  в самом  центре
гостиной. Майк молчал.  Его ноздри  поджались,  и он  пристально смотрел  на
Карлоса.  У него были серые,  холодные глаза, и  ощущать на себе этот взгляд
было  не очень приятно. Вдруг я заметил,  что  он  сжал кулаки.  Передо мной
снова  был  легендарный  Майк  Сарфати,  король докеров  Хобокена,  человек,
заставивший  отступить Костелло, Лучано, пятерых братьев  Анастазиа и самого
Спивака Чумазого, человека, который в течение пятнадцати лет был единоличным
хозяином, после Бога, на набережных Нью-Йорка.
 --  У  типа,  который это  сделал,  не  все дома,--  решительно  заявил
Карлос.-- Его следует поместить в психушку.
 -- Это одно из моих последних произведений,-- сказал Майк.-- Это сделал
я.
 Наступила гробовая  тишина. У Карлоса  глаза  полезли  на  лоб. По лицу
Ловкача Завракоса пробежали настоящие  электрические  разряды: казалось, его
черты пытаются удрать.
 -- Это сделал я,-- повторил Майк.
 Он казался не на шутку разозленным.  Он буравил Карлоса взглядом хищной
птицы.  Карлос,  похоже, колебался.  Он вытащил свой платок и промокнул лоб.
Инстинкт самосохранения, однако, взял верх.
 --  Ах,  вот как! -- сказал  он.-- Поскольку  это  сделал ты...--  Он с
отвращением  посмотрел  на  "скульптуру",  затем,  по-видимому, решил о  ней
забыть.-- Мы пришли, чтобы поговорить с тобой, Майк,-- сказал он.
 Майк его не слушал. Он  с гордостью взирал на  глыбу цемента, утыканную
гвоздями  и иглами, и  когда он начал говорить,  то  сделал это  удивительно
мягко -- с каким-то восхищением в  голосе,--  и  вновь  выражение удивления,
почти простодушия, промелькнуло у него на лице.
 --  Ее репродукцию  напечатали  в "Альто",-- сказал  он,--  на обложке.
Здесь это лучший журнал по искусству. Они говорят,  что мне удалось передать
четвертое измерение  -- измерение пространства -- время, понимаете, Эйнштейн
и все такое. У  меня  этого  и  в  мыслях  не  было, естественно: никогда не
знаешь,  что  ты в  действительности  создаешь, всегда  присутствует элемент
тайны.  Подсознание,  конечно.  Это  породило  немало  споров.  Поскольку  я
финансирую журнал, развернулась самая настоящая полемика. Но  эти ребята  --
сама  честность. Их  невозможно  купить. У  них свои  принципы. Это из  моих
поздних работ, но внизу у меня есть и другие вещи. Они в мастерской.
 --  Мы пришли  поговорить с  тобой  о  делах,  Майк,-- повторил  Карлос
сдавленным голосом.
 Мне  показалось,  что  он боится встать с  кресла.  Но Майк  был уже  у
дверей.
 -- Вы идете? -- крикнул он нам с нетерпением.
 -- Да, Майк,-- сказал Карлос.-- Да. Мы идем.
 Мы  пересекли   экзотический  сад  с  павлинами  и  фламинго,  свободно
прогуливавшимися среди каменных монстров, которые Майк поглаживал мимоходом.
 --  Вот это -- обнаженная  натура Мура,-- объяснил  он.--  Это  Бранко.
Заметьте, он уже немного устарел, конечно. Я приобрел их три года назад. Они
были  пионерами,  предвестниками,  их  творчество  ведет прямо ко  мне.  Все
критики здесь это мне говорят.
 Карлос  бросил на меня взгляд,  полный отчаяния.  В  другом конце  сада
стоял стеклянный домик, крыша которого  -- из алюминия -- начиналась у самой
земли и образовывала нечто  вроде русской горки, прежде чем  коснуться земли
снова.
 --  Это  работа  Фиссони,--  сказал  Майк.--  На  мой  взгляд,  лучшего
итальянского архитектора. Он коммунист.  Но  вы знаете, здешний коммунизм не
имеет  ничего  общего  с  нашим.  В  нем  нет  ничего  разрушительного.  Все
происходит исключительно в голове. Он очень интеллектуален. Почти все лучшие
художники и скульпторы здесь коммунисты.
 У  Карлоса  вырвалось нечто  похожее на  стон.  Что-нибудь  сказать  он
побоялся, но быстро показал пальцем на спину Майка  и  затем повертел у себя
возле виска. Мы вошли  в домик. Внутри,  вокруг  бадьи с цементом,  валялись
ящики,  ведра,  мешки  с  гипсом,  всевозможные  инструменты  --  мы  словно
очутились  на  стройплощадке.  И  повсюду  были  "творения" Майка.  Что  эти
"творения" могли изображать и какова была  их ценность,  я и по  сей день не
знаю и, наверное, не узнаю уже никогда. Я видел  лишь глыбы цемента странной
формы, из которых торчали железные прутья и изогнутые трубы.
 -- Не правда ли, это не похоже ни на что из того, что вы уже видели? --
с  гордостью  сказал  Майк.--  Критики "Альто"  уверены,  что  речь  идет  о
совершенно новых формах. Они считают меня ярким  представителем спейсиализма
-- держу пари, в Америке даже не знают, что это такое.
 --  Нет,  Майк,-- сказал Карлос мягко, как  разговаривают с  больным.--
Нет, у нас еще не знают, что это такое.
 -- Ну что  ж, скоро узнают,-- с удовлетворением заметил Майк.-- Все мои
произведения  -- а их ровно  тридцать -- отправляются завтра в Нью-Йорк. Они
будут выставлены в галерее Мейерсона.
 Я  никогда не  забуду  лица  Карлоса  после  того,  как  Майк  закончил
говорить.  Сначала --  выражение  недоверчивости, затем  -- испуга, когда он
повернулся к нам, снова желая убедиться, что его слух его не подвел и что он
действительно услышал то, что услышал. Но то, что он, должно быть, прочел на
наших  физиономиях  --  вернее,  на моей и  Шимми Кюница,  потому что  тики,
пробежавшие  по  лицу  Ловкача  Завракоса,  мешали   видеть,   что   на  нем
происходило,-- несомненно подтвердило его страхи, ибо  выражение удивления и
испуга сменилось вдруг жутким спокойствием.
 -- Значит, ты собираешься показывать  это в Нью-Йорке, Майк? -- спросил
он.
 -- Да,-- сказал Майк Сарфати.-- И я ручаюсь вам, это будет сенсация.
 -- Это уж точно,-- согласился Карлос.
 Должен признаться, в тот момент я восхищался его самообладанием. Ибо не
трудно  было  представить,  что   случится,  если  Майк   Сарфати,  человек,
воплощавший  надежды  и  честолюбивые   устремления   наших   активистов   в
исключительно драматический момент истории профсоюза, вернется в Нью-Йорк не
для того, чтобы железной рукой навязать свои законы нашим конкурентам, а для
организации выставки абстрактного искусства в  одной  из галерей Манхэттена.
Оглушительный взрыв  хохота, самый настоящий  прилив  сарказма и насмешек --
легендарный  герой, который, по нашим планам, должен  был с  выгодой для нас
обеспечить  единство  трудящихся  от  одного побережья Соединенных Штатов до
другого,  станет объектом  самых  злых шуток,  которые  когда-либо потрясали
рабочее  движение. Да, я по сей день восхищаюсь  хладнокровием  Карлоса.  Он
разве что  немного вспотел: он взял новую сигару, зажег ее и теперь спокойно
смотрел на Майка, миролюбиво засунув руки в карманы.
 -- Каталог уже  напечатали,--  сказал  Майк.--  Тиражом  в  пять  тысяч
экземпляров.
 -- Ах, вот как! -- только и вымолвил Карлос.
 -- Надо будет разослать его всем моим друзьям,-- сказал Майк.
 -- Конечно, мы этим займемся.
 -- Пусть об этом  напишут газеты. Это вопрос престижа, это очень важно.
Кстати,  чем должен  сейчас заняться профсоюз, так  это строительством  Дома
культуры в Хобокене.
 Карлос поднял брови.
 -- Чего?
 --  Дома  культуры.  Русские  строят  их  повсюду  для  трудящихся.  Мы
несправедливо критикуем коммунистов за все подряд, без разбору. У них есть и
хорошее,  и  все лучшее  из  того,  чего  они достигли, мы должны  брать  на
вооружение.  Кстати,  парень,  написавший  предисловие  к   моему  каталогу,
Дзучарелли,  коммунист.  Это  не   мешает  ему  быть  лучшим  искусствоведом
современности.
 -- Коммунист, говоришь? -- Карлос хмыкнул.
 --  Да. Я многим ему обязан. Он здорово меня поддержал. Без него я бы и
подумать не мог ни о какой выставке в Нью-Йорке.
 -- Так, так,-- сказал Карлос.
 -- И он  очень помог мне найти свой  стиль в том,  чем  я занимался. Он
хорошо  сказал  об этом в  предисловии,  послушайте:  "Поистине  космическая
скульптура  должна  выражать  эйнштейновское  представление   о   времени  и
пространстве, постоянно изменяя свою данность в глазах того, кто на нее
 смотрит, посредством  внутренней мутации