а меня на роль сопровождающего лица.
     - Бедняжка! - посочувствовала Клэр. - Ничего, Николай смилостивится и пригласит вас на одно из заседаний в качестве участницы дискуссии.
     - Решительно протестую! - заявил Хорас Уиндхем, весь изрытый ямочками от смеха. - Не желаю, чтобы клейнианцы разорвали меня в кочки.
     - А мне всегда хотелось познакомиться с кем-нибудь из клейнианцев, - признался Тони.
     - Почему?
     - Потому что мне нравится предположение, что все мы входим в жизнь параноиками, а потом начинаем страдать депрессией.
     - Не очень удачная шутка! - отрезала Хелен и нарочито переключилась на Уиндхема. - Так вы говорили...
     Клэр и Тони двинулись дальше.
     - Кажется, меня поставили на место, - радостно сказал Тони.
     - Не обращайте внимания. Она стерва. Но с хорошими мозгами... Здравствуйте, профессор Бурш. Вы знакомы с...
     - Мы вместе ехали в автобусе, - сказал Бурш без всякого энтузиазма.
     - Беднягу только что осадила эта стерва-клейнианка.
     - Не знал, что среди приглашенных есть клейнианка, - ответил Бурш. - Иначе я бы еще подумал, принимать ли приглашение. У Соловьева странные предпочтения.
     - Она не приглашенная, а просто маркитантка, которую приволокла в своем обозе Харриет.
     - Почему вы так не любите клейнианцев? - поинтересовался Тони. - Ваша неприязнь ограничена только ими или распространяется на всех фрейдистов?
     - Я их не различаю, - сказал Бурш, сердито глядя поверх очков-половинок в золотой оправе. - Их разногласия занимают меня не больше, чем распри янсенитов и иезуитов. Я, знаете ли, ученый, поэтому меня интересует поведение, которое поддается наблюдению. Покажите мне кусочек своего супер-эго под микроскопом - и я поверю в его существование.
     - Ни супер-эго, ни "комплекс кастрации" меня не волнуют, забирайте их себе, - ответил Тони. - Но, кажется, вы в своих книгах отрицаете заодно и существование сознания?
     - Я могу рассмотреть под микроскопом мозговую ткань. Положите под окуляры моего микроскопа препарат сознания - и я признаю, что он есть. Если же вы не можете этого сделать, то мне приходится относиться к сознанию как к чему-то отдельному от мозга, то есть как к необоснованной гипотезе, недостойной внимания.
     - Но мозг - всего-навсего сгусток материи, а физики, говорят, дематериализовали материю, превратив ее в завихрения энергии.
     - Вы повторяете излюбленную аргументацию полуграмотных болтунов.
     Но Тони было нелегко обескуражить. Он сменил тактику.
     - Возьмем гипноз. Разве это не доказательство торжества сознания над материей?
     - Пшноз - всего лишь вариант научного подхода, именуемого психологической обработкой. Он приводит к наблюдаемым переменам в поведении, вызываемым воздействием на рефлексы подопытного.
     - А я был свидетелем того, как гипнотизер за неделю свел одной старухе бородавки. Разве бородавки имеют отношение к поведению?
     - Нет, бородавку я к элементам поведения не отношу, просто у меня нет времени на колдовство. Вы сможете это вылечить? - Он указал на бурый нарост у себя на подбородке.
     - Я не гипнотизер. Но тот человек, о котором я говорю, наверное, смог бы...
     - Повторяю, у меня нет времени на фокусы! Клэр побаивалась, что вторая подряд отповедь все же испортит жизнерадостному Тони настроение, но, на счастье, заметила медленно приближающегося Николая, по-бычьи опустившего тяжелую голову с густыми седеющими волосами. Впрочем, его появление вряд ли можно было счесть случайностью. Она считала непреложным фактом - хотя профессор Буш гневно отверг бы такое предположение, - что Нико всегда чувствует, когда она в нем нуждается, где бы он в этот момент ни оказался - хоть в переполненном холле, хоть на конференции по другую сторону Атлантического океана.
     - Уже ссоритесь? - спросил он, по-отечески твердо беря Тони за плечо.
     - Тони пытается обратить профессора Бурша в картезианский дуализм.
     - Я скорее поверю в зеленых человечков с Венеры, перемещающихся в летающих чайниках, чем в сознание или в душу, существующую вне пространства и времени, не имеющую ни температуры, ни массы, которые можно было бы измерить приборами, - ответил Бурш запальчиво. С Тони он беседовал снисходительно, но в присутствии Соловьева сделался агрессивен.
     - В своих лабораториях, - сказал Соловьев, осуждающе наставив на Бурша палец, - мы имеем дело с элементарными частицами материи - электронами, позитронами, нейтрино и так далее, которые не имеют ни массы, ни веса, ни конкретного местоположения в пространстве.
     - Наслышан о ваших чудесах, благо что рекламы хоть отбавляй. Только что они доказывают?
     - Очень просто: что материализм - vieux jeux, и стал таковым уже лет сто назад. Очень странная ситуация! Мы знаем, что поведение электрона не полностью подчиняется законам физики, а вы верите, что поведение человека полностью описывается физическими законами. Электроны непредсказуемы, зато люди - вполне! И это вы называете психологией...
     Он наклонил голову, словно страдал тугоухостью и хотел расслышать каждое слово Бурша. Этой своей старомодной учтивостью он неизменно приводил оппонентов в бешенство. Бурш не то чтобы взбесился, но был близок к этому.
     - Вот вам мой ответ, - произнес он с преувеличенной отчетливостью. - Советую физикам заниматься наблюдениями и воздерживаться от скороспелых метафизических умозаключений.
     Соловьев покачал косматой головой.
     - Философия - слишком серьезная сфера, чтобы доверить ее одним философам.
     - С моей точки зрения, ее можно доверить даже теологам, - возразил Бурш. - Лично я занимаюсь экспериментальным изучением психологической обработки низших млекопитающих и применением аналогичных методик в нашей образовательной системе. Это социальная инженерия, опирающаяся на твердые факты, а не на расплывчатые предположения.
     - А я, - вмешалась Клэр, - пытаюсь сейчас предположить, что вам принести: еще хересу или чего-нибудь покрепче.
     Однако дилемму за нее разрешила женщина, ранее представленная всем просто как мисс Кейри, подошедшая с подносом напитков на все вкусы. Поднос со спиртным выглядел в руках мисс Кейри неприлично, как если бы пожилой монахине доверили прислуживать на холостяцкой пирушке. Ее седеющие волосы были собраны в узел, тонкие губы на изможденном лице делались еще тоньше, когда она сосредоточивалась, стараясь не уронить поднос.
     - Вы знакомы с мисс Кейри? - воскликнула Клэр. - Как любезно вы поступили, согласившись помочь с напитками, мисс Кейри! Но это, конечно, совершенно не обязательно... Мисс Кейри - ассистент профессора Валенти и эксперт в области звукозаписи, в чем вы сможете завтра убедиться. Что вы, мисс Кейри, позвольте, я сама...
     Она попыталась отобрать у мисс Кейри поднос, но та сердито рванулась, звякнув рюмками и расплескав по меньшей мере треть их содержимого.
     - Не смейте! - прошипела она, бледная, как смерть. - Это МОЙ поднос!
     Внезапно рядом вырос доктор Валенти - улыбающийся, руки в карманах.
     - Успокойтесь, Элеонора, - сказал он тихо. - Вас что-то расстроило? Весь последний месяц мисс Кейри очень напряженно работала, - объяснил он присутствующим.
     Но ассистентка присмирела так же внезапно, как несколько секунд назад впала в неистовство. Теперь она ласково улыбалась, как смиренная монахиня, и предлагала всем напитки с подноса, как рождественские сласти детишкам.
     - Познакомьтесь, мисс Кейри, - продолжила Клэр таким тоном, словно ничего не произошло. - Моему мужу вас уже представляли. Профессор Бурш, брат Тони Каспари...
     - Надо же, духовное лицо! - И мисс Кейри, по-девичьи хихикнув, изящно проследовала со своим подносом дальше.

IV

     По прошествии получаса после начала дружеского коктейля гости расшумелись. Две официантки в фольклорных платьях с плотно облегающих лифом и широкой юбкой в сборку, надутая брюнетка и сливочная блондинка, обе с неакадемично выпирающими бюстами, заменили мисс Кейри (та куда-то скрылась) и засновали в толпе с подносами. Они постоянно трудились в Конгресс-центре, и их услуги включались в счет, поэтому не вызывало сомнений, что Ханси и Митси знают больше нобелевских лауреатов, от химиков до писателей, чем любая женщина из живущих на Земле, не считая членов шведской королевской фамилии. Однако они никогда не называли имен - отчасти, будучи воспитанными крестьянскими дочерьми, твердо усвоившими, что сплетничать можно только дома, отчасти потому, что имена все равно ничего им не говорили, не считая кулинарных предпочтений того или иного ученого: одному по вкусу Kalbsgulasch, другому - Zwiebelrostbraten.
     Потом ударил гонг, созывающий гостей на ужин, и все потянулись вниз, в столовую, по шаткой спиральной лесенке из полированных сосновых досочек с металлическими перилами. Никто не медлил, но и не забегал вперед остальных; светила мировой величины образовали плотную группу, как семинаристы, гуляющие парами. На самой лестнице пары развалились, внизу образовались снова. Ритуальная сатурналия с приемом внутрь коктейлей и оживлением знакомств благополучно завершилась.
     Столовая больше походила на кафетерий: здесь было много маленьких квадратных столиков на четверых, расставленных в шахматном порядке. И столики, и кресла имели металлические каркасы и пластмассовые плоскости кричащих расцветок. Всего здесь могло разместиться сотни две человек, однако сейчас голодных набралось всего три десятка, которым пришлось сгрудиться за соседними столиками в углу зала. Клэр, инструктировавшая Ханси и Митси, вошла в зал последней. Николай уже устроился между Харриет Эпсом и Хелен Портер; четвертое кресло за их столиком пустовало. Даже в обществе двух женщин, одна из которых была очень хороша собой, он сохранял рассеянный вид. Хелен Портер, как обычно, увлеченно беседовала с Харриет, вернее, это был монолог, изредка перебиваемый одной и той же короткой репликой - видимо, излюбленным словечком Харриет: "Вздор!" В длинных сильных пальцах Николая хлебный мякиш на глазах превращался в череп. Ваятель был до того искусен, что никто не обращал внимания на черный колпачок, заменявший последнюю фалангу безымянного пальца на его левой руке. Поймав его взгляд, Клэр решила устроиться четвертой за его столом, вместо того, чтобы разыгрывать радушную хозяйку в компании с кем-нибудь еще.
     - Гарем Нико, - прокомментировала Харриет появление Клэр.
     - Это необходимое условие, - согласилась та. - Если рядом с ним нет как минимум двух восхищенных женщин, у него начинается депрессия.
     - Не вижу причин, - фыркнула Харриет и тут же прикусила язык: она вспомнила, что юного Гришу Соловьева только-только отправили сражаться в никому не нужной войне далеко на востоке. Николай резко повернулся к ней и сказал:
     - Признайтесь, Х.Э., вы тоже считаете, что эта конференция - никчемная идея?
     - Вздор! "Девушки по вызову" между делом спасут человечество. Или, по крайней мере, наговорятся вдоволь. Можно для развлечения слазить на гору. - Она постукала по полу тяжелым посохом, который стоял прислоненный к ее креслу. - Лично я обожаю восхождения. Так что выше голову! Лучше скажите, как вы поняли сцену, которую закатила эта мисс Кейри?
     Соловьев выложил рядком несколько трофеев профессионального охотника за черепами из хлебных мякишей. Всего их получилось пять.
     - Мне она не слишком понравилась. Но Валенти настоял, чтобы ему разрешили привезти ассистентку. Мы не смогли ему отказать.
     - А по-моему, она больше смахивает на пациентку, - сказала Харриет.
     Мисс Кейри сидела за одним столом с доктором Валенти и профессором Отто фон Хальдером. Последний что-то плел, вызывая у нее сдержанное неодобрение; Валенти блаженно улыбался и поправлял и без того безупречный галстук-бабочку. Казалось, не было бы улыбки и бабочки - растаял бы в воздухе и он сам. Хальдер завершил свой рассказ хохотом, похожим на львиный рык.
     - "Когда сойдутся люди и вершины"... - вспомнила Клэр. - Я думала, он просто цитирует Гете.
     - Чем вас не устраивает Гете? - взвилась Харриет. - Вот кто разбирался в бессознательном и в раздвоении личности! "Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust". "Двух душ сожитие в груди моей"... Не это ли - первое научное определение шизофрении?
     На взгляд Клэр, в груди самой Харриет могли бы уместиться сразу четыре души. От этой мысли ее разобрал смех. Хелен добавила масла в огонь, сказав:
     - Гете страдал преждевременным семяизвержением и недержанием мочи.
     Старательно изображая серьезность, Клэр запросила уточнения:
     - Чье это открытие? Какого-нибудь клейнианца из Йейла?
     - Нет, из Миннесоты. И, кстати, это не повод для шуток.
     Начало получилось многообещающим.

V

     Поздним вечером - все рано улеглись спать, устав от путешествия и размякнув от горного воздуха, - Клэр заставила себя сесть за первое письмо из серии "длинных писем", обещанной одному гарвардскому поклоннику.
     " Девушки по вызову" год от года выглядят все более поеденными молью, - жаловалась она. - Даже у тех, кто помоложе, такой вид, словно они ночуют на полке публичной библиотеки. Не пойму, почему все они такие скучные, причем, чем больше культивируют свою эксцентричность, тем скучнее. Не в результате ли чрезмерной специализации? Она, конечно, неизбежна, но, к сожалению, приводит к отмиранию личности. Не проникаются ли все они все более сильной страстью ко все более мелким фрагментам бытия? (Клэр было свойственно неэкономное использование вопросительных знаков.) И все же, пусть это и прозвучит хвастовством, Николаю удалось собрать замечательную команду. Одно меня тревожит: как бы эта галактика светил не превратилась в спиральную туманность и не унеслась в пустоту, в ничто.
     А теперь вернемся к нашему спору, к тому месту, на котором он прервался. У вас, дорогой Гвидо, гораздо более легкая жизнь. Не хону сказать, что вы создаете нечто менее ценное, но от вас не требуется той сводящей с ума, педантичной, повергающей в уныние, едва не лишающей жизни сосредоточенности на какой-нибудь бесконечно малой частице реальности - сосредоточенности на месяцы, годы, порой на всю жизнь. А велика ли слава, которой они могут добиться этим каторжным трудом? Разве что несколько статеек в специальных журналах, в лучшем случае книга, которую прочтут только немногочисленные коллеги-критиканы. Уж я-то знаю, недаром меня угораздило выйти замуж за Николая... Я была одной из бесчисленных лаборанток, симпатичным мотыльком в белом халате, стремившейся получить диплом, страшно работящей и совершенно бесперспективной, если не считать перспективой вышеупомянутую пыльную скуку и героическое, но бессмысленное самопожертвование...
     То ли дело вы, саго Guido! Вы ведете завидное существование, сами боги устилают розами ваш жизненный путь, ибо вы способны выражать свое разочарование в музыке, доверять свои мысли краскам и холсту (неважно, хорош или дурен результат), прибегать в случае замешательства к поэзии (независимо от ее качества). Люди начинают потихоньку скупать ваши варварские абстракции, слушать вашу гадкую гитару, даже читать ваши безграмотные вирши. Готова признать, что все вместе - подлинное достижение: вы вправе считать себя воплощением человека Ренессанса и презирать нас - корпящих над всякой чепухой узкоспециализированных педантов. Вы, с вашим профилем кондотьера и походкой самоуверенного римлянина, обязательно пробьетесь на самый верх и превратитесь в идола беснующихся подростков. Не знаю, почему мне так горько, но стоит подумать о том, как Нико беспокоится за обоснованность той или иной своей гипотезы, как посещает мысль, до чего же это несправедливо: вам-то нет нужды заботиться о правильности или не правильности своих сочинений; это сделают разве что потомки, хотя даже мертвые не избегнут прихотей моды. Чтобы добиться славы в наших отраслях деятельности, надо быть Дарвином или Эйнштейном. А вот вам совершенно не обязательно уподобляться Леонардо, чтобы стать знаменитостью: несколько небрежных мазков лохматой кисточкой - и готово! Разумеется, я не имею в виду лично вас, саго Guido, просто пытаюсь объяснить, почему "девушки по вызову" выглядят такой рухлядью, и почему их жены такие стервы - саму себя я к этой категории, конечно, не отношу.
     Что ж, спокойной ночи, саго Guido. Я пишу эти строки на балконе своего номера, "при лунном свете", если хотите. (Чуть было не взялась объяснять, что у нас тут полнолуние, словно по вашу сторону океана действует иная реальность, - настолько далеким кажется отсюда Бостон, штат Массачусетс). Деревня спит и видит сладкие кровосмесительные сны. Где-то на лугу обязательно пасутся телята, я их слышу, хоть и не вижу, - у каждого на шее колокольчик, вызвякивающий свой монолог, не нуждающийся в слушателях. Не смахивает ли это на симпозиум?"

VI

     Николай притворился спящим, чтобы подарить Клэр иллюзию уединения. В открытом окне он видел ее согнутую спину, озаренную лунным светом, и догадывался, что она корпит над письмом. Зная, что письмо адресовано Гвидо, он мучился ревностью. Они никогда не обсуждали всерьез ни Гвидо, ни прежние мимолетные увлечения обоих; он всегда считал, что моногамия - удел святош. Для простых смертных она была, скорее, демонстративным жестом, патогенным фактором, воздействие которого в продвинутом обществе пытались ослабить узаконенными и негласными послаблениями. Любая культура, как в прошлом, так и в настоящем, искала формулу, которая, храня супружеские узы, сочетала бы их с некоторой степенью вседозволенности, и ни одна не опростоволосилась на этом поприще так скандально, как современное христианское общество. Большинство супружеских пар в возрастной группе Николая жили в состоянии острого или хронического "misere en deux". Все эти браки походили на посылки, развернувшиеся в почтовом фургоне и держащиеся на ослабшей бечевке. Случай самих Соловьевых считался неприличным исключением. Оба супруга научились терпеть эпизодические приключения, случающиеся то у одного, то у другого, считая их как бы страховыми взносами, выплачиваемыми хитрой Афродите. Николай не был даже уверен, можно ли назвать отношения Клэр и Гвидо романом, или она просто не прочь послушать, как он бренчит на гитаре. Неуверенность делала укусы ревности еще более болезненными. Разум подсказывал, что он должен благодарить судьбу за то, что она подбросила им Гвидо: тот хотя бы частично заполнит для Клэр пустоту, которая разверзнется, если Николаю будет суждено сойти со сцены. О последней возможности красноречиво свидетельствовали результаты недавних анализов. Однако она этого не знала - Николай, по крайней мере, надеялся, что она пребывает в неведении. Свою усиливающуюся утомляемость, которую уже нельзя было скрыть, он объяснял ей необычно стойкими последствиями сильного гриппа. Возможно, она ему не верила, но виду не подавала.
     Он перевернулся на другой бок и засунул руку под подушку. И подушка, и простыня под ней были восхитительно холодны. Он наслаждался простыми телесными ощущениями: прикосновением к свежему жесткому белью, жжением от перца в желудке, запахом сосновой смолы, шумом дождя, силуэтом Клэр на балконе. Неисправимый сластолюбец, "меланхоличный гедонист", как называла его Клэр! Что же в этом дурного? Почему вера в скорую гибель человечества должна исключать простые удовольствия от жизни, ощущение, что ты все еще жив? Не будь у Кассандры такой мрачный характер, она бы сумела предотвратить Троянскую войну. В том-то, наверное, и беда, что все провидцы несчастий, начиная с иссушенных солнцем пустыни иудеев, не только предрекали, но и накликали катастрофы... Да и вообще, раз Клэр пишет Гвидо под самым носом у мужа, значит, между ними ничего нет. Николай зажег лампу и записал в блокнот, предусмотрительно положенный у изголовья: "Школа Кассандр". Внезапно у него поднялось настроение, он почувствовал прилив энергии. Клэр сложила свое письмо и вошла в комнату, щурясь от света лампы.
     - Надеюсь, ты не собираешься прямо сейчас приступить к работе, дорогой? - спросила она, аккуратно убирая в ящик стола письменные принадлежности.
     - Ты, между прочим, заработалась допоздна, -