. Что-то
в их жизни произошло: или в семье, или в общении со сверстниками были
трудности. То, в чем отказали люди, они нашли у животных. У кошек, собачек,
птичек. Животные не ударят, не оскорбят. С животными легче, чем с людьми.
Потому обделенные и приходят работать в зоопарк: они ищут у зверей тепла, в
котором им отказали люди.
"Что ж, все правильно",- подумал я, молча смотря на мою собеседницу, очень
милую женщину с чуть раскосыми глазами - режиссера-кинодокументалиста. Ее
студия уже сняла документальные фильмы о морге и женском вытрезвителе.
Теперь решили делать фильм о зоопарке. Готовясь к съемкам, режиссер
беседовала с зоопарковцами, собирала материал. Добралась она и до меня.
- Вы огорчены? Что я так про зоопарк? - с сочувствием спросила женщина.- Не
бойтесь, все не так плохо. Животные - это минус. Потому что в неволе.
Сотрудники - тоже минус. В зоопарке эти два минуса сталкиваются, и
получается один большой плюс. Вот об этом я и хочу снимать фильм. Пояснить?
- Поясните,- разрешил я.
- Все очень просто. Служители зоопарка, общаясь с животными, получают тепло,
которое не могут получать, как все остальные, от других людей. И в ответ
сами дарят тепло животным. Получают и отдают. Постоянный обмен теплом между
людьми и животными. Минусы превращаются в плюс. Вы качаете головой. Не
согласны?
- Про минусы вы все правильно сказали. Только вот плюса я здесь не вижу.
Зоопарк - это один большой минус. И зоопарк вовсе не согревает людей. Он их
консервирует. Какие были у человека недостатки, такие и останутся. Вместо
того чтобы пытаться в себе что-то изменить, преодолеть барьеры отчуждения
между собой и остальными людьми, зоопарк позволяет человеку ничего не
менять. Не приближает к людям, а отдаляет от них, от нормального
человеческого общения.
- Ну это слишком абстрактно,- откликнулась режиссер.
- Согласен, абстрактно. Давайте лучше я вам расскажу несколько конкретных
историй.- И я рассказал ей про зоопарк. То, что написано выше,- мой рассказ.

Женщина слушала молча, только с каждой новой историей все больше мрачнела.
Ее концепция рушилась.
- Послушайте,- сказала она,- если дела так обстоят, если вы все про зоопарк
поняли, почему не уйдете? Судя по тому, что вы мне рассказали, свою работу
перевозчика животных вы ненавидите, считаете ее ненужной и бессмысленной. А
сами все возите и возите животных. Ездите и ездите по аэропортам. Одуреть
можно! Простите, что я так резко, но я не могу вас понять. Вы рассказали,
как вместо свидания с девушкой поехали встречать тигров. Вам эти тигры так
дороги? Дороже свидания? Могли уволить? Самому надо было уйти! Ведь ваша
зарплата немногим больше пособия по безработице. Неужели в другом месте не
заработаете?
- Я не могу уйти из зоопарка,- сказал я.
- Почему?
- Директор похоронить обещал.