превращаясь в
широкую трещину. Но Аня сидела на суку, ничего не замечая, безмятежная,
задумчивая, а я от ужаса оцепенел и, как это бывает во сне, почувствовал,
что не способен ничего произнести, даже шепотом... Проснувшись, я увидел в
постели рядом не ее, а Нэнси, аккуратнейшим образом лежавшую тонким носиком
вверх, строго к потолку, и покоящую голову на специальной подушке, что не
дает искривиться во время сна шейным позвонкам.
Когда мы с нею разбежались - с бурными слезами и патетическими сценами с ее
стороны, с тяжкими обвинениями меня в мужском шовинизме - это за то, что я
дал ей по морде, когда она при мне стала делать "кис по-американски" со
своим университетским дружком однажды в японском ресторане, куда этот
приехавший в Осаку дружок и пригласил нас обоих, - Нэнси осталась мне добрым
другом.
Несмотря на свой феминизм, она была славный человечек, порывистая и
чувственная женщина, широкая по натуре, по-американски свободная и
размашистая. Нэнси и устроила мне договор с Гавайским университетом, в
Гонолулу, куда я отправился после отработки японского контракта и где за год
жизни на райских островах у меня было еще несколько вполне доступных женщин.
Речь не идет о гавайских проститутках с набережной Вайкики - после Анны я
искал таких женщин, которые могли бы хоть в какой-то мере помочь мне забыть
ее, так что проститутки были ни при чем. Оказалось, мне нужны были не тело
какой-нибудь замечательной женщины и даже не ее душа - мне нужна была Анна,
только она одна во всей ее цельности. Были на Гавайях какие-то невероятно
роскошные райские птицы, которые порхали во дворцах громадных торговых
капищ, выбирая для себя самые дорогие на свете платья, драгоценности, духи и
шляпки, были мировые чемпионки, должно быть по сексуальному спорту, и дочери
миллиардеров, и принцессы крови инкогнито - кого только не было на Гавайях,
где круглый год продолжается курортный сезон. Но Ани там не было. Она
оказалась инопланетянкой, и улетела к себе на свою планету, и стала для меня
недоступной. Закончив срок контракта в Гонолулу, я решил больше не мотаться
по свету и вернулся домой.
Итак, пять лет прошло после нашего развода. Я ничего не знал об Анне. В
институте мне сообщили, что Дудинец тоже поехал зарабатывать валюту в Алжир,
так что спросить о бывшей жене было не у кого. Но теперь, по прошествии
времени, мне стало совершенно ясно, что напрасно я пытался уйти, бежать от
нее за тридевять земель. Маленькую, скверную войну задетых самолюбий,
когда-то возникшую меж нами, я позорно проиграл - и теперь готов был
бесславно капитулировать. Но пришел к этому безнадежно поздно, тогда, когда
война принесла слишком много непоправимых бедствий.
За время моего отсутствия Москва сильно изменилась, настолько, что я порою с
трудом узнавал свой родной город и его граждан, своих земляков. Мне
представилось, что и граждане Москвы также потерпели поражение, как и я, -
несмотря на полную победу капитализма над коммунизмом. И в свои недолгие
наезды в город, в перевалочные промежутки между поездками в разные страны, я
замечал необычайные, невиданные доселе вещи, немыслимые перемены,
происшедшие с его людьми.
Могло ли быть такое, чтобы в самом центре Москвы, точнее, на площади
Пушкина, с той стороны, где когда-то в старое время стоял, говорят,
бронзовый потупивший голову кумир, у спуска в подземный переходный туннель
под ногами прохожих валялся бы мертвый человек? Нет, такого не могло быть -
но такое было. Летнее тепло позволило демократически обновленным гражданам
нарядиться во все светлое, яркое, легкое, девушки смело выставляли на
всеобщее обозрение свои нежные голые спины, соблазнительные ляжки, июньская
московская толпа сверкала и пенилась, как всегда, и текла по бывшей улице
Горького - все выглядело вроде бы как и раньше, до демократии, но странным
образом валялся на тротуаре, напротив спуска в туннель, голый по пояс
человек, и тело его было какого-то необычного грязно-оранжевого цвета.
Человек лежал на спине, раскинув руки, глаза его были полузакрыты,
неподвижны, голова с одной стороны облеплена коркою черной, давно запекшейся
крови. То, что еще оставалось на его теле как одежда - штаны, какая-то обувь
на ногах, - было самого ужасного, отвратительного вида. Но в противоречие с
этой жалкой одеждой бродяги - тело его выглядело вполне благополучным,
упитанным, с небольшим брюшком, обросшим вокруг ямы пупка кущею мирных
волос, которые пошевеливались при порывах невидимого уличного ветерка.
Однако цвет голого тела, неестественно яркий, словно его вымазали краской
или же раствором йода, - неестественный цвет кожи покоившегося на тротуаре
человека буквально вопиял о смерти.
А вокруг, казалось, никто ничего не замечал, по бывшей Горьки-стрит бурлил
поток людей, часть этого неравномерного потока тугим заворотом уходила в
подземку перехода, волнообразно спускаясь туда по каскадам ступенек. На
широкой площадке перед началом Тверского бульвара толкотня была особенно
густой. Там шла уличная торговля с лотков, из палаток, со столиков книжного
развала, стояли плоские фанерные Горбачев с Ельциным, оба с дурацкими
физиономиями, и рядом с этими изображениями в натуральный рост любому
клиенту можно было смело сфотографироваться - совсем как в свободной
Америке.
Но странным образом полеживал на асфальте полуголый человек, явно уже долгое
время и наверняка мертвый, - москвичи же вместе с гостями столицы проходили
мимо как ни в чем не бывало. А один из них, красивый парень в длинном белом
пиджаке, с модной прической - затылок высоко подбит, длинные волосы падают
крылом на одну сторону головы, - ждал, видимо, кого-то у провала в туннель,
все смотрел туда, а потом, под натиском вдруг густо повалившего снизу
людского потока, вынужден был отступить... И вот, двигаясь задом наперед,
молодой человек зацепился ногами за лежащего, слегка пошатнулся - но с
истинной ловкостью спортсмена проявил отменную реакцию и легко перепрыгнул
через тело бродяги. А тот и не обиделся, остался себе лежать, как лежал, и
не подумал даже матюгнуть молодца в белом пиджаке, который, кстати, тоже не
обратил особого внимания на происшедшее и продолжал с озабоченным видом
стоять перед подземным переходом.
Так что же такое с нами случилось? А ничего, пожалуй, особенного. Все это мы
уже проходили - и у нас, на Руси, и во всем человеческом мире одинаковым
образом. Двухтысячелетней продолжительности попытка взять да и забыть о себе
и полюбить другого как самого себя не удалась. Теперь-то и говорить об этом
смешно... Ну а что прикажете делать - не перепрыгивать, что ли, надо было
молодому человеку через труп, а пасть на колени на асфальт, пачкая светлые
брюки, и приникнуть своим молодым изнеженным лицом к окровавленной, вздутой
физиономии мертвого бродяги? Нет уж, господа, увольте...
Наступил момент истинной прагматики, и все тайное в нашем обществе
становится явным, сказал я самому себе. Очнись, воспрянь, невидимка,
проснись и пой! Ты превращаешься в реальную фигуру, по крайней мере для
самого себя, - и это благодаря пробудившемуся в наших сердцах могучему
подспудному источнику особой энергии. Я имел в виду пробудившийся вкус к
иностранной валюте, прямо намекал о любви к зеленому американскому доллару -
о том сумасшедшем чувстве счастья, которое испытал потомственный советский
человек, ухватив руками свою первую тысячу долларов. После чего он стал
полагать, что жизнь эту можно прожить как угодно, с кем угодно, - может
быть, и ни с кем, а попросту совсем одному - лишь бы у человека было много
денег, предпочтительно в твердой валюте.
- Ты хочешь этим сказать, как это было принято в классической русской
литературе, что среда заела, общество виновато?
- О чем ты, Анна?
- Да о том, почему ты и за гробом готов врать самому себе и лицемерить.
- В чем же мое лицемерие?
- Зачем хочешь свалить на паршивое время, на историческую среду свое полное
и окончательное поражение? Что за болесть такая у русской интеллигенции!
- Поясни, пожалуйста...
- Тебе же было стыдно, что ты не стал искать меня, а кинулся по заграницам
зарабатывать валюту?
- Не то слово. Не стыдно - страшно... С этим я просто не мог дальше жить.
- Но тем не менее прожил еще много-много лет. Так?
- Жизни никакой не было, сколько бы лет ни прошло.
- И этому можно поверить?
- Ты же знаешь, что можно...
- Допустим. Тогда все же поясни. Почему ты не стал искать меня? Если бы
искал и нашел, то твоя богиня, может быть, не погибла бы самой лютой
смертью...
- Аня! Аня!
- В огороде баня. Где ты был, где, когда я, полуживая, голодная, просидела
ночь на скамейке возле подъезда твоего дома? Ни денег, ни документов, ни
теплой одежды - все это осталось в машине, которую угнали.
- Сначала я ждал тебя в твоем доме... Потом стал думать, что ты находишься
там, у Рафаила... А когда я позвонил ему... Какое несчастье! Разве во всем
этом есть чья-нибудь вина?
- Ну а потом? Ведь я все еще была жива. Почему не искал меня потом? Разве я
перестала быть твоей богиней, твоей маленькой, как ты меня называл иногда?
- Моей маленькой... Да. Да.
- Больше всего любила, когда ты меня называл так. Я бы пожелала тебе
здоровья и счастья во всей твоей оставшейся жизни только за то, что ты
когда-то называл меня "моя маленькая".
- ...Не искал, да. Потому что смерть, наверное, все-таки сильнее любви.
- При чем это, Валентин?
- В какой-то момент, когда я все еще ждал тебя, а ты не приходила - это было
в Москве, - я вдруг почувствовал, что больше никогда не увижу тебя. И вдруг
ты пришла. Глубокой ночью, часа в два, наверное. Позвонила в дверь - резко
три раза, как и всегда раньше, когда мы вместе приезжали в Москву и жили у
меня.
- Когда же это я приходила?
- Тем летом я насовсем вернулся в Москву.
- Не могу припомнить.
- Или не хочешь?
- Или так...
Я возвратился в Москву, засел в своей квартире и не знал, что мне дальше
делать. Тогда я был напуган одним обстоятельством и почти перестал выходить
на улицу. Дело в том, что наступили в столице и в стране лихие времена, а
как раз тогда прибыл бывший японский коллега из Осаки профессор Кимура и
поселился у меня. Он был русист, обожал русский стиль, в особенности любил
выпить водки до потери пульса, и тут надо было его опекать, добрейшего и
деликатного Кимура-сан. Если в Японии "русские попойки" профессора
совершались в кругу друзей и кто-нибудь из них всегда отвозил его из
ресторана домой, то в бандитской Москве это приходилось делать мне, ведь
коллега был моим гостем.
И вот что случилось на третий или четвертый день по его приезде. На Новом
Арбате мы подверглись нападению шайки цыганят (или каких-то кавказских
подростков), которые облепили господина Кимуру, как шакалы, и мигом очистили
все его карманы, вырвали из руки сумку, срезали фотоаппарат. А меня,
пытавшегося защитить иностранца, огрели чем-то тяжелым по затылку, и я
свалился с тротуара на проезжую часть, прямо под колеса машин. Но ничего
более страшного не случилось, от неожиданности я не успел даже испугаться,
не испугался и тогда, когда передние колеса наезжавшей на меня машины
свернули в сторону от моей прикорнувшей к асфальту головы метрах в десяти,
наверное... А вот кроткому Кимуре досталось гораздо больше: забрали цыганята
все деньги, документы, паспорт с визами, даже упаковку презервативов, пнули
по ноге - видимо, ботинком с металлической подковою, - оставили на короткой
толстенькой голени японского профессора жирный кровоподтек.
После разбойного нападения господин Кимура отправился в свое посольство, где
и безвозвратно для меня сгинул. А я сидел дома и не знал, что мне делать: то
ли искать японца, то ли строить новый план жизни - уже без расчетов на
японского друга... И тут однажды глубокой ночью, когда я уже спал, раздался
этот знакомый звонок в дверь - три резких, частых звонка...
- Неужели не помнишь, Аня?
- Может быть, и вспомню. Продолжай дальше.
- А что продолжать... Я открыл. Ты вошла...
- Затем растворилась в воздухе.
- Нет.
- Тогда дальше.
- Дальше я и сам не знаю, что произошло на самом деле. Ты была в незнакомой
мне одежде: джинсовая рубаха, светло-серые брюки, рукава закатаны. Извиняюсь
за всякие подробности, но сам я спал в одних маленьких белых трусиках
японского производства... И мне стало неловко перед тобой; видимо, за время
разлуки я отвык от тебя, Аня. Мы молча постояли в прихожей друг против
друга. У тебя был усталый вид, и такою угрюмой я никогда тебя не видел...
Затем ты, не произнеся ни слова, прошла мимо меня в ванную... Неужели и
этого не вспомнишь?
- Может, и вспомню. А ты рассказывай, милый.
- Быстро помылась под душем и пришла ко мне. Ничего не говорила, не
заплакала. Может быть, просто не успела. И я тоже ничего не сказал, ни
слова.
- А потом была у нас любовь?
- Уж этого не запомнить... Было такое, что происходило у нас не так часто,
но бывало. И когда такое происходило, сразу после этого, для меня
становилось ясным, что наконец-то в жизни все исчерпано до дна. Дальше
остается только смерть. Но она была понятна, поэтому не страшна, и только
что испытанное - это почти то же самое. Только смерть намного сильнее и
значительней. В ту ночь ты приходила, Аня, потому что моя душа позвала тебя.
- А может быть, мой милый, у тебя вовсе нет души? У всех предметов, птиц и
зверей есть она, а у нас с тобою нет... Ведь мы невидимки.
- Если нет ее, то что же так сильно болело, что плакало, смеялось, умирало,
когда мы с тобою встретились в этом мире, а потом расстались, Аня?
На другой день я проснулся очень поздно, окно комнаты заливало косым
солнечным светопадом. Так крепко, беспамятно мы спим - счастливые мужчины
человеческого рода, - когда испытываем полное и сокрушительное
удовлетворение в любви к женщине. Я проснулся с улыбкой - с прищуренными от
улыбки глазами. Я был весь исчерпан в своей страсти... Но в следующую
минуту, оглядевшись, прежний мой одинокий и угрюмый полуандрогин тоскливо
зевнул, вновь закрыл глаза и отметил про себя, что ничего не изменилось -
как был один, так в одиночестве и оставался. Она ушла, поднявшись
ранехонько, как и всегда.
Я отправился на огромный рынок подержанных автомобилей и купил довольно
свежую знакомую мне "мицубиси" - такая же была у меня в Японии, где я и
водительские права получал. Выправив в милиции русский вариант водительского
удостоверения, на что ушло два дня, я поехал в город на реке Гусь.
Выехав за кольцевую автостраду, я скоро свернул с шоссе, как и в первый раз,
когда Анна везла меня к себе, и навестил М-ское кладбище, где была
похоронена моя матушка. Только в этот раз я прибыл один, без Анны, и
настроение мое, с которым явился пред очи материнские, было у меня совсем
другим. Много лет назад я привел за руку свое сокровище, свою красавицу и
поставил ее рядом с собою, чтобы мать увидела, ахнула в восторге и
порадовалась бы наконец за своего незадачливого сына. Правда, в тот раз мне
показалось, что на портрете с обелиска выражение материнских глаз вдруг
изменилось - в ту самую минуту, как мы с Анной подошли и остановились перед
могилой; мне даже почудилось, что глаза матушкины опечалились и в них
промелькнула недоверчивая усмешка...
Теперь же никаких движений, никакого вздоха, ни даже легкого трепета, ни
сомнения не выразилось в портрете с кладбищенского медальона - в мягко
улыбающихся фарфоровых глазах моей матушки. Она смотрела на меня, как и
много лет назад, до Анны, - нежно и снисходительно, словно понимала,
насколько я безнадежен для любви, для великого счастья. Вотще было мне
родиться от нее на этом свете, где не останется от нас обоих никакого следа,
даже легкого воздушного веяния. Ну какой след или шум в небесах могли
остаться оттого, что она всю жизнь проработала в библиотеке, а я чему-то
обучал школьников и студентов?..
На сей раз матушка была более откровенной и дала мне знать со всей ясностью,
что она, покоящаяся в земле, и я, все еще мающийся на разных дорогах, - мы
находимся в заговоре. Который заключается в том, что мы с нею
по-настоящему-то и являемся единым существом фамильного одиночества, а отец
мой и ее муж, которого я едва помню - он бросил нас, когда мне было шесть
лет, - принадлежал ко всему сонму остальных чужих одиночеств. И когда мать
после долгой и тяжелой болезни скончалась, была похоронена на М-ском
кладбище, две половины нашего единства разделились: она ушла в желтую
глиняную яму, а я пока что на неопределенный срок остался на поверхности
земли.
Когда-то я попытался нарушить наш тайный заговор - предстал пред опечаленным
лицом матери со своей женой... А навестив могилу в другой раз, без Анны - о,
сколько лет меня здесь не было! - я почувствовал, что мать больше не корит
меня тайно. Мы с нею примирились. По ее взгляду почувствовал, что я
полностью прощен.
- Когда-то ты, Анна, выхватила меня и прочь увела от материнского начала. Но
в жизни все вышло так, что я вернулся к прежнему положению маменькиного
сыночка. И опять я был готов на веки вечные разделить с нею наше общее
одиночество. Когда через некоторое время я добрался наконец до твоего
городка на Гусь-реке и подъехал к знакомому дому, то увидел, что в нем живут
совершенно неизвестные мне люди, классические дачники, он и она, оба
полуголые, жирные, красные, облезлые от загара, седые и лохматые. Они
оказались неприветливыми, даже поговорить со мною не захотели. Но из
калитки, со двора напротив, вышла большая, толстая, как башня, Нюра, Анна
Акимовна, твоя тезка, подошла и все рассказала про тебя. Выслушав ее, я стал
уверять Нюру, что произошла, наверное, какая-то ошибка, потому что ты была у
меня всего несколько дней назад.
- Ну а Нюрочка?
- Сильно рассердилась. Покраснела вся. Заорала на меня. Херней всякой, мол,
занимаетесь, а еще образованный человек. Это же надо, такие глупости
говорить про умёршую. Какая бы ни была, она все же вашей женой являлась. И
нечего, мол, издеваться над памятью о ней, врать тут по-всякому... О ней и в
газетах писали, и по телевизору на кусочки порезанную показывали, в
"Криминальных новостях", - сама видела. Зарезали ее в ванной, бедняжку.
- Теперь тебе все ясно, надеюсь? Не могла я приходить к тебе, Валентин.
Призраки стали к тебе являться, бедный ты мой.
- Очевидно. Но с этим я как-нибудь справлюсь. Призраки приходят и уходят. А
мы остаемся, Анечка... И это так тяжко.
- Где, где остаемся?
- Здесь, моя любимая.
С этого дня, собственно, я и стал свободно говорить с Аней, когда захочу.
Каждый из живших на земле - и я в том числе - может вселенское дело
представить таким образом, что все уже на свете давным-давно произошло,
каждая душа уже получила то, чего хотела, встретилась с теми, с кем хотелось
ей встретиться, и сполна насытилась счастьем общения с любимыми. О, я сейчас
рассказываю о том, как достиг в своей жизни полной свободы. И какой бы там
смертью ни заканчивалось существование каждого на земле - это не имело
никакого отношения к тому, что человек может обрести такую свободу, если
только пожелает ее. Тогда можно побывать там, где тебя давно уже нет, или
оказаться в далеком будущем, где тебя еще не было. Вполне живой и смертный,
ты обретал и смерть и бессмертие. Мог соединить свою душу с душою любимого
человека в некоем эпическом дуэте невидимок.
В тот день и в тот час, в ту минуту, когда одна женщина русского племени
пояснила мне ясным русским языком, что Анны моей уже нет на свете, что
какой-то бандит зарезал ее в ванной, - в то разлетающееся расколотое
мгновение я и обрел новое зрение. Все вокруг предстало моим глазам
по-другому. Та же самая огромная, толстая Нюра вдруг приумолкла, уставившись
куда-то перед собою чистыми карими глазами. И в этих ярких глазах, круглых
зеркальцах ее души, отразилась другая душа - великого, доброго, красивого
народа. И башнеподобная Нюра, зачем-то вытиравшая свои чистые руки о чистый
фартук, накрывающий ее необъятный стан, как бы сама собою убедилась и в
полной своей правоте, и в счастливом своем будущем. Поэтому, наверное, она и
улыбнулась, выдавив при этом ямочки на круглых румяных