еребя
Валентина за эти кожистые складки, Анна называла их пайковыми котлетками и
уверяла, что они очень украшают партийно-государственных работников, делая
их весьма похожими на служебных и охотничьих собак с брылями. В особенности
она ценила, когда эти номенклатурные брыли плавно перетекали во второй
подбородок. Перед такой красотою женщине невозможно устоять, уверяла Анна и
рассказывала Валентину, каким красавчиком был ее папа Фокий Дмитриевич,
третье или четвертое лицо районной советской власти, и как он был чем-то
похож на Валентина.
И вот он движется по улочке, действительно внушительная фигура среди этих
провинциально-девственных белых сугробов, на которые тихо опадают с
придорожных деревьев легкие, словно пена, снежные комочки. И совершенно
неожиданно вдруг вспоминается нам, что сердце бывшего доцента, всю жизнь
прожившего в Москве, гигантском сверхгороде, тоскливо сжалось, когда он
увидел на своем пути, на дне снежной канавки, по которому шествовал, - стоит
другая фигура, далеко не внушительная. То был некий работяга в классической
замасленной телогрейке, в косо напяленной на голову шапке с торчащим вверх,
как у беспородного пса, одним ухом, в провисших на заду широких штанах
рабочей спецовки, - на шатких ногах, пьяненький, достигший состояния
счастливого, блаженного идиотизма.
Может быть, это оказался единственный на весь город дежуривший в воскресенье
работяга с местной кочегарки, и он шел домой после ночной смены, но по
дороге успел кое-куда наведаться - именно его и должен был встретить
Валентин в тот день своей самостоятельной прогулки по городу. Приближаясь к
нему, мирный экс-доцент почувствовал, что весь напрягается: а что, если
пьяный начнет привязываться, - и вместе с этим вдруг вспомнил чьи-то слова,
сказанные по поводу восставших декабристов: страшно далеки они были от
народа. В тот же миг ощутил всем своим существом ошеломляющую скуку бытия,
принятого и установленного для себя мирными обывателями этого маленького
провинциального городка.
Благополучно обойдя пьяного человека, с отсутствующим видом стоявшего,
слегка покачиваясь, прямо посреди снежного прохода, Валентин долго выбирался
к выходу на центральную улицу, где вокруг небольшой площади располагались
продовольственный магазин, магазин промтоварный, магазин хозяйственных
товаров, а также кафе "Ветерок".
Мы помним об этих государственных едальнях для простого народа, возле
которых смачно воняло распаренной во щах прокисшей квашеной капустой и где
царил особенный дух казенной обжорки. Словно еда готовилась там не для
поддержки здоровья конкретного человека, а варилось и жарилось для
анонимного горе-невидимки, которого желательно скорее отправить на тот свет.
Анну Валентин увидел, подойдя именно к такому кафе ширпотребного разряда, -
дверь его, обитая желтыми лакированными рейками, вдруг распахнулась, оттуда
буквально вывалилась, едва устояв на ногах и чуть не растянувшись на
обледенелом крылечке, с громким смехом поддерживая друг друга, развеселая
парочка - Анна и какой-то скуластый молодой мужчина в темно-синей куртке, в
бобровой шапке.
Не успел Валентин и глазом моргнуть, буквально остолбенев от неожиданности,
как развеселая парочка, держась за руки, бегом кинулась к подошедшему
автобусу - и уехала на нем. Надо сказать, что тот городок, в котором
Валентин испытал, ближе к концу своего пребывания там, дичайшие муки
ревности, имел в системе общественных услуг не только кафе "Ветерок", но и
автобусную линию, всего одну, правда, и то не очень длинную - на шесть
километров по замкнутому маршруту, туда и обратно.
С угрюмым, независимым видом притоптывая на месте, с удивлением ощущая, что
в этот день и великолепные итальянские башмаки на меху почти не греют, и
ноги постепенно наливаются холодной тяжестью бесчувственных колодок,
Валентин стоял на остановке и ждал следующего автобуса, не зная того, что по
городу ходят всего две машины и они никогда не торопятся, в особенности по
выходным дням, когда народ не спешит на работу, а сидит по домам.
Голубой обшарпанный автобус подкатил наконец - и Валентин влез в салон и
увидел, что в нем оказался единственным пассажиром. Никогда до этой минуты,
ни разу в жизни он не задумывался над тем, что когда-нибудь его не станет -
а мы все равно неукоснительно будем наблюдать за ним. Потому что своим
исчезновением из мира он и породит нас, помнящих его вечно.
Иначе никакого смысла не было бы Творцу создавать любое существо, будь то я,
железный паровоз или эфемерная бабочка-поденка, - так думал Валентин,
неодобрительно оглядывая салон общетранса. Молодой водитель в свитере с
высоким и широким, налезающим на подбородок воротом, кирпично-румяный,
круглощекий, мягколицый, словно громадный младенец, склонив свою ежиком
стриженную голову, заполнял шариковой ручкою какой-то документ. Валентин сел
позади него, пытаясь хоть этой максимально доступной близостью к человеку
одолеть, нейтрализовать тяжелейшую боль одиночества, вдруг навалившуюся на
его сердце. И шофер автобуса, закончив писанину, весело взглянул через
зеркало заднего обозрения на единственного пассажира, сманипулировал рукою
закрытие пневматических дверец в салоне - и, взгудев, заурчав двигателем,
автобус стронулся с места, безвозвратно оставляя позади себя прошедшую
тяжелую минуту.
Которая была все же не так уж плоха для Валентина - если сравнить ее со
следующими злейшими минутами, ожидавшими его на круговом пути автобусного
маршрута. Нам трудно сейчас определить, где, в какой час встретились ехавшие
навстречу автобусы, - два одинаковых голубых автобуса остановились посреди
заснеженной дороги. И словно два дружественных пса, они, косясь друг на
друга, о чем-то переведались, а после отправились далее, каждый своим путем.
И в минуту именно этой краткой встречи двух машин Валентин увидел, выглянув
в круглую дырочку, протаянную, очевидно, дыханием чьих-то сложенных дудочкой
уст, как из-за встречного автобуса выбежали Анна и ее спутник в бобровой
шапке. По-прежнему держась за руки - словно целый день и не расцеплялись, -
промелькнули мимо машины, в которой находился Валентин. Они исчезли в одном
из ближайших проулков, где экс-доцент никогда не бывал.
- В тот раз я весь день провела у Тумановых, у свекрови. Поехала за дочерью,
вечером мы были дома.
- Тогда кого же я видел? Причем два раза, и все возле автобусов, и всякий
раз с мистером Бобровой Шапкой...
- Во-первых, у Туманова, у моего первого мужа, никогда не имелось бобровой
шапки. Это был по призванию нищий музыкант. Не по Сеньке шапка-то. А
во-вторых, в то время, когда тебе привиделась бобровая шапка, мой прежний
муж как раз находился в доме у родителей, и мы обедали всей семьей - бывшей
семьей, я хотела сказать...
- Выходит, Аня, я в тот день дважды обознался... Или ты, как это часто
бывало в твоей жизни, непонятно для чего сейчас говоришь неправду. Ты
забыла, очевидно, что сказала мне в тот вечер, вернувшись домой, а теперь
вот рассказываешь совсем другое... Ошибаешься или врешь?
- Но ведь и ты, милый, возможно, ошибаешься сейчас или врешь.
- Как же я могу врать, если видел тебя вместе с каким-то человеком и вы
ходили взявшись за руки? Как я могу убедить самого себя, что этого не было?
- Но если и на самом деле этого не было?
- Тогда, значит, и тебя там не было. И человека в синей куртке, в бобровой
шапке, скуластого, с косматыми бровями. И меня тоже там не было. И вообще я
в тот день никуда не выходил со двора. Я слонялся по всему дому, заскучав в
одиночестве, потом нашел в "отцовском кабинете", на книжной полке, старый
журнал с "Осенью патриарха", завалился с ним на диван и стал читать.
- Вот видишь! А ты говорил когда-то, что прошлое исправить нельзя. Еще как
можно, оказывается.
- В воспоминаниях наших, конечно, можно кое-что изменить, перестроить. Но не
в самом же прошлом, Анна!
- А что, разве воспоминания - это и не есть прошлое? И то, чему мы сейчас
предаемся, - не попытка ли наша вернуться из стерильной вечности в
испачканное прошлое? С тем чтобы хоть что-нибудь в нем подчистить, изменить,
хоть капельку подтереть...
- Но теперь у нас общие воспоминания... Как быть? Ведь трудно определить,
кто ошибается, а кто заведомо врет, чтобы немножечко подчистить или
подтереть, как ты говоришь.
- Это значит, что ты упорствуешь в том, на чем стоял.
- Нет, вспоминаю то, что видел своими глазами.
- В тот день я ездила за дочерью, вечером привезла ее от бабушки...
- Уже было сказано.
- ...а ты говоришь, что видел меня, бегающую с кем-то за ручку по городу.
- Видел. И здесь подчистить, подтереть - не получается...
- Словно девчонка какая-нибудь, а не всеми уважаемая в городе учительница.
- Увы.
- Кстати, я ведь самой первой из наших обывателей попыталась учиться в
столичной аспирантуре. Правда, попытка сия не увенчалась успехом.
- Очень жаль... Не понимаю, почему ты бросила все.
- А почему ты бросил все?
- Я... Представь себе, в моей серенькой жизни произошло чудо. Я женился на
богине.
- Спасибочки вам, как говорила моя соседка Нюра... И что дальше?.. Отчего ты
так выразительно замолчал, милый?
- Просто вспомнил...
- Вспомнил о том, как тебе стало грустно, когда однажды вдруг обнаружилось,
что женился вовсе не на прекрасной богине, а на самой обыкновенной
поблядюшке?
- Протестую! Не бывать этому. Я все переломаю в прошлом, но свою жену, свою
Афродиту, верну себе.
- Так ведь она, Афродитка твоя, была самой популярной в городе публичной
бабенкой, Валентин!
- Неправда! Это время было такое. Ты была не хуже и не лучше других. Уровень
нравственности в обществе тогда стоял не выше нравственности рыб и гусей,
плававших по реке Гусь.
- Красиво излагаешь, подлец. А может, это было хорошо - жить по натуральной
морали птиц и рыб?
- Что же тут хорошего...
- Вот взять меня... По сравнению с тем, чего я ожидала от жизни, еще будучи
маленькой девочкой с загорелыми облупленными плечиками, с ангельскими
глазками, - то, что на самом деле получилось у меня, - просто кошмар,
Валентин! Этого мне было не нужно!
- Но... все-таки хоть что-нибудь, наверное... было нужно? Хромой Гефест не
был особенно красив, но он любил свою жену, добросовестно ковал для нее, не
уставая.
- И этого мне было не нужно, и от этого я также готова была взвыть, как
собака.
- Но я ведь не знал, Анна. Прими запоздалые извинения Гефеста. Чувствую, что
из наших общих воспоминаний мне трудно будет выловить хоть что-нибудь
утешительное. Хоть что-нибудь оправдывающее нелепое поведение пожилого мужа,
от которого жена отвернулась, не желая поддерживать в его усердии ковать и
ковать на своей излюбленной наковальне.
- До того ты меня доковал, скажу тебе, друг мой, что я едва держалась на
ногах. Придя на работу утром, боялась, что коллеги наши или, не дай Боже,
некоторые наши старшеклассницы многоопытные догадаются, почему это Анна
Фокиевна ходит-шатается, как старая лошадь, в шаль кутается. Во время урока
все норовит привалиться плечом к печке или куда-нибудь к стенке - хоть
секунду подремать, прикрыв глаза и расслабив копыта...
- Каким же идиотом надо быть! А ведь я полагал, что приносил тебе
упоительное блаженство.
- Не приносил, милый мой, а наносил... Как удар кинжалом. Хасбулат удалой.
- Чувствовал себя настоящим мужчиной... Кретин!
- Поэтому и держался гоголем в учительской? А ведь все думали, что это наш
кандидат наук задирает нос перед своими серыми коллегами.
- Я-то полагал, идиот несчастный, что моя девочка не ходит, за стенку
держится, а хочет отвернуться и скрыть от всех глаза, чтобы не догадались по
ним, как смущена она своим немыслимым женским счастьем.
- Ну, блин! Откуда у моего супруга была такая тонкая проницательность? Как
он знал женщину, подумать! И какое красноречие! Но довольно! Вотще мне
дразнить своего бедного муженька. Для чего я это делаю? Разве я не любила
его, пока была жива, и разве не казался он мне слегка стебанутым, но добрым
инопланетянином?
- Казался таковым, наверное, но очень короткое время. В самом начале, Аня.
Лето, осень. А потом наступили холода, и все твои иллюзии замерзли, как
цветы на старой клумбе.
С того первого опыта лжи, увенчавшегося успехом (вечером пришедшая навеселе
Анна сумела убедить Валентина, что была у свекрови, и там родители бывшего
мужа устроили, мол, какой-то семейный праздник, на котором пришлось
присутствовать и ей, ради дочери), пошло и все дальнейшее ее вранье,
постепенно изъевшее, как ржавчина, наши семейные узы... А тогда Анна
подтвердила (о чем впоследствии, видимо, совершенно забыла), что была днем в
городе, в магазинах и в кафе "Ветерок", где вместе с бывшим мужем набирала
вина и пива для праздничного стола. Бывшего же супруга она впервые
представила Валентину значительно позднее, уже теплой весною, - и Валентин
мог бы поклясться, что это был совсем другой человек, не Бобровая Шапка, с
кем она рука в руке бегала по городу.
Нам сложно судить о том, кто из них ошибается в своих воспоминаниях, а кто
лжет - и в действительности ли имела место такая личность, как Бобровая
Шапка, или это явилось фигурою параноидального бреда ревности у бедняги
Валентина. Мы не можем судить-рядить ни того, ни другого, потому что сами
являемся всего лишь навсего словами-невидимками, призванными переливать из
пустого вечного в порожнее бесконечное воспоминания двух невидимок, их былые
речи, чувства, ночные мысли, тихо истаявшие надежды.
На самом ли деле воспоминания Анны не содержат в себе что-нибудь такое, чего
никогда не бывало и не могло быть ни за что? Ведь нельзя ручаться, что,
переходя из жизни в инобытие, душа Анны претерпела полное изменение и
отказалась от прежних лукавых свойств и пристрастий. И если она вдохновенно
врала, сообразуясь с какой-нибудь сиюминутной жизненной необходимостью, а не
с истиной, - то могло ли быть такое, чтобы, освобожденная от всех
противоречий лукавых человеческих истин, эта веселая душа не захотела бы
опять соврать - по всякому поводу и даже без повода?
Те два года, что были нами прожиты вместе, для менее поворотливого Валентина
оказались намного сокрушительнее по душевному мучению, нежели для его
андрогинной сестры-супруги, постоянно державшей мужа в страхе и
неуверенности. Она держала его в подобном состоянии, вовсе не имея злого
умысла, - то весело признаваясь в совершённой измене, то решительно и
полностью таковую отрицая, - и при этом исходила исключительно из своей
душевной привычки высказывать не правду, такую, какая она есть, а всего лишь
то, что повелевает ее переменчивое настроение.
И Валентин совершенно терялся, когда в одном случае она клялась ему, что
доцент Дудинец, у которого она проживала во время своих наездов в столицу и
который был ее прежним преподавателем еще в университете, никаких иных
чувств, кроме канонического уважения и благодарности к себе, не вызывает у
нее, бывшей студентки. А в другой раз, совершенно ничем не принуждаемая,
вдруг с гримасой отвращения признавалась: до чего же этот Дудинец был
противен ей своей физической неопрятностью, вечно какой-то потный, слюнявый,
ходил в дырявых трусах...
И несчастный Валентин замирал, охваченный внезапным ужасом, и уставлялся на
нее выпученными глазами. Бешенство ревности и злость одураченного мужа
нарастали в нем, подстегивая друг друга, со скоростью взрыва, - он таки
однажды взорвался бы и натворил бед, если бы талантливая вруша не замечала в
нужную минуту, словно невзначай, что она занимала квартиру своего
уважаемого, но неаккуратного учителя только в том случае, если он на то
время уходил пожить к какой-то своей старинной подруге в центре Москвы, на
Вторую Ямскую, или уезжал порыбачить на дельту Волги. Знавший обо всех этих
житейских обстоятельствах коллеги, Валентин мгновенно успокаивался и
облегченно переводил дыхание, прикрыв глаза и утомленно поникая головою:
кажется, на этот раз пронесло, остался жив...
Но мы знаем, что припадки ревности, раз за разом все интенсивнее сотрясавшие
Валентина, разрушили-таки его тревожное мужское счастье, - но душевного
здоровья он не терял до самого конца. Даже в последние секунды жизни, когда
сердце его уже отказало, - он ушел в смерть, как уходят с головою в ледяную
воду, ясно осознавая, что все еще любит Анну и будет любить ее всегда... И
нами это подтверждается: там, где времени больше нет и не будет, происходят
их разговоры и звучит наш негромкий, слаженный дуэт, которому никогда не
смолкнуть в пространствах меж вселенских звезд.
- На каком это месте, интересно, была дыра в трусах у Дудинца?
- На самом ироническом. Сзади, не беспокойся.
- Пожалуй, ты права. Не стоит мне особенно беспокоиться. При таком всеобщем
падении нравов, которое мы могли наблюдать в то время, уже никакого значения
не имело, в каком ракурсе ты могла наблюдать Рафаила Павловича. Полагаю, что
подобных наблюдений у тебя было еще немало и над другими...
- Да, верно. А у тебя, Валентин?
- О, тоже предостаточно. Трудно будет подсчитать.
- И мне тоже. Не хватит, пожалуй, пальцев на руках и на ногах...
- Аня! Аня! Все погибло. Ничего, значит, и не было у нас с тобою, Анюта. Это
мне просто приснилось, что я тебя любил и поэтому умирал. Что я умер потому,
что любил тебя одну и никого больше не мог любить. Жизнь обманула меня, тебя
- нас обоих.
- Почему же, миленький? Нет, это не так. Вот если бы мы не встретились с
тобою в этой жизни - тогда да, она обманула бы нас. Но ведь мы встретились
там, на Пушкинской площади, и узнали друг друга. Мы успели побыть друг с
другом вместе - целых два года! И за это время я окончательно поняла, что ты
мой человек, а я тоже твоя, и никто другой на свете мне не нужен.
- Тогда почему стена? Почему какой-то Шикаев, автослесарь, и какой-то
учитель по физкультуре, Тараканов? И Бобровая Шапка? И тот же несчастный
Рафаил Павлович? Думаю, были еще и другие.
- Были и другие... Тот роковой был, Архипов, по прозвищу Архип, московский
бандит...
- Хватит. Не хочу больше слышать. Пусть кто угодно... Но этот сосед
Тараканов! Жалкий пьянчуга, весь сморщенный, отец троих детей! Картошку
выращивал, свиней держал - он-то зачем?
- Многие из наших учителей и картошку сажали, и свиней выкармливали. Жить-то
как-нибудь надо было, на учительскую зарплату семью не прокормить...
- Ах, перестань, пожалуйста. Разве я об этом сейчас? Скажи откровенно: ты
что, возненавидела меня? Все эти измены, и шуточки, и стена, которую велела
мне выстроить, - это из-за ненависти?
- Какая там ненависть, Валентин! О чем ты? Мы же встретились (я уже говорила
об этом) и узнали друг друга, - и вот мы вместе, и уже всегда будем
вместе... Я венчалась с тобой, потому что захотела навечно закрепить за нами
наше счастье, нашу любовь, наш брак - воистину заключенный на небесах,
Валентин! А ты говоришь о какой-то ненависти.
- Но почему тогда все эти Таракановы, Шикаевы? Зачем ты (я вспомнил!) на
весенних каникулах одна поехала к этому художнику, к Патрикееву, и пробыла у
него целых три дня? А меня ведь так и не свозила к нему, хотя и обещала.
- Ах, ревность твоя - это болесть твоя, Валентин. Ослепленный ею, ты
ничегошеньки не понял. У Патрикеева я была, чтобы позировать ему, он давно
просил.
- Позировала? Он писал тебя обнаженную?
- Да, обнаженную.
- Вот видишь! Поэтому одна и поехала, без меня.
- Но я только позировала, ничего такого у нас с Патрикеевым не было. У него
ведь жена, взрослая дочь, почти ровесница мне. Все они были дома, когда он
меня рисовал. А тебя не взяла, потому что знала - не дал бы ты мне
позировать обнаженной... И вообще ты должен понять наконец: никого, никаких
таких Шикаевых, Таракановых и прочих у меня не было. У Тараканова в бане,
когда я мылась там, кончилась холодная вода. Я крикнула ему, чтобы он воды
принес... Вот и все.
- А ты хоть веничком-то прикрылась тогда?
- Прикрылась, не беспокойся... С того дня, как мы стали жить вместе, милый
мой, никого другого у меня не было до самой смерти. Да и все другие, которые
якобы раньше были у меня, - их тоже не стало. Ты был один в моей жизни -
реальный мужчина, мой муж. Остальн