Помрачение мозгов... от несчастья... Ничего более, мой друг.
     Флоран. Вы думаете, она очень несчастна?
     Шарлотта.  Я  думаю,  она  просто  бравирует.  Она  предпочитает  любой
вариант, но только не разрыв с вами.
     Флоран. По-вашему, она только делает вид, что любит Лиан?
     Шарлотта.  Нет.  Как  ни странно,  но  она  действительно  обожает  эту
малютку.
     Флоран. Вот чертовщина! Мы никогда не выберемся из этого...
     Шарлотта.  А  как  можно из этого выбраться, когда имеешь дело  с вами,
Флоран? Вы - сама таинственность, вы любите таинственность. Таинственность -
ваш метод обольщения. Кто-нибудь знает,  о чем вы  действительно думаете? Вы
пользуетесь молчанием,  как другие - словом.  Вы молчите, молчите,  молчите,
как  другие  люди  говорят.  Любите ли  вы эту  малютку,  потому что она вас
возбуждает,  потому что  она вам  льстит? Любите  ли  вы ее настолько, чтобы
отравить, убить Эстер, сжечь ее на  медленном огне?  Выкладывайте, что у вас
на душе, мой дорогой! Выложите все! Что бы обо мне ни говорили,  я хотела бы
понять ваше поведение. Вы скажете, что я сую нос в то, что меня не касается.
Мне наплевать...  У меня  мания все понимать.  Эта мания, конечно, из другой
эпохи! Но позвольте вам откровенно сказать, Флоран, что, если вы и выглядите
молодо, удивительно  молодо,  вы тем  не  менее  относитесь больше  к  моему
поколению, чем к поколению Лиан.
     Флоран. Конечно, конечно, Шарлотта.  Вы правы. Может быть, моя слабость
и была возмутительна. Но слабость Эстер превзошла все!
     Шарлотта.  Эстер  слабая?!  Ах, Флоран! Позвольте,  позвольте...  я вас
прерву... Если вы большой артист, обольщенный,  очарованный, окрученный этой
девчонкой, вы все же не должны забывать, что Эстер великая актриса и что она
способна одержать победу даже в роли жертвы...
     Флоран. Как бы вы поступили на моем месте?
     Шарлотта. На вашем месте? Возможно, на вашем месте я поступила  бы  так
же, как вы, но я знала бы, что поступаю дурно. Вот в чем разница.
     Флоран. А... вы считаете, что я не знаю, что поступаю дурно?
     Шарлотта. В  основном вы  страдаете  от того, что находитесь в глупом и
смешном положении.
     Флоран. Но...
     Шарлотта.  Мужчина  между  двух женщин всегда смешон! Согласились бы вы
играть подобную роль, роль такого плана на сцене?
     Флоран. Постарайтесь посмотреть на это со  стороны, не думая  о  себе и
обо мне, и дайте мне совет.
     Шарлотта. Мой совет очень прост. На свете существует только одна Эстер.
Чувственность - это уже другая история... Если бы я была вами, я схватила бы
эту Лиан за загривок и выкинула ее в окно!
     Флоран. Я не могу, Шарлотта!
     Шарлотта. Ага,  попались!  Но это ненадолго. Уезжайте  с ней, Флоран...
бегите - вы скоро вернетесь.
     Флоран.  Это  все  театр!  Во всем  виноват  театр...  Он уродует  нас,
искажает, обманывает нас всех. Все и всех!
     Шарлотта. Хотите, я вам погадаю? Предскажу будущее?
     Флоран. Будущее?
     Шарлотта. Будущее... в ваших руках...

        "СЦЕНА ПЯТАЯ"

     Те же, Эстер и Лиан.

     Лиан. Достаточно трех минут с Эстер, и все встает на свое место.
     Эстер. Это было нетрудно...
     Лиан. Для вас.
     Флоран. Поторопись, малышка. Мы выходим на сцену в пять часов.
     Лиан. Я тороплюсь. Помогите мне, Шарлотта.

     Лиан и Шарлотта уходят наверх и исчезают за дверью на площадке.

     Эстер. (кричит) Он пока повторит финал!

        "СЦЕНА ШЕСТАЯ"

     Эстер, Флоран.

     Флоран. Я поднимусь, чтобы причесаться.
     Эстер. Останься, Флоран. Мне нужно поговорить с тобой.
     Флоран. У нас так мало времени.
     Эстер. То,  что  я хочу сказать  тебе, будет  очень коротким. Послушай,
Флоран, сегодня  ночью я была  ниже всякой критики... Я хочу,  чтобы ты меня
простил...
     Флоран. Эстер! Это ты должна простить меня...
     Эстер.  Нет, Флоран. Мне было  бы трудно простить  тебя, если  бы в тот
вечер  в моей  уборной исповедь Лиан оказалась бы правдой. Теперь все иначе.
Это я  поселила Лиан  у нас  в доме, между нами  обоими. Я полюбила  ее, как
родную  дочь...  Я, если  можно  так сказать,  научила  тебя  любить  ее. Ты
помнишь, как она пугала тебя, действовала тебе на нервы?
     Флоран. Послушай, Эстер...
     Эстер.  Нет, послушай ты.  Я знала, что эта девочка тебя любит. Это моя
вина! Не твоя. Ты мужчина, мужчина определенного возраста. Я уже немолода...
Это было неизбежно!
     Флоран.  Ты  заставляешь  меня стыдиться самого  себя.  Я умоляю  тебя,
Эстер!
     Эстер.  Мы должны высказать  все до конца, Флоран. Несчастье происходит
от нашего  молчания.  В театре, в пьесах, которые  я  играю, я двадцать  раз
говорила себе: "Как это глупо! Если бы они все сказали друг другу, то..."
     Флоран. То не было бы пьесы...
     Эстер. Но мы не играем пьесу, мой дорогой. Надо говорить друг с другом,
чтобы  избежать недоразумений. Ты  должен знать,  что  я люблю Лиан, что  ее
присутствие, ее  молодость  не оскорбляют меня,  даже наоборот,  и что очень
скоро я  перестану быть  вам  в  тягость.  Пойми, я перестану быть женщиной,
которая страдает, которая пересиливает себя. Я не страдаю больше, Флоран.  Я
признаюсь:  я страдала,  я мучилась,  а  потом  стала  размышлять.  Когда не
размышляешь,  счастье  становится  глупым.  Наше счастье  должно  быть  выше
некоторых  вещей... К этому пониманию постепенно  приходишь...  Попытайся, я
прошу тебя,  не  избегать меня, не  упрекать  себя,  не бояться,  что я буду
упрекать  тебя.  Я  буду  улыбаться, и  моя улыбка  будет  естественной. Моя
мечта... остаться около  вас,  не  надоедая  вам и  не делая  при  этом вида
жертвы... Если только Лиан это поймет, это почувствует, особенно...
     Флоран. Эстер... Эстер...

     Пауза.

     Эстер.  Не будем жалеть друг  друга. Я  не  жалости твоей ищу. Нет, то,
чего я хочу, к чему  стремлюсь, -  это жить жизнью,  которую осуждает  свет,
потому что он ненавидит любовь, и  жить этой жизнью во всей ее  простоте, во
всей  ее естественности.  Я не  требую яркого, возвышенного  счастья...  Это
будет тихое счастье... Счастье...
     Флоран. Я  восхищаюсь  тобой, Эстер!  Но  это  счастье  не  может  быть
счастьем. Ни для тебя, ни для меня, ни для Лиан.
     Эстер. (тихо) Она меня не любит?
     Флоран. Что ты выдумываешь?
     Эстер. Скажи мне правду, Флоран, эта девочка меня ненавидит?
     Флоран. Ты сошла с ума!
     Эстер. Мадам де Ковиль в этом уверена!
     Флоран. Мадам де Ковиль - язва!
     Эстер. Потому что если это так, это... это... будет... будет...
     Флоран. (тряся ее за плечи) Очнись! Послушай,  Эстер, ангел мой. Как ты
могла подумать, что я смогу любить женщину, которая не любит тебя?..

     Эту  последнюю  фразу  слышит  Лиан,  которая  появляется  на  площадке
лестницы в белом одеянии Музы.

        "СЦЕНА СЕДЬМАЯ"

     Эстер, Флоран, Лиан.

     Лиан. Ну что ж! Пора наконец свести счеты и прояснить положение.
     Флоран. Лиан!

     Лиан говорит, спускаясь по ступенькам лестницы.

     Лиан. Замолчи,  Флоран.  Я  слышала,  что  ты сказал.  У  нас  осталось
несколько минут, но нам их хватит. Вы правы, Эстер, я ненавижу вас!
     Эстер. Моя дорогая Лиан! Моя маленькая девочка!
     Лиан. Я не ваша, Эстер,  и не ваша  маленькая девочка. И так как Флоран
слишком  труслив, чтобы  высказать  вам  всю  правду, я беру  это  на  себя!
Выслушайте  меня  внимательно,  Эстер.  Я  не отношусь к  эпохе  супружества
втроем. Мое поколение более определенно, более  решительно, более спортивно,
чем  ваше.  Если женщину  обманывают, значит, ее больше  не  любят,  и, если
женщина  обманывает,  ее  тоже  перестают любить. Ее  ненавидят. Вы актриса,
Эстер, и вы обманули меня.
     Эстер. Я?!
     Лиан. Да, вы!  Вы меня  ненавидите и  играете комедию любви  ко мне! Вы
рассчитываете    потрясти,    растрогать   Флорана    своим    великодушием,
возвышенностью, величием! Хватит с меня вашей беззаветной  преданности! Я не
собираюсь подражать вам. Вот уже четыре месяца, как я  терплю  ваши  попытки
унизить меня и возвыситься надо мной.
     Эстер. Лиан,  Лиан...  Всего минуту  назад  ты  целовала  мне  руки, ты
благодарила меня со слезами на глазах.
     Лиан. А вы нарочно доказываете свое превосходство и в работе и  во всем
остальном.
     Флоран. Лиан, ты слишком несправедлива.  Эстер само  великодушие,  сама
искренность.  Она  не  способна  ни  на малейший расчет.  В  гневе ты  ищешь
предлога для несправедливых упреков. Я не допущу! Это недостойно тебя!
     Лиан. Я не ищу предлогов. Я нахожу их на каждом шагу. Это я простодушна
и не способна к расчетам. Вы оба просто поразительны!
     Эстер.  Лиан  права,  Флоран.  Ты  сам  не  прав.  Нет  ничего страшнее
молчания.  Лиан выслушает меня и  все поймет. Вполне  естественно,  что  мое
поведение ее раздражает. Она молода, энергична, полна  огня. Она никогда  не
страдала,  а ты хочешь, чтобы она разобралась  в этом лабиринте, в котором я
сама заблудилась и не могу найти себя.
     Флоран.  Хорошо,  пусть  Лиан  выслушает  меня,  выслушает  тебя  и  не
оскорбляет  тебя  больше. Зачем  говорить  о  ненависти?  Зачем  произносить
оскорбительные слова, о которых потом всегда жалеешь  и не можешь забыть?  Я
предпочел  бы  видеть  вас  дерущимися, царапающими друг друга, лишь  бы  не
слушать слова, которые навсегда остаются  в памяти. Лиан не может ненавидеть
тебя, Эстер. Лиан, ты не питаешь ненависти к Эстер, ты лжешь...
     Лиан. Нет.  Я ненавижу ее!  Не надейся, что тебе  удастся все сгладить,
всех  примирить.  Какая  отвратительная  привычка, от нее  просто тошнит!  И
именно в этом я вас и обвиняю.
     Флоран.  Неужели  тебе  было  необходимо  за  пять   минут  до  отъезда
спуститься вниз  в костюме Музы и высказывать  Эстер вещи, о которых ты и не
думаешь... ты не можешь так думать...
     Лиан. Разве я тебе все это уже не говорила?
     Флоран. Никогда!
     Лиан. Возможно, я была менее откровенной, менее категоричной... Но  мне
кажется, было нетрудно читать между строк... Вы из породы тех, кто бросается
вперед закрывать своим телом жертву и получает пулю в лоб... Когда, наконец,
вы кончите воображать, что вы на подмостках?
     Флоран. Ты сама все драматизируешь и устраиваешь театр.
     Эстер. Оставь ее в покое... Флоран... оставь ее... Лиан!
     Лиан.  Вы  решили  окончательно  свести  меня  с  ума. Хватит,  хватит,
хватит... Хватит с меня вашей патоки!
     Флоран. Лиан, Лиан... Спроси свое сердце...
     Лиан. Не говори со мной о сердце. И ты, и Эстер, вы оба  путаете сердце
с...  давно  устаревшей  театральной  сентиментальностью!  Жертвуйте  собой.
Отдавайте себя! Убивайте себя,  но не говорите со мной  о сердце. Ах! Нет...
Сердце  -  это совсем другое. У меня жестокое сердце,  Флоран,  и  я горжусь
этим.  Мягкие сердца  мне отвратительны! Ты хочешь, чтобы я любила тебя, мой
бедный Флоран, и  ты  хочешь,  чтобы и волки были сыты, и овцы целы, чтобы я
постоянно  присутствовала  на спектакле,  смотря  на  Флорана,  ходящего  на
цыпочках, и Эстер, находящуюся в ожидании...
     Эстер. В ожидании чего?
     Лиан.  Продолжаете  изображать  невинность?  Вы  хотите,  чтобы  я  вам
откровенно сказала, на что вы будете похожи в этом доме? Берегитесь! Флоран.
Лиан!
     Лиан. Вы будете похожи на людей, которые в переполненном ресторане стоя
ждут, когда освободится столик. Их  присутствие  мешает сидящим  за столиком
спокойно есть!
     Флоран. Эстер, не слушай ее... Лиан, это  мерзко! Эстер только что меня
глубоко растрогала, признавшись  мне, что  ее мечта  -  спокойно жить  около
нас...
     Лиан. Потому что она труслива и не смеет прижать тебя к стенке. А ты...
ты  тоже  трус,  мой  добрячок! Ты все улаживаешь, Флоран... Эстер  тоже все
приспосабливается... А  я никогда в жизни не  буду приспосабливаться, что бы
ни случилось.
     Флоран. Жестокое сердце... Черствое. На сердце тоже бывает мода. Сейчас
оно больше не в моде. Твое поколение его "не носит".
     Лиан. Сердце действительно нельзя носить.  Его нельзя  демонстрировать,
обнажать. Мое поколение целомудренно. Мы его скрываем.
     Флоран. Не  существует тысячи видов любви... Любовь - одна. Эстер  тебя
любит.
     Лиан. Цыганский романс!  А  цыганскую  музыку  можно переносить  только
вдвоем, поздно ночью, рука в руке, много выпив... предварительно...
     Эстер. Я ничего не понимаю... Я больше не могу.
     Флоран. (к Лиан) И это ты называешь иметь сердце?
     Лиан. Эстер специалистка по слезам...
     Эстер.  Она   меня  ненавидит!   Флоран...   Флоран...  Это  слишком...
слишком... Объясни ей... скажи ей, Флоран...
     Флоран. Это бесполезно, Эстер. Она упорствует. Я в отчаянии.
     Лиан. Ах, ты в отчаянии! Вот все, что он может сказать! Продолжай в том
же  духе.  (Смотрит на  часы.)  О, мы опоздаем на  концерт. Наш выход  через
пятнадцать минут.
     Флоран. Какой кошмар! Я совершенно забыл о концерте.
     Эстер. Иди, Флоран. Нельзя опаздывать на выход... Даже если  ты потерял
близкого человека, самого близкого человека!
     Лиан. У нас  впереди еще вечер, ночь и весь завтрашний день для решения
всех наших проблем. Скорее, Флоран! (Бежит к выходу в сад и исчезает.)

        "СЦЕНА ВОСЬМАЯ"

     Эстер,  Флоран,  Шарлотта,  которая появляется  на  площадке  лестницы,
натягивая перчатки.

     Шарлотта. Вы уезжаете? Я еду с вами.
     Флоран. Останьтесь, Шарлотта. Вы  останетесь  с  Эстер...  Нельзя ни на
минуту оставлять ее одну.
     Эстер. Не бойся, что я покончу с собой.
     Голос Лиан. Флоран! Ты идешь наконец, да или нет?
     Флоран. Я возьму твою машину, тогда я возвращусь быстрее.
     Эстер. Скажи точнее: "Тогда  мы  скорее доедем".  Нет, Флоран,  ее надо
заправлять,  кончилось  горючее,   и  нужно  достать  запасное   колесо.  Вы
опоздаете. Возьми лучше свою.
     Голос Лиан. (кричит) Ну где же ты?
     Флоран. Так! (Бросается к выходу.) Я сойду с ума! (Уходит.)

        "СЦЕНА ДЕВЯТАЯ"

     Эстер, Шарлотта.

     Шарлотта. Что случилось? Что с вами?
     Эстер. Вы были правы, Шарлотта. Лиан меня ненавидит.
     Шарлотта. Это так естественно!
     Эстер.  Я   не  умею  ненавидеть,  Шарлотта.  Возможно,  это   какая-то
неполноценность.  Я  ничего  не  понимаю  в   ненависти.  Я  на  нее  просто
неспособна. Случается, что  я кидаюсь  к людям,  с  которыми я  в  ссоре,  с
криком: "Как я рада вас видеть!" Я забываю...
     Шарлотта. Вы любите любить, а люди любят ненавидеть.
     Эстер. Но что я ей сделала, Шарлотта?
     Шарлотта.  Что вы ей сделали? Вот те на!  Вы ей позволили  отнять у вас
мужа. Вы ее любили. Вы не устраивали драмы. Вы отняли у нее роль.
     Эстер. Я  вас удивлю, Шарлотта, но человек не меняется.  Ненависть этой
девочки  причиняет мне не  меньшую  боль, чем  неверность Флорана. Флорана я
потеряла, не потеряв его, вы меня понимаете...
     Шарлотта. Именно это приводит ее в бешенство!
     Эстер.  В то  время как Лиан  я потеряла сразу...  в  одно мгновение...
Жизнь - это чудовищный театр...
     Шарлотта. А Флоран, он, конечно, молчал?
     Эстер.  Да, он молчал.  В средние  века это  называли  колдовством. Его
околдовали. Он только что мне солгал. Все повторял: "Я в отчаянии!"
     Шарлотта. Все мужчины  одинаковы. Такое отродье! Хотите знать, как Жюль
меня бросил? Он был малообразован. Я же всегда любила древние камни. Мы были
на  Акрополе.  Я как  раз объясняла ему, что  такое Греция. Смотрю на него и
вижу... перекошенное от злости лицо.  Он крикнул мне только одно  слово,  вы
догадываетесь  какое, и...  умчался,  как козочка,  между колонн.  Я  больше
никогда его не видела.
     Эстер. Бедняжка моя...
     Шарлотта. Три года спустя я узнала из анонимного письма, что он живет с
одной женщиной... Я стояла напротив этого дома, они жили на первом этаже. За
занавеской я угадывала их тени. Ко мне подошел полицейский и спросил, что  я
здесь  делаю.  Я объяснила  ему,  что эти тени за занавеской  -  мой  муж  и
посторонняя  женщина. Так вот,  дорогая,  есть  совсем простые люди, которые
удивительно благородны. Знаете, что он сделал? Нет? Он отдал мне честь!
     Эстер. Неслыханно...
     Шарлотта. Да, неслыханно. А вы? Что вы собираетесь делать? Вы не должны
оставаться пассивной, моя милая Эстер, это было бы совершенно абсурдно. Надо
действовать! Что вы решили?
     Эстер. Все уже решено. Я уезжаю.
     Шарлотта. Вы уезжаете, а я?
     Эстер. Вы?
     Шарлотта. Да, я. Если вы уезжаете...
     Эстер. О, простите.  Я не поняла. Послушайте, Шарлотта, мой отъезд ни в
коей мере не обязывает вас уезжать отсюда.
     Шарлотта. Дезертирство, как вы знаете, не в моем стиле. Кроме того, моя
мать сейчас в Даксе...
     Эстер. А гостиницы так дороги...
     Шарлотта.  Да,  гостиницы  так дороги. (Опомнившись.) Хотя это не имеет
никакого  значения.  Важно,  чтобы   кто-то  остался  здесь,  защищать  ваши
интересы, напоминать о вас, охранять ваше место в доме.
     Эстер. Спасибо, Шарлотта.
     Шарлотта. Но это так естественно.

     Часы бьют пять раз.

     Пять часов. Время моего отдыха. Время моей  головной боли. Моя головная
боль как часы. Вы меня извините?
     Эстер. Ну конечно.
     Шарлотта. Флоран просил  меня  не оставлять  вас  ни  на  одну  минуту.
Надеюсь,  дорогая Эстер, что вы не сделаете никаких  глупостей. Можно на вас
рассчитывать? Я могу отдыхать спокойно?
     Эстер. Вам нечего бояться.
     Шарлотта. (поднимаясь по лестнице) Мужчины этого не стоят.
     Эстер. Пошлите мне, пожалуйста, Люлю.
     Шарлотта. Это вампиры... вампиры. (Уходит.)

        "СЦЕНА ДЕСЯТАЯ"

     Эстер, Люлю.

     Эстер ложится ничком  на диван, закрывая лицо  руками.  Она неподвижна.
Люлю открывает дверь, опускается на четыре ступеньки.

     Люлю. Мадам звала?
     Эстер.  (выпрямляясь) Да,  Люлю.  Быстро  закончи  укладывать  чемодан,
который я начала собирать сегодня ночью. Принеси мне пальто и  шляпу. Завтра
ты вернешься за остальными вещами.
     Люлю. Мадам покидает Шату?
     Эстер. Да, я покидаю Шату.
     Люлю. А куда мы поедем?
     Эстер. Не знаю. В Париж. Наверное, в отель  напротив театра. Я буду там
менее одинокой.
     Люлю. Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.
     Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.
     Люлю. Мадам не должна уезжать.
     Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.
     Люлю. Мадам не должна уезжать.
     Эстер. Нет, должна, Люлю... закрой чемодан... и возвращайся.

     Люлю уходит.

     (Шепотом.) Не одна, не одна...

     Эстер обходит гостиную,  касаясь безделушек и мебели. Затем подходит  к
радио, включает  его.  Пока аппарат нагревается, она  становится на колени и
прижимается  лицом  к  нему.  Слышны  голоса  Флорана  и  Лиан,  исполняющих
"Октябрьскую  ночь". Эстер  рыдает. Первый раз она целиком  отдалась  своему
горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.

     (Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься... копаешься.
     Люлю. (опускаясь) Так тяжело...
     Эстер. (надевая пальто, которое подает ей Люлю) Очень  тяжело. (Еще раз
оглядывает комнату, вещи. Уходит.)

     "Октябрьская ночь" продолжает звучать в пустой комнате.

        "АКТ ТРЕТИЙ"

     Та же декорация,  что  и  во  втором акте. Заметны некоторые изменения,
внесенные  Лиан  для  "осовременивания"  дома.  Зима.  Идет   снег.  Комната
освещена. Включен электрический радиатор. Портрет Эстер снят.

        "СЦЕНА ПЕРВАЯ"

     Лиан, Шарлотта, диктор

     На переднем  плане стоит микрофон. Диктор ходит между Лиан, Шарлоттой и
микрофоном,  выбегает  в  сад,  где,  как  можно  догадаться,  находятся его
помощники и радиофургон.

     Диктор.  (кричит  в  кулису)  Ну  как, вы  готовы? Считаю!  (Женщинам.)
Начинаем.  Приношу извинения.  С  одной стороны, всегда лучше  записывать  в
домашней  обстановке... С  другой - мы  всегда  боимся нарушить  покой, быть
нескромными...
     Лиан.  Ничего