, слаб и упрям...
     Лиан. Я знаю, Эстер, я была отвратительной, подлой. Я это признаю. Я во
всем обвиняю себя. Я вела себя гнусно с начала до конца. Выскочила, как черт
из коробки. Но у меня есть оправдание.  Мне совсем не шло платье. И я не так
глупа.  Я  знала,  что  я  очень  плохо  играла   в  "Октябрьской  ночи".  Я
чувствовала, что не гожусь вам в подметки. Мой взрыв бешенства... был против
себя самой и... против Флорана. Он был таким вялым, таким  слабым. Он должен
был устроить  вам  сцену  или же устроить ее  мне. А он уклонялся, увиливал,
отстранялся, жульничал, молчал. Я  не на вас злилась тогда, Эстер. Я злилась
на него, на себя, на эту неопределенность умалчивания, на этот красный цвет,
на весь этот дом, где произошло преступление.
     Эстер. Сознайтесь, что мне было довольно трудно догадаться об этом.
     Лиан. Я, наверное, всегда вспоминалась вам на этой  лестнице  в костюме
Музы.
     Эстер. Прошлое, Лиан, -  это состарившееся настоящее. А когда стареешь,
теряешь память.
     Лиан. Но вы же помните мельчайшие детали нашей первой встречи.
     Эстер. Это была  наша первая встреча. И потом вы не причинили мне тогда
настоящего зла... А затем здесь... Вы  же меня знаете, Лиан, я забываю боль,
зло,  я забываю  ненависть. Я не могу  злобствовать, сердиться на кого-либо.
Забвение обид - не моя добродетель. Это моя болезнь.
     Лиан.  Значит, Эстер... Если я встану перед вами  на колени...  Если  я
буду просить прощения, полюбите ли вы меня снова?.. Хоть немножко?
     Эстер.  Я не  умею любить немножко. Я  люблю или не люблю. Я  научилась
любить  вас.  Затем  пришлось научиться не любить  вас больше.  Вряд ли надо
начинать все сначала... для моего возраста это слишком тяжелая гимнастика. Я
предпочитаю больше не рисковать.
     Лиан. Вы ужасны, Эстер.
     Эстер. А вы обезоруживающи... Поговорим лучше о чем-нибудь другом.
     Лиан. Вы возобновляете ваш спектакль...
     Эстер.  Я сняла его,  законсервировала в момент  его  наивысшего успеха
из-за жаркого летнего периода. Мы открываемся  только через три недели из-за
ремонта.  Бедный, старый театр.  Места на авансцене были так прочно сделаны,
что  их приходилось буквально выкорчевывать, выдирать,  как зуб мудрости.  А
вы... что вы сейчас делаете?
     Лиан. Именно из-за этого вопроса я позвонила вам, чтобы попросить у вас
совета.
     Эстер. Не может быть.
     Лиан. Флоран доверяет только вам. Он уважает вас одну.
     Эстер. О!
     Лиан. Правда, правда. Каждые пять минут он говорит: "Эстер объяснила бы
тебе, Эстер сказала бы  нам..." Единственно, с  чем он считается, - это ваше
мнение.  Я не  строю  себе никаких  иллюзий на  этот счет... Вы с  ним одной
породы...
     Эстер. Одного возраста...
     Лиан. Именно  этот  пресловутый вопрос  возраста  замешан в  этом деле.
Стали бы вы сниматься в кино, Эстер, если бы вам предложили?
     Эстер. А мне предлагают часто - я всегда отказываюсь. Я потратила много
лет на  то, чтобы изучить свое  искусство. У меня уже  не тот возраст, чтобы
изучать  новое. А потом, радио  уже  проникло в вашу  спальню,  в  туалет, в
постель,  а кино входит в столовую и гостиную. Эти огромные лица... Брр... В
театре я  больше всего  люблю  его  тайну,  расстояние,  отделяющее  нас  от
зрителя, - все то, что делает театр торжественным и праздничным. Я люблю три
звонка перед  началом спектакля, красивый занавес, рампу, старые театральные
кареты, которые привозят актеров, а потом увозят. Именно  по этой причине  я
уничтожила на авансцене места. Вы понимаете?
     Лиан. И вы считаете, что все эти призраки на экране лишены тайны?
     Эстер.  Это  совсем  другое...   Я  признаю,  кино  требует  от  актера
прекрасной души. Глаза на экране становятся окнами, через них видно все, что
происходит в доме...
     Лиан. Значит, вы  считаете, что Флоран  не  прав,  отказываясь  ехать в
Америку?
     Эстер. У  него прекрасная душа. Только, дорогая Лиан, здесь я отступаю.
Флоран  слабый  человек,  но только не  в том, что касается театра. Он знает
свои  возможности.  В  своей профессии он  никогда  не сомневается. Здесь он
твердо знает, чего хочет.
     Лиан.  Он хочет  моего успеха, но не дает  мне возможности сниматься  в
Голливуде.
     Эстер. Так-так, если я правильно поняла, вы заманили меня в Шату, чтобы
я попыталась убедить Флорана последовать за вами в Голливуд.
     Лиан. Вот именно.
     Эстер. Невероятно!
     Лиан.  (пылко) Сделайте это, Эстер! Сделайте! Для  него сделайте... Его
обожают в Америке. Он воскресит киноискусство. Он ослепит их всех. Он...
     Эстер. Он послужит вам пьедесталом.
     Лиан. Как вы злы!
     Эстер. Значит, я кончу тем, что стану модной женщиной.
     Лиан. Будьте милой. Помогите мне. Подтолкните его и помогите ему.
     Эстер.  Если  это  вам  так  нужно,  я  попробую. Но я  думаю,  что  вы
ошибаетесь. Я сильно сомневаюсь в успехе моих хлопот.
     Лиан. Я побегу предупредить его. Вы приехали по моей личной просьбе.
     Эстер. Я обещаю вам сделать все, что в моих силах, но это так мало.
     Лиан. Вы ангел!
     Эстер. Мне кажется, что вы мне это уже говорили.
     Лиан. Но сегодня я это  действительно  думаю. Подождите  его. (Бежит по
лестнице, перепрыгивая через ступеньки и исчезает в двери.)

     Эстер, оставшись  одна, смотрит пристально  на  то  место, где висел ее
портрет.

        "СЦЕНА ПЯТАЯ"

     Эстер, Флоран, Лиан (на мгновение).

     Лиан. (открывает дверь на площадку и пропускает вперед Флорана) Но я же
тебе говорила, что это не она, что это сюрприз, огромный сюрприз.
     Флоран. Ты!
     Лиан. Оставляю вас вдвоем. (Исчезает.)

     Дверь захлопывается.

     Флоран. Ты...
     Эстер. Я. Тебя удивляет мой приход?
     Флоран. Ничего не понимаю. Лиан ждала американку...
     Эстер. Американка - это я.
     Флоран. Это ты...
     Эстер.  Нет, Флоран.  "Это  не  я". Я  приехала  из-за  телефонограммы.
Звонила Лиан. Она срочно вызвала меня в Шату.
     Флоран. И ты приехала?
     Эстер. Я думала, что ты заболел.
     Флоран. Эстер?..
     Эстер. К счастью, ты чувствуешь себя хорошо. Это главное.
     Флоран. Но почему Лиан тебе позвонила?
     Эстер. Я сама спрашиваю себя об этом.
     Флоран. Она тебе не сказала?

     Эстер подносит палец к губам, указывая на маленькую дверь.

     Нет, Лиан  не  из  породы тех, кто  подслушивает под  дверью. Она может
сделать что-нибудь похуже, но не это. Что она тебе сказала?
     Эстер. Она нашла предлог.
     Флоран. Какой?
     Эстер. Чтобы я уговорила тебя сопровождать ее в Голливуд.
     Флоран. Это безумие!
     Эстер. Да. Это безумие. Но, я повторяю, что только предлог.
     Флоран. А что может быть настоящим мотивом?
     Эстер.  Ах, это... Она очень сложна, Лиан. Очень странная... Надеюсь, я
не сообщаю тебе ничего нового...
     Флоран. Да, Эстер, я ее знаю.
     Эстер. Ты счастлив?
     Флоран. Не будем  говорить  обо мне,  хорошо? Я хотел бы понять,  зачем
Лиан тебя побеспокоила.
     Эстер. О! Побеспокоила...
     Флоран. Почему она взяла  на себя этот вызов, который я один должен был
бы... в конце концов... (Запутывается.)
     Эстер. Оставь. Я, кажется, поняла.
     Флоран. Ты гораздо дальновидней меня!
     Эстер. Я долго была одна. Я много думала о  ней, восстановила в  памяти
многие вещи...
     Флоран. Погрейся, Эстер. Ты замерзла... Хочешь выпить грога?
     Эстер. Я ничего  не  хочу. Послушай, Флоран, я догадываюсь -  в прежние
времена я никогда бы не догадалась, - в чем причина ее телефонного звонка.
     Флоран. Она сожалеет...
     Эстер. Нет,  Флоран. Она ни  о чем не  сожалеет. Лучше я  помолчу. Я не
хочу причинять тебе огорчение.
     Флоран. Говори, я обещаю не прерывать тебя.
     Эстер. Так вот, Флоран, я почти убеждена,  что я правильно поняла. Я ей
мешаю.
     Флоран. Как это ты ей мешаешь? Ты не подавала признаков жизни с момента
твоего отъезда.
     Эстер. Вот именно. Ей  мешает  мой призрак.  Я ведь знаю, Флоран, что я
для тебя представляю. Знаю, у нас есть свои старые привычки. И ты, наверное,
часто говоришь  обо мне, цитируешь  меня, думаешь вслух,  что бы я сказала о
той или другой  вещи, как бы я поступила в той или иной ситуации. Она убрала
мой  портрет. Но она не могла изгнать мой  призрак. Я продолжаю  жить в этом
доме, я посещаю эту  "лавку старьевщика", как она его именует. И она решила,
что издали я кажусь значительнее, моложе, идеальнее. Я была помехой.
     Флоран. О!
     Эстер. Да-да! И она захотела  изгнать духов из этого дома, разочаровать
тебя,  открыть  тебе  глаза,  столкнуть тебя под  любым  предлогом  с  моими
"останками".
     Флоран.  (задумчиво)  В  этом нет ничего невероятного. Бедная  Лиан,  в
таком случае она плохо рассчитала...
     Эстер. Как любые расчеты...
     Флоран.  ...Потому что...  Эстер...  Я  никогда  не  видел  тебя  такой
молодой, такой удивительной! Ты изумительна!
     Эстер. А ты думал, что я уже стою одной ногой в могиле?
     Флоран. Нет,  конечно, Эстер! Но Шарлотта де Ковиль меня напугала,  она
говорила:  "Поверьте мне, Флоран, это мертвая  женщина, мертвец, который еще
ходит!"
     Эстер. Прелестная особа! Хотя, правда, когда она меня встретила,  я как
раз переживала тяжелый кризис.
     Флоран. Ты не представляешь, как я счастлив видеть тебя в такой форме.
     Эстер. Что ты хочешь, Флоран? Я так  же, как и ты, не верю в машины, не
верю   в   косметическую    хирургию   и    в   электромассажи.   Существует
один-единственный секрет красоты, совершающий чудеса, - это любовь.
     Флоран. (взволнованный) Ты влюблена?
     Эстер. Да, я влюблена! Это тебя шокирует?
     Флоран.  Меня? Нет,  конечно, нет...  Но...  но я  не ожидал  этого, не
ожидал... не ждал. Я это заслужил, Эстер.
     Эстер. Нельзя все иметь сразу, мой дорогой.
     Флоран.  Боже меня упаси, Эстер,  упрекать тебя... Но в конце концов...
а... а когда ты открываешь сезон?
     Эстер. Я хотела открыть сезон в октябре. Но театр еще весь в лесах. А у
тебя? Каковы твои планы?
     Флоран. Мои планы? У Лиан есть планы, а у меня их нет. Она хочет увезти
меня в Америку.
     Эстер. А почему бы тебе не поехать в Америку?
     Флоран. Я не поеду в Америку, то есть я отказываюсь ехать в Америку, но
теперь...
     Эстер. Доставь ей это удовольствие...
     Флоран. Слушай,  Эстер, у  меня  тоже был  план, но  теперь  этот  план
провалился,  и у меня  больше нет никаких оснований  молчать,  Эстер... Я не
очень счастлив...
     Эстер. Догадываюсь.
     Флоран.  И  так  как  я  хорошо  знаю  твою  душу,  твое  сердце,  твою
безграничную  доброту - я  мечтал...  мечтал  сам  позвонить  тебе...  Найти
предлог,  чтобы  завлечь тебя в  Шату и  здесь сказать  тебе: "Эстер, я  был
дураком.  Прости  меня!  Отправим  эту девочку  в Голливуд, где  она будет в
тысячу раз счастливее. Проведем последние годы нашей жизни вместе!"
     Эстер. Только вот я влюблена.
     Флоран. Да.
     Эстер. И ты меня даже не спросил, в кого я влюблена?
     Флоран.  Да,  Эстер.  Я  не  хочу  знать,  честно   признаюсь...  Да...
неизвестность еще  терпима...  Невыносимо  знать  свое несчастье  в  лицо...
назвать это несчастье по имени...
     Эстер.  Но  можно  думать  и  по-другому.  Бывает,  что  страдаешь   от
неопределенности,  что  хочется  уточнить  свою  боль,  дотронуться до  нее,
сказать себе: "Я заболела такого-то числа, у меня болит здесь..."
     Флоран. Эстер... Он, наверное, молодой человек.
     Эстер. Он молод...
     Флоран. Да.  Так вот...  Эстер,  что меня  удивляет,  это... почему моя
ошибка не послужила тебе уроком.
     Эстер. Твоя ошибка?
     Флоран.  Не  будем  играть  словами. Лиан  -  ошибка  моей  жизни. И  я
удивляюсь, видя тебя впадающей в подобную ошибку, в такую же большую ошибку.
     Эстер. Тебе понадобилось довольно много времени, чтобы понять, что Лиан
- ошибка.
     Флоран. Ты ошибаешься. Я  знал это  с первой минуты. Но  наше счастье с
тобой  было   чем-то   невидимым,  незримым,  потому   что  оно  было  таким
безоблачным. Я  даже его  больше  не осознавал. Я  погрузился  в  него.  Эта
маленькая  сумасшедшая  внесла  в  мою  жизнь  четкость  несчастного случая,
приключения,  нечто новое, конкретное, а ты меня толкала к ней, подогревала,
ты упорно провоцировала несчастье...
     Эстер.  Самый  верный мужчина тоже  может заболеть,  как собака чумкой.
Лживый рассказ  Лиан, ее ложь тогда, у меня в  уборной, открыла мне глаза. В
одно мгновение  я  поняла, что нам угрожает  и что это неизбежно.  И тогда я
сказала себе: пусть этот кризис свершится. Я предпочла быстро спровоцировать
этот   приступ,    перестрадать   его,   а   потом   воспользоваться   твоим
выздоровлением.
     Флоран. А теперь ты сама хочешь пережить подобный кризис...
     Эстер.  Есть собаки,  у которых не бывает этой  болезни. Возможно, я не
породистая собака.
     Флоран.  Если  ты  не  породистая,  то  кого  же  тогда  можно  назвать
породистым?
     Эстер. Рашель и Режан были бродячими собаками.
     Флоран. А этот молодой человек... Тебя любит?
     Эстер. Имею слабость верить в это.
     Флоран. Когда я думаю о том, как мы были счастливы, думаю о том, что мы
выиграли самый большой выигрыш... и что мы позволили привычке  усыпить себя,
привычке, которая,  как  школьная  резинка,  стирает все. Нужно было  каждую
минуту  говорить  себе:  "Какое счастье... Какое  счастье...  Какое счастье!
Эстер любит Флорана, Флоран любит Эстер...  Публика любит их обоих... Это же
чудо!" Но оказалось, что, когда чудо  длится  слишком  долго,  оно перестает
быть  чудом... Если  чудо длится, глупый человек перестает  им восхищаться и
начинает считать, что это  вполне нормально. Но как моя эскапада не  открыла
тебе  глаза?  Не прояснила  тебе  все?  Неужели  ты не поняла, что  у  этого
приключения  нет будущего  или  же  есть  самое  плачевное  будущее,  полное
разочарования и...
     Эстер. Возможно, что твои слова открывают мне  глаза... что они мне  их
уже открыли.
     Флоран. И, несмотря на  это,  ты  тоже хочешь  пережить свой кризис. Ты
хочешь последовать моему примеру, потерять время и причинить горе.
     Эстер. Если бы мы думали о горе других...
     Флоран.  Это  легкий  триумф,  Эстер.  Твое  увлечение  будет таким  же
коротким, как мое. Это как туннель. Дай мне возможность ждать тебя на другом
конце.
     Эстер. Флоран, я уже тебе говорила, я боюсь, что мой кризис не является
просто кризисом и что он будет долгим, очень, очень долгим... бесконечным.
     Флоран. Это невозможно... Я не узнаю тебя...
     Эстер. Тем лучше, Флоран. Значит, ты меня  снова видишь. Ты  так привык
ко мне, что уже давно не видишь меня. Я изменила своим привычкам, ты изменил
своим, и ты меня увидел.
     Флоран. Я отдал бы все  на свете, только чтобы ты не исчезала... Все на
свете, чтобы видеть тебя всегда.
     Эстер. Я знаю одно средство.
     Флоран. Эстер!.. Какое?
     Эстер. Волшебное средство. Я не шучу.
     Флоран. Скажи его, скорей скажи!
     Эстер. Оно очень простое, это средство, простое, как чудо.
     Флоран. Я готов на любое испытание.
     Эстер.  Закрой  глаза  и спроси меня:  "Кто тот  человек,  которого  ты
любишь?"
     Флоран. Эстер... Эстер...
     Эстер. Ну же... спрашивай!
     Флоран.  (с закрытыми  глазами)  Эстер, кто  тот человек,  которого  ты
любишь?
     Эстер. (тихонько смеясь) Но это же ты, дурачок, ты!
     Флоран. Повтори!..
     Эстер. Я люблю тебя.  Счастье - это долготерпение.  Раньше я тебя плохо
любила, я тебя приукрашивала в  самом худшем смысле  этого  слова. Я  любила
тебя отретушированного, как фотографию.
     Флоран. Это  несправедливо! Я не заслуживаю такого счастья. Я заслужил,
чтобы...
     Эстер. Ты был так же смешон, поверив, что это кто-то другой, как я сама
была смешна, поверив этой девчонке в тот первый вечер.
     Флоран.  Эстер, я организую поездку Лиан в Голливуд, организую  бешеную
рекламу, я уйду из "Комеди Франсэз", и мы станем играть вместе...
     Эстер. Нет, этого  не  будет.  (Подражая ему, как в  первом акте.) Тебя
заносит...  заносит... Оставайся на своем месте, а я на своем.  После смерти
мы попросим Шекспира написать для нас пьесу, и мы сыграем ее вместе.
     Флоран. Наверное, я все это вижу во сне.
     Эстер. Нет. Ты спал. Теперь ты просыпаешься.
     Флоран. А Лиан? Как ей сказать? Она такая дикая.
     Эстер. Предоставь это мне.
     Флоран. Тебе? Но я тебя знаю, и...
     Эстер.  Я  не  причиню  зла даже мухе,  а  она  не  муха...  Твоя жизнь
поставлена на карту...

     Дверь на площадке открывается, появляется Лиан.

        "СЦЕНА ШЕСТАЯ"

     Те же, Лиан.

     Лиан. Ну как?
     Эстер. Я преуспела. Вы едете в Голливуд.
     Лиан. (обезумев от радости) Не может быть!
     Эстер. (твердо) Вы поедете, дорогая Лиан, но вы поедете одна.
     Лиан.  Что  вы сказали?  (Она уже спустилась с лестницы и, услышав это,
застыла от удивления.)
     Эстер. Я  сказала, что Флоран согласен отправить вас в Голливуд,  а сам
остается здесь. Он  остается  со  мной. Он женится на собственной  жене.  Мы
слишком стары, чтобы открывать Америку.
     Лиан. Флоран, это правда?
     Флоран.  Да, правда. Произошло недоразумение. Это твое тщеславие  и мое
жили вместе. А не мы с тобой. Не волнуйся, я организую твое путешествие.
     Лиан. (к Эстер) А я считала вас честной.
     Эстер. Я многому научилась.
     Лиан. (бежит  к лестнице, но на первой  ступеньке резко оборачивается и
дальше  поднимается  спиной, продолжая говорить)  Прекрасно! Лучшее решение!
Никакое  другое  не могло  подойти мне больше. Желаю  вам успехов. Актеришка
вернулся к  актерке.  Тенор  и примадонна. Вполне логично. Наконец-то я могу
вздохнуть свободно. Кончайте  вашу жизнь в Шату. В Европе можно задохнуться.
Мне нужны новизна, пространство, воздух, солнце...
     Эстер. Прожекторы...
     Лиан. Дерьмо! (Исчезает, сильно хлопая дверью.)

        "СЦЕНА СЕДЬМАЯ"

     Эстер, Флоран.

     Эстер. Ну что же, если это стиль Голливуда, то я поздравляю тебя с тем,
что ты туда не едешь.
     Флоран. Оставь ее. Пусть уезжает. Это ты, снова  ты, ты! Я тебя вернул.
(Прижимает ее к себе.) А этот нож, гадкий нож исчез совсем?
     Эстер. Есть люди, которые живут с пулей в  сердце. Этот гадкий нож  все
еще здесь, мой дорогой. Он существует, но он окостенел за  это долгое время.
Он  стал  частью  меня самой.  Я  его почти  не чувствую.  Знаешь, это почти
приятно. Раньше я никогда не вспоминала, что у меня  есть сердце.  Я считала
вполне естественным  иметь сердце и не думать о нем.  Благодаря этому ножу я
вспоминаю о нем.
     Флоран. Я тебя больше не отпущу.
     Эстер. Я не сошла с ума, чтобы уехать. Люлю ждет меня в машине со всеми
чемоданами.
     Флоран. Ясновидящая.
     Эстер. Потому что, Флоран, я никогда бы не приехала по ее первому знаку
и не  рискнула  бы на трюк  с чемоданами, если  бы  у меня не было важнейшей
причины тебя увидеть.
     Флоран. Какой?
     Эстер.  Телеграмма  от  Жанно.  Телеграмма из  Шотландии. (Вынимает  из
сумочки телеграмму и протягивает ему.) Читай!
     Флоран. (прочтя) Внук!
     Эстер. Мы созрели, чтобы играть Пеллеаса и Мелизандру.
     Флоран. (разглядывает ее) Бабушка.
     Голос Шарлотты. (за сценой) Эй! Флоран... Лиан... Лиан... Лиан!

        "СЦЕНА ВОСЬМАЯ"

     Те же и Шарлотта.

     Шарлотта. Вы здесь? Этот снег совершенно  ослепил меня. Лиан, Флоран, я
проезжала  мимо  на  машине, я подумала...  (Увидев супружескую пару,  резко
останавливается.) Эстер!
     Эстер. Да, это я, Шарлотта, именно я выхожу замуж за своего мужа.
     Шарлотта. Вот это новость! А... другая?
     Эстер. Другая укладывает свои чемоданы, собираясь в Америку.
     Шарлотта. В конце концов...
     Флоран. Садитесь...
     Шарлотта. Нет. На этот раз, Эстер, вам не удастся увильнуть.
     Эстер. Увильнуть?
     Шарлотта.  От моей мамы! Я вам  ее представлю! Она в машине!  Я  иду за
не