чтоб меня оставили в
     покое, чтоб забыли о моем существовании!"
     ФРОЛОВА-КРУЧИНИНА. "Я не знала этого".
     ШКОЛЬНИКОВ-НЕЗНАМОВ. "Ну, так знайте и не расточайте
     своих благодеяний так щедро! Вы хотели избавить меня от пу-
     тешествия по этапу? Для чего вам это? Вы думаете, что оказа-
     ли мне услугу? Нисколько. Мне эта прогулка давно знакома;
     меня этим не удивишь! Я уж ходил по этапу чуть не ребенком и
     без всякой вины с моей стороны".
     БОНДАРЬ-ШМАГА. "За бесписьменность, ксивы не было".
     СПИВАК. Виду! "Ксивы". Мы же только что об этом говори-
     ли!
     БОНДАРЬ. Не поймут.
     СПИВАК. Поймут. Человек человеческий язык всегда пой-
     мет. Впрочем, скотский, если постараться, тоже. Еще раз.
     ШКОЛЬНИКОВ-НЕЗНАМОВ. "Я уж ходил по этапу чуть не ре-
     бенком и без всякой вины с моей стороны".
     БОНДАРЬ-ШМАГА. "За бесписьменность, виду не было.
     Ярлычок-то забыл прихватить, как его по имени звать, по
     отчеству величать, как по чину место дать во пиру, во беседе".
     ШКОЛЬНИКОВ-НЕЗНАМОВ. "Вот видите! И он глумится надо
     мной! И он вправе; я ничто, я меньше всякой величины!.."

     Пауза.

     СПИВАК. По-моему, хорошо. Лариса Юрьевна?
     ФРОЛОВА. Другое дело.
     СПИВАК (Школьникову). Запомните это состояние.
     БОНДАРЬ. Перекурить бы, Ефим Григорьевич.
     СПИВАК. Перерыв. Всем можно переодеться. Захватите мой
     балахон. (Отдает балахон Жуку.)

     Бондарь, Жук, Школьников и Зюкина проходят в гримубор-
     ную, берут свою одежду. Бондарь и Жук скрываются за
     кулисами.

     ЗЮКИНА (Школьникову). А вы, оказывается, изменщик, Петр
     Федорович! Не захотели со мной играть? Вот уж верно
     Аннушка говорит: "Мужчины-то нынче сначала очень
     завлекательны, а потом часто бывают и очень обманчивы".
     ШКОЛЬНИКОВ. Нам с вами, Серафима Андреевна, надо бы
     здесь уши прижать, и только сидеть тихонько и смотреть и
     слушать. И спасибо говорить, что не гонят.
     ЗЮКИНА. А это еще почему?
     ШКОЛЬНИКОВ. Не понимаете? Ну, поймете. (Вместе с Зюки-
     ной уходит за кулисы.)

     Дождавшись, когда гримерка опустеет, Фролова подходит к
     печке, извлекает из-под хлама начатую банку тушенки и начи-
     нает есть, тщательно выбирая пальцем и хлебом содержимое
     банки. Появляется СПИВАК. Фролова не замечает его. Спивак
     молча смотрит, как она ест, затем тихо уходит на сцену.
     В гримуборную, переодевшись, возвращаются участники
     спектакля. Фролова быстро прячет банку. ШКОЛЬНИКОВ, не за-
     держиваясь, проходит на сцену. ЖУК останавливает БОНДАРЯ.

     ЖУК. Слышь, Иван Тихоныч, я усе понимаю. Одного не по-
     нимаю. Почему ты японский шпион? Ладно бы немецкий или
     румынский.
     БОНДАРЬ. Да сначала так и хотели. А потом следователь
     прикинул: больно много получается у нас немецких шпионов.
     Органы, выходит, прошляпили? А на румынских еще моды не
     было. Так и решили: пусть буду японским, перед войной я как
     раз в театре во Владивостоке работал.
     ЖУК. Вон оно что! Тогда понятно.

     Бондарь одаряет всех папиросами. Конвойный с досадой
     вертит в руках пустой портсигар.

     ЗЮКИНА (дает ему взятую у Бондаря папиросу). На, зем-
     ляк, закури. И помни нашу доброту.
     БОНДАРЬ. А в другой раз запасайся "Казбеком".
     КОНВОЙНЫЙ (задохнувшись от возмущения). "Казбеком"?! А
     дерьма сушеного не жалаешь?
     ЗЮКИНА. Будешь грубить, пойдешь курить на мороз.
     КОНВОЙНЫЙ. Ну, артисты! Вот уж одно слово - артисты!..

     Конвойный и участники спектакля курят. На сцене - СПИ-
     ВАК и ШКОЛЬНИКОВ.

     ШКОЛЬНИКОВ. Ефим Григорьевич, у меня в самом деле хоро-
     шо получилось? Или вы просто для поощрения?
     СПИВАК. В самом деле. Один вопрос - чтобы помочь вам
     зафиксировать ваше внутреннее состояние. Кто был перед
     вами, когда вы произносили монолог?
     ШКОЛЬНИКОВ. Мать. (Помолчав.) Последнее время меня
     преследует ощущение раздвоенности моей жизни.
     Расщепленности на-двое. Даже на-трое. В первой жизни я
     должен был стать актером. Если бы не война, поступил бы в
     театральный. Я обязательно стал бы актером. Может быть -
     неплохим. Особенно если бы повезло поработать с хорошими
     режиссерами. Пусть даже не с такими, как вы, но есть же
     хорошие молодые режиссеры - Товстоногов, Гончаров,
     Завадский.
     СПИВАК. Как знать, как знать. Может, вам удастся пора-
     ботать и с ними.
     ШКОЛЬНИКОВ. Каким образом?
     СПИВАК. Таким же, как и со мной.
     ШКОЛЬНИКОВ. Ефим Григорьевич, я настоятельно прошу
     вас оставить шутки подобного рода!
     СПИВАК. Виноват. Задумался. И забылся. А когда я заду-
     мываюсь, я всегда забываюсь.

     Пауза.

     БОНДАРЬ (Конвойному). Как дела на фронте, земляк? Как
     там наши?
     КОНВОЙНЫЙ. Как ваши - этого мы не знаем. А наши ведут
     наступление на Сандомирском плацдарме. Захвачен ряд страте-
     гический пунктов.
     БОНДАРЬ. Каких?
     КОНВОЙНЫЙ. Сказано тебе - стратегических!
     ЗЮКИНА. Да он и сам не знает.
     КОНВОЙНЫЙ. А вот и знаю! Этот, Кенигсберг, взяли. И
     этот, Рутен... брутен...
     ЗЮКИНА. Бутерброд.
     БОНДАРЬ. Рутенберг?
     КОНВОЙНЫЙ. Он самый. Название у них - даже говорить
     противно. То ли дело у нас: Ленинград, Сталинград!
     ЗЮКИНА. Сыктыквар.
     КОНВОЙНЫЙ. Вот ты вроде и не по пятьдесят восьмой си-
     дишь, а нет в тебе никакого патриотизьма!
     БОНДАРЬ. Рутенберг. Это в Восточной Пруссии. Километров
     двести пятьдесят до Берлина.
     ЖУК. Не так и много.
     БОНДАРЬ. Это если на поезде. А ползком, да под огнем...
     ЗЮКИНА. Все равно - скоро. Скоро уже! Победа, а потом
     амнистия! Обязательно будет! Нам надо выложиться, корешки!
     Надо такой спектакль зафуячить, чтобы вся эта сволочь в три
     ручья зарыдала: два из глаз, один из жопы!
     ЖУК. Сима!
     ЗЮКИНА. Ну, ладно, ладно - из носа! (Проходит по гри-
     мерке в лихом приплясе.)
     Гоп-стоп, Зоя,
     Кому давала стоя?
     Я давала стоя
     Начальнику конвоя!
     БОНДАРЬ. Чтобы зэк зарыдал, ему много не надо.
     ЗЮКИНА. Какой зэк, какой зэк? Я про первый ряд говорю!
     Чтоб кителя у них от соплей намокли, а у ихних жен чтоб всю
     штукатурку с морд смыло! Вот какой нужен спектакль! Сделаем
     - опер нам все устроит. У него даже на самом верху отчим-фу-
     етчим. Старлей, а даже к начлагу дверь ногой открывает!
     (Фроловой.) Позанимаешься со мной сегодня еще? Есть
     сгущенка.
     ФРОЛОВА. Лучше тушенка.
     ЗЮКИНА. Нету. Сгущенку сразу даю.
     ФРОЛОВА. Годится.
     ЖУК. Весна, а усе под тридцатник держит. За ночь всю
     еду из тела холодом вынимает...

     Пауза.

     ШКОЛЬНИКОВ. Во второй своей жизни я должен был
     воевать. Всем классом пришли в военкомат. Через три дня уже
     грузились в теплушки. В последний момент меня срочно - в
     штаб. Перед штабом - "зис" отчима. Спасать прибыли. Так и
     вышло. Мать руки заламывала, отчим ногами топал, грохотал:
     что я хочу убить ее... Прямо из штаба меня - в училище. Эшелон
     ушел без меня. Почти все ребята погибли. Первой же зимой, под
     Москвой.
     СПИВАК. Вы тоже могли погибнуть.
     ШКОЛЬНИКОВ. Я не боюсь смерти. Погибнуть за Родину -
     это большая честь. Хотя, конечно, никогда не представлял се-
     бя мертвым. Наверное, этого человек вообще представить не
     может.
     СПИВАК. Может.
     ШКОЛЬНИКОВ. Смерть - это несуществование. Как можно это
     представить?
     СПИВАК. Смерть может быть и освобождением.
     ШКОЛЬНИКОВ. Извините, Ефим Григорьевич. Вы больше
     меня знаете о театре, вообще о жизни. Но о смерти я знаю
     больше вас.
     СПИВАК. Вам приходилось участвовать в расстрелах?
     ШКОЛЬНИКОВ. Проведение подобных мероприятий входит
     в наши обязанности.
     СПИВАК. Поверьте, я не хотел вас задеть.
     ШКОЛЬНИКОВ. Задеть - чем? Это - служба. Она часто труд-
     ней, чем на фронте. И важней. Без нашего металла не будет
     брони, без брони - танков. Я всегда понимал важность и нуж-
     ность моего дела. Но иногда, и в последнее время все чаще, я
     будто бы возвращаюсь в мою первую, несбывшуюся жизнь.
     И спрашиваю себя: это - я?.. (Помолчав, убежденно.) Я смогу
     сыграть Незнамова. Потому что понимаю его, когда он говорит:
     "Я ничто, я меньше всякой величины..."
     СПИВАК. А когда он говорит: "Я чувствуя, что по ка-
     кой-то покатости, без участия моей воли, я неудержимо вле-
     кусь к острогу"? Это - понимаете?.. Вы чем-то взволнованы.
     Что-то произошло?
     ШКОЛЬНИКОВ. Да. И это поразительно. Неожиданно, стран-
     ным зигзагом судьбы свершилось то, о чем я даже мечтать не
     мог бы в той своей первой жизни. Это было невозможно,
     немыслимо, для этого мне не хватило бы везения и таланта.
     Это просто какой-то не заслуженный мною подарок судьбы.

     Из гримерки на сцену возвращаются БОНДАРЬ, ЖУК,
     ЗЮКИНА и ФРОЛОВА.

     ФРОЛОВА. Ефим Григорьевич, на завтра кого вызывать?
     СПИВАК. Сейчас скажу. Черт, блокнот в балахоне забыл.
     (Жуку.) Если вас не затруднит...

     Школьников отдает Жуку ключ от чулана. Жук уходит.

     СПИВАК. Так в чем же этот подарок судьбы?

     ШКОЛЬНИКОВ. Лариса Юрьевна, могу я попросить вас
     пройти со мной маленький отрывок - где Кручинина дает
     Незнамову деньги на пальто для Шмаги?
     ФРОЛОВА. "Деньги, сколько нужно, я заплачу". Этот?
     ШКОЛЬНИКОВ. Да.
     ЗЮКИНА. Изменщик, изменщик!
     ФРОЛОВА. "Деньги, сколько нужно, я заплачу. Вы потруди-
     тесь?"
     ШКОЛЬНИКОВ. "Да здесь и труда никакого нет".
     ФРОЛОВА. "До свиданья".
     ШКОЛЬНИКОВ "(помолчав). Позвольте мне у вас руку поце-
     ловать!"
     ФРОЛОВА. "Ах, извольте, извольте..."
     ШКОЛЬНИКОВ (берет руку Фроловой, Спиваку). Вот в чем
     этот странный подарок судьбы... Здесь, на этой сцене, я,
     безродный любитель, волей случая работаю с вами, с одним из
     лучших режиссеров страны, и с самой поразительной
     актрисой предвоенной Москвы - с ни с кем не сравнимой
     Ларисой Юрьевной Рейн!

     В панике, в животном смертельном ужасе Фролова вырывает
     руку и забивается в самый дальний угол сцены.

     ФРОЛОВА. Нет! Нет! Не знаю никакой Рейн! Я Фролова!
     Фролова! Фролова!
     ШКОЛЬНИКОВ. Эта ваша фамилия по мужу. А девичья - Рейн.
     Под ней вы и играли на сцене.
     ФРОЛОВА. Не знаю никакой Рейн! Нет никакой Рейн! Я Фро-
     лова" Зэка Фролова, двадцать четвертая бригада, ЧСИР, пять
     лет!
     ШКОЛЬНИКОВ. Прошу вас, Лариса Юрьевна, успокойтесь!
     ЗЮКИНА (Школьникову). Вы говорили, ей не было тридцати.
     Сейчас, значит, не больше тридцати пяти?
     ФРОЛОВА. Да! Да! Ей тридцать пять лет! Тридцать пять!
     Тридцать пять! А мне сто! Посмотрите же на меня! Посмотрите
     на меня: я старуха! Старая падаль! Старая падаль! Старая па-
     даль!
     ШКОЛЬНИКОВ. Вам тридцать пять лет. И никогда больше не
     будет. У таких актрис, как вы, нет возраста.
     ФРОЛОВА. Боже милостивый! Боже милосердный! Да за что
     же мне это проклятье?! Почему Ты не оставишь меня в безвест-
     ности даже в этом аду?!.
     ЗЮКИНА. Вон оно что. Рейн. Лариса Рейн. Ни фуя себе
     фуя!.. (Отводит Конвойного в сторону.) Тушенка, говоришь,
     есть?
     КОНВОЙНЫЙ. Ну. Сколько?
     ЗЮКИНА. Три.
     КОНВОЙНЫЙ. Да у тебя она что - золотая?! Одну!
     ЗЮКИНА. За одну на зоне ищи. Две.
     КОНВОЙНЫЙ. Когда?
     ЗЮКИНА. Сговоримся...
     ШКОЛЬНИКОВ. Успокойтесь, Лариса Юрьевна, все будет хо-
     рошо. Все будет очень хорошо! Это же замечательно, что вы с
     нами! Да принесите же, черт возьми, воды!

     Зюкина выходит в гримерку, наливает в кружку воду, по-
     дает Школьникову.

     ШКОЛЬНИКОВ. Пейте, Лариса Юрьевна.
     КОНВОЙНЫЙ (Бондарю). Слышь, артист... а эта вот поста-
     новка, что вы разучиваете, она про чего?
     БОНДАРЬ. Как тебе сказать... Молодой человек обманул
     девицу благородного происхождения и женился на другой...
     КОНВОЙНЫЙ. Такое в жизни бывает.
     БОНДАРЬ. И сказал ей, что ее ребенок умер.
     КОНВОЙНЫЙ. А он не умер?
     БОНДАРЬ. А он не умер.
     КОНВОЙНЫЙ. Нагнул, значит? Вот сучий потрох!
     БОНДАРЬ. Она стала знаменитой актрисой, через семнад-
     цать лет приехала в родной город и узнала, что сын жив. Они
     встретились... Вот, собственно, и весь сюжет комедии Ост-
     ровского "Без вины виноватые".
     КОНВОЙНЫЙ (подумав). Жалостливая история. Народ это лю-
     бит.
     ШКОЛЬНИКОВ. Ну, успокоились?.. Все в порядке?..

     На сцене появляется ЖУК. Он в растерянности вертит пе-
     ред глазами ключ, изумленно хлопает себя по бокам.

     СПИВАК. Что с вами, Николай Тихонович?
     ЖУК. Там... это... Костюмы стырили! А замок целый!
     СПИВАК. Как - стырили?!. Все?
     ЖУК. Все.

     Пауза.

     БОНДАРЬ (Конвойному). А это вот у нас на театре называ-
     ется знаешь как?
     КОНВОЙНЫЙ. Это и у нас так же называется: амбец!
     БОНДАРЬ. Нет, любезный: антракт!..


     Конец первого действия.


        "ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ"

     Картина третья
     ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ


     Та же гримерка, но сцены не видно. Сцена и зал лагерно-
     го клуба отделены от гримерки тонкой перегородкой. Из-за нее
     доносятся голоса Зюкиной и Жука, на сцене идет репетиция
     пролога - объяснение Мурова и Отрадиной.
     В глубине - забор с тройным рядом колючки, внутренняя
     часть лагерной вахты. Там топчется КОНВОЙНЫЙ, с винтовкой
     на плече, подняв воротник тулупа и постукивая нога о ногу. Со
     скрипом раскачивается жестяной фонарь. Порывы ветра,
     срывается снег. Странный, божественно-праздничный свет
     холодного полярного полдня.
     В гримуборную входит БОНДАРЬ. В руках у него - узкий
     рулон ватмана. Это афиша. На ней значится:

     Третья Норильская городская олимпиада искусств
     5 апреля 1945 года
     Премьера
     А.Н.Островский
     "БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ"
     Комедия
     Драмколлектив 2-го лаготделения
     Постановщик Спивак

     Полюбовавшись афишей, Бондарь прибивает ее к заднику,
     пристукивая по гвоздикам донцем жестяной кружки.

     Врывается разъяренный СПИВАК.

     СПИВАК. Что за грохот, какого черта?!. Иван Тихонович!
     Мы же работаем!
     БОНДАРЬ. Извините: все, все. Вот - смотрите. На зонах
     уже повесили. Народ очень интересуется.
     СПИВАК. Пятого? Ни черта не успеем! Коринкиной нет, Ми-
     ловзорова нет, костюмов нет! Фроловой-то почему нет? Как я
     могу без Аннушки прогонять пролог? Бардак какой-то, а не те-
     атр!
     БОНДАРЬ. Это не театр, Ефим Григорьевич. Это лагерь.
     СПИВАК. Где Лариса Юрьевна?
     БОНДАРЬ. Вертухай сказал: вышла с бригадой на ТЭЦ. Они
     там котлованы кайлят.
     СПИВАК. Как - с бригадой?! Ее же освободили от общих!
     Приказом - Школьников же сказал! Бардак это, а не лагерь!
     Сам-то он где?
     БОНДАРЬ. За ней уехал. Вертухаю навставлял: вам было
     приказано доставить зэка Фролову, а не узнать, где она. С
     час, как уехал. Насчет Коринкиной и Миловзорова он догово-
     рился. Из третьего лаготделения пригонят, у них театр уже
     месяца три, как распался. Вы их видели, сказали, что подой-
     дут.
     СПИВАК. С ними же нужно начинать все с начала! Когда?!
     (Прислушался. В сторону сцены.) В чем дело? Почему прекрати-
     ли? (Исчезает.)

     Репетиция возобновляется. На вахте появляются ШКОЛЬНИ-
     КОВ и ФРОЛОВА. Сдернув с плеча винтовку, Конвойный ведет
     Фролову в гримерку по лабиринтам клубного закулисья.

     КОНВОЙНЫЙ. Додумалась, а?.. Счас тебе режиссер фитилей
     навставляет!.. Это надо же, сама вызвалась на котлован!..
     (Вводит Фролову в гримуборную. Зычно.) Зэка, стой! Напра-во!
     Садись, мать твою!

     Вбегает СПИВАК. За ним появляются ЗЮКИНА и ЖУК.

     СПИВАК. Да что тут сегодня... (Видит Фролову.)
     КОНВОЙНЫЙ. Гражданин режиссер, зэка доставлена. Она ж
     сама, сука...
     БОНДАРЬ (резко, по-офицерски). Ат-ставить сук!
     КОНВОЙНЫЙ (машинально вытягиваясь). Есть отставить! Ть-
     фу, чтоб тебя! (Спиваку.) То есть, я хотел сказать: она сама
     вышла с бригадой, никто ее не волок. Сказала бы: есть приказ
     - все. А мне втык. А я что? Бегать за ней? (Фроловой.) Дура
     ты, тетка. Хоть и артистка. На общие - сама! Смеху подобно!
     СПИВАК. Это... правда?
     ФРОЛОВА. Да.
     ЖУК. Фуфайка новая, а уже замызгалась.
     СПИВАК. Не отвлекаемся, продолжаем работать! (Зюкину и
     Жуку.) На сцену. (Бондарю.) Пройдите с ними кусок из треть-
     его акта. Со слов: "Муров, имею честь представиться".

     Зюкина, Жук и Бондарь уходят.

     КОНВОЙНЫЙ. А мне, это... можно посмотреть?
     СПИВАК. Можно.

     Конвойный уходит.
     Пауза.

     СПИВАК. Что же ты с собой делаешь?.. Лариса!.. Зачем?!
     ФРОЛОВА. Не нужно, Ефим Григорьевич. Вы сами все знаете.
     СПИВАК. Но ведь было же все прекрасно! Три недели ты
     прекрасно работала, мне хорошо помогала, Аннушка у тебя за-
     мечательная. С чего вдруг? На котлованы - сама! Тогда уж
     сразу нужно было отказываться.
     ФРОЛОВА. Слабая я была еще... несло меня.
     СПИВАК. Говорил же: не наваливайся на еду!
     ФРОЛОВА. Нет, до того еще... С кровью несло... А это -
     сами знаете.
     СПИВАК. О Господи! Знаю. Еще чуть - и конец... Сей-
     час-то как?
     ФРОЛОВА. Нормально сейчас... почти. Спасибо вам, под-
     кормилась тут. Передохнула в придурках. Теперь у меня сил
     хватит. Если в БУР случайно не угожу... Мне ведь всего четы-
     ре месяца и двадцать шесть дней осталось. За это время война
     кончится. Надежда у меня появилась, Ефим Григорьевич! И мне
     сейчас нужно держаться от вас подальше.
     СПИВАК. Не так уж ты и окрепла. За четыре месяца на
     земляных можно и без всякого БУРа загнуться.
     ФРОЛОВА. Ничего... как-нибудь продержусь.
     СПИВАК. Все равно не понимаю. Сейчас-то чего бояться?
     Тебя все равно узнали. И если будет запрос - найдут. Здесь
     ли, в бригаде - какая разница?
     ФРОЛОВА. Я уже не запроса боюсь. А того, что вы затея-
     ли. На зоне только успели афишу повесить, а все уже:
     шух-шух. Без вины виноватые: про нас! Даже блатные
     притихли. С огнем играете, Ефим Григорьевич! Так хоть меня не
     втягивайте, я и так до костей обгорела.
     СПИВАК. Да мы-то при чем? Русская классика. Пьесу пред-
     ложил Школьников - наш, можно сказать, политрук. Начальство
     одобрило.
     ФРОЛОВА. Это вы потом будете объяснять... долго будете
     объяснять. И не мне.
     СПИВАК. Да ни черта не будет! Ни черта! Будет пустая
     ремесленная поделка. Бездарная, как мочалка! Работать - с
     кем? А главное: сам уже, видно, все - иссяк. Кончился. Сам -
     вот что главное!
     ФРОЛОВА. Перед премьерой у вас всегда это было. Самоед-
     ство. В ГИТИСе ребята очень смешно вас показывали.
     "Бездарь! Боже! Какая бездарь!" И лбом о портал - бум, бум, бум!
     СПИВАК. Да? Вот сукины дети.
     ФРОЛОВА. Закройте работу, Ефим Григорьевич. Пока не
     поздно. Лучше момента не будет: артисты не все, костюмы ис-
     чезли.
     СПИВАК. Нет. (Помолчав.) Я слабый, раздавленный чело-
     век. От меня отреклись жена и дочь... и правильно сделали,
     хоть остались на воле... Я подписал всю чудовищную гали-
     матью, которую нагородил следователь... и лишь на то уповаю,
     что не принес большой беды людям, на кого у меня требовали
     показаний... Они и так были обречены.
     ФРОЛОВА. На Сундукова... тоже?
     СПИВАК. Да... его уже тогда обложили... Но я еще - нем-
     ножечко человек. И пока я еще хоть немножечко человек, я бу-
     ду делать то, что обязан делать человек. Помочь, если есть
     возможность