инимала  на   себя   теща.
Дмитриеву  это  не  особенно  нравилось, теща тоже ухаживала за
зятем без энтузиазма -- это была ее маленькая утренняя  жертва,
один из тех незаметных подвигов, из которых и состоит вся жизнь
таких тружениц, таких самозабвенных натур, как Вера Лазаревна.
     Иногда Дмитриев замечал, что Лена лишь старается показать,
что ей некогда, а на самом деле у нее вполне хватило бы времени
приготовить  ему  завтрак,  но  она нарочно уступала эту миссию
матери:  как  бы  затем,  чтобы  Дмитриев  был  чем-то,  пускай
незначительным,  пускай  на минуту, теще обязан. Она даже могла
шепнуть  ему  на  ухо:  "Не  забудь  поблагодарить  маму!"   Он
благодарил.  Он  видел все эти уловки по регулированию семейных
связей и в зависимости от  настроения  то  не  обращал  на  них
внимания,  то  тихо  раздражался.  На  тихое  раздражение  Вера
Лазаревна   всегда   ответствовала   по-своему   --   нежнейшим
ехидством.  "Как  быстро-то Виктор Георгиевич освободил ванную!
Вот молодец! --  улыбаясь,  говорила  она  и  влажным  кухонным
полотенцем  вытирала  на  клеенке местечко для Дмитриева.-- Что
значит -- соседка попросила..." Лена решительно пресекала: "При
чем тут соседка? Витя всегда моется  быстро".--  "Я  и  говорю,
молодец, молодец, по-военному..."
     В  то  утро начального октября за окном была синь, комната
полнилась    светом,    отраженным    от    залитого    солнцем
бело-кирпичного  торца  противоположного  дома,  и  голоса Веры
Лазаревны не было слышно. В первый миг,  едва  разлепив  глаза,
Дмитриев  бессознательно  --  из-за  солнца  и  света -- ощутил
радость, но уже в следующую  секунду  все  вспомнилось,  синева
смеркла,  за  окном  установился  безнадежно  ясный  и холодный
осенний день. До завтрака ни он, ни Лена не сказали друг  другу
ни слова. Но после того, как Дмитриев позвонил Ксении Федоровне
-- он  звонил  сестре Лоре в Павлиново, где сейчас мать жила, и
Ксения Федоровна бодрым голосом рассказала,  что  вчера  поздно
заезжал  Исидор  Маркович,  нашел состояние хорошим, давление в
норме,  советовал  с  первым  снегом  поехать  в   какой-нибудь
подмосковный   санаторий,   затем   следовали   вопросы  насчет
Наташкиных дел, как ее глаза, исправила ли  тройку  по  физике,
дают  ли ей морковку сырую тертую -- самое полезное питание для
глаз, и что слышно  с  командировкой  Дмитриева,--  он  испытал
внезапное   облегчение,  точно  отлив  боли  от  головы.  Вдруг
показалось, что все, может,  и  обойдется.  Бывают  же  ошибки,
самые  невероятные  ошибки.  И  с  этой  ничтожной  радостью  и
минутной надеждой  он  пришел  после  телефонного  разговора  в
комнату  --  Наташка  уже убежала, а Лена поспешно что-то шила,
наполовину одетая, в юбке и в черной нижней рубашке,  с  голыми
плечами  -- и, проходя мимо Лены, он легонько шлепнул ее пониже
спины и спросил дружелюбно: -- Ну-с, как настроение?
     Вдруг сухо Лена ответила, что настроение у нее плохое.
     -- Да что ты? -- сказал Дмитриев,  задетый  тем,  что  так
сухо отвечают на его дружелюбие.-- Это отчего же?
     -- Причин, по-моему, больше чем достаточно. Мама заболела.
-- Твоя мама?

     -- Ты  думаешь, только твоя может болеть? -- А что с Верой
Лазаревной?

     -- Что-то очень серьезное с головой. Второй день лежит,  я
уж  тебе  не  говорила  вчера,  но  сегодня  утром позвонила...
Какие-то мозговые спазмы.
     Лена закончила шитье, надела кофточку и подошла к зеркалу,
глядя на себя высокомерно. Кофточка была с короткими  рукавами,
что  было  некрасиво -- руки у Лены вверху толсты, летний загар
сошел, белеет кожа в мелких пупырышках. Ей надо  носить  только
длинные  рукава, но сказать ей об этом было бы неосмотрительно.
Какая выдержка --  ни  звука  о  своем  вчерашнем  предложении!
Может,  ей  стало стыдно, но скорее тут была некоторая амбиция:
ее обвинили в бестактности, в отсутствии чуткости,  как  раз  в
тех  качествах,  которые ей самой особенно неприятны в людях, и
она проглотила эту несправедливость и даже просила  прощения  и
как-то  унижалась.  Но  теперь  она будет молчать. Зачем всегда
ходить  в  плохих?  Нет  уж,  теперь  станете  просить  --   не
допроситесь.  К  тому  же ей не до того, она озабочена болезнью
матери (Дмитриев готов был отвечать ста рублями против рубля за
то, что у тещи ее обычная мигрень). Господи,  как  он  научился
читать  вслепую  в  этой  книге!  Не успел Дмитриев насладиться
последней мыслью, полной  самодовольства,  как  Лена  ошеломила
его. Совершенно буднично и мирно она сказала:
     -- Витька,  я  тебя  прошу-- поговори сегодня же с Ксенией
Федоровной. Просто предупреди, что Маркушевичи  могут  смотреть
ее комнату, и надо взять ключ.
     Помолчав, он спросил: -- Когда они хотят смотреть?
     -- Завтра, послезавтра, не знаю точно. Они позвонят. А ты,
если поедешь  сегодня  в  Павлиново,  не  забудь, возьми ключ у
Ксении Федоровны. Кефир, пожалуйста, поставь в  холодильник,  а
хлеб -- в мешочек. А то всегда оставляешь, и он сохнет. Пока!
     Махнув   приветственно,  она  вышла  в  коридор.  Хлопнула
входная дверь. Загудел лифт. Дмитриеву что-то Хотелось сказать,
какая-то мысль, неясно-тревожная, возникала на пороге сознания,
но так и не возникла, и он, сделав два  шага  вслед  за  Леной,
постоял в коридоре И вернулся в комнату.
     От  ранней  синевы  не  осталось  и помину. Когда Дмитриев
вышел к троллейбусной остановке, сеялся  мелкий  дождь  и  было
холодно.  Все  последние  дни дождило. Конечно, Исидор Маркович
прав -- он опытнейший врач; старый воробей, его  приглашают  на
консультации в другие города -- надо вывозить мать за город, но
не   в  такую  же  гриппозную  сырость.  Но  если  он  советует
подмосковный санаторий, значит, не видит близких угроз  --  вот
же  что!  И  Дмитриев второй раз за сегодняшнее утро с робостью
подумал  о  том,  что,  может  быть,  все  и   обойдется.   Они
обменяются,  получат  хорошую  отдельную  квартиру,  будут жить
вместе. И чем скорее обменяются, тем  лучше.  Для  самочувствия
матери.  Свершится  ее  мечта. Это и есть психотерапия, лечение
души!  Нет,  Лена  бывает  иногда  очень   мудра,   интуитивно,
по-женски -- ее вдруг осеняет. Ведь тут, возможно, единственное
и  гениальное  средство,  которое  спасет  жизнь. Когда хирурги
бессильны, вступают в действие иные силы... И это то,  чего  не
может добыть ни один профессор, никто, никто, никто!
     Уже  ни  о  чем  другом  не  мог  думать Дмитриев, стоя на
троллейбусной  остановке  под   моросящим   дождем   и   потом,
пробираясь  внутрь  вагона  среди  мокрых  плащей, толкающих по
колену портфелей, пальто, пахнущих сырым сукном, и об  этом  же
он  думал,  сбегая по грязным, скользким от нанесенной тысячами
ног дождевой мокряди, ступеням метро, и стоя в короткой очереди
в кассу, чтобы разменять пятиалтынный на пятаки, и снова сбегая
по ступеням еще  ниже,  и  бросая  пятак  в  щель  автомата,  и
быстрыми  шагами идя по перрону вперед, чтобы сесть в четвертый
вагон, который остановится как раз  напротив  арки,  ведущей  к
лестнице  на  переход.  И все о том же -- когда шаркающая толпа
несла его по длинному коридору, где был спертый воздух и всегда
пахло  сырым  алебастром,  и  когда  он  стоял  на  эскалаторе,
втискивался  в вагон, рассматривал пассажиров, шляпы, портфели,
куски газет,  папки  из  хлорвинила,  обмякшие  утренние  лица,
старух с хозяйственными сумками на коленях, едущих за покупками
в  центр,--  у  любого  из  этих  людей  мог  быть спасительный
вариант. Дмитриев готов был крикнуть на  весь  вагон:  "А  кому
нужна хорошая двадцатиметровая?.."
     Без  четверти девять он выбрался из подземелья на площадь,
без пяти пересек переулок и, обогнув  стоявшие  возле  подъезда
автомобили,  вошел  в дверь, рядом с которой висела под стеклом
черная таблица "ГИНЕГА".
     В этот день решался вопрос о командировке в Голышманово, в
Тюменскую область. Командировку утвердили еще в июле,  и  ехать
обязан был не кто иной, как Дмитриев. Насосы -- его вотчина. Он
один отвечал за это дело и один в нем по-настоящему разбирался,
если  не  считать  Сниткина. Неделю назад Дмитриев затеял с ним
разговор, но Паша Сниткин, хитромудрый деятель  (в  отделе  его
называли  "Паша  Сниткин  С-миру-по-ниткин" за то, что ни одной
работы он не сделал самостоятельно, всегда умел  устроить  так,
что  все ему помогали), сказал, что поехать, к сожалению, никак
не может -- тоже по семейным обстоятельствам.  Наверное,  врал.
Но  тут было его право. Кому охота ехать в ненастье, в холода в
Сибирь? Сниткину было неловко отказывать, и у него вырвалось  с
досадой: "Ты же говорил, что твоей матушке стало лучше?"
     Дмитриев  не  стал  объяснять,  только  махнул рукой: "Где
лучше..." А ведь Паша всегда  так  внимательно  расспрашивал  о
здоровье   Ксении  Федоровны,  давал  телефоны  врачей,  вообще
проявлял сочувствие, и в его согласии  Дмитриев  был  почему-то
совершенно уверен. Но почему? С какой стати? Теперь стало ясно,
что  эта  уверенность  была  глупостью.  Нет, они не фальшивят,
когда  проявляют  сочувствие  и  спрашивают  с   проникновенной
осторожностью:  "Ну,  как  у  вас  дома дела?" -- но просто это
сочувствие и эта проникновенность имеют  размеры,  как  ботинки
или   шляпы.  Их  нельзя  чересчур  растягивать.  Паша  Сниткин
переводил дочку в музыкальную школу, этим хлопотливым делом мог
заниматься один он -- ни мать, ни бабушка. И если 6 он уехал  в
октябре   в   командировку,   музыкальная  школа  в  этом  году
безусловно пропала бы, что причинило бы тяжелую травму  девочке
и  моральный  урон  всей  семье  Сниткиных. Но, боже мой, разве
можно сравнивать --  умирает  человек  и  девочка  поступает  в
музыкальную   школу?   Да,   да.   Можно.  Это  шляпы  примерно
одинакового  размера  --  если  умирает  чужой  человек,  а   в
музыкальную школу поступает своя собственная, родная
     дочка.
     Директор  ждал Дмитриева в половине одиннадцатого. Склонив
голову набок и глядя с каким-то робким удивлением  Дмитриеву  в
глаза,  директор  сказал:  -- Так что же будем делать? Дмитриев
ответил: -- Не знаю. Ехать я не могу.
     Директор молчал, трогая белыми широкими пальцами  кожу  на
щеках,  на  подбородке,  словно  проверяя,  хорошо ли побрился.
Взгляд его становился задумчивым.  Он  действительно  о  чем-то
крепко  задумался  и  даже  бессознательно  замурлыкал какую-то
мелодию.
     -- Н-да... Так как же быть, Виктор Георгиевич? А?  А  если
дней на десять? -- Нет! -- отрывисто сказал Дмитриев.
     Он  понял,  что может стоять, как скала, и его не сдвинут.
Только не надо ничего объяснять. И  директор,  подумав,  назвал
фамилию   Тягусова,   молодого  парня,  год  назад  окончившего
институт и, как казалось Дмитриеву, порядочного балбеса.
     Еще недавно Дмитриев стал бы протестовать, но теперь вдруг
почувствовал, что все  это  не  имеет  значения.  А  почему  не
Тягусова?
     -- Конечно,-- сказал он.-- Я посижу с ним дня два, все ему
объясню. Он справится. Парень толковый.
     Придя  в  свою  комнату  на первом этаже, Дмитриев полтора
часа  работал   не   разгибаясь:   готовил   документацию   для
Голышманова.  Хотя  он и раньше не верил в то, что его заставят
поехать, все же мысль о командировке давила, была ко  всем  его
тягостям  еще  одной  гирькой, и теперь, когда гирьку сняли, он
испытал облегчение. И подумал с надеждой,  что  сегодня,  может
быть,  будет  удачный  день.  Как  у всех людей, которых гнетет
судьба, у Дмитриева  выработалось  суеверие:  он  замечал,  что
бывают  дни  везения, когда одна удача цепляется за другую, и в
такие дни надо стараться проворачивать как можно больше дел,  и
бывают  дни  невезения,  когда ни черта не клеится, хоть лопни.
Похоже на то, что начинается  день  удач.  Теперь  надо  занять
деньги.  Лора  просила  привезти  хотя  бы рублей пятьдесят. На
одного Исидора Марковича ушло за месяц -- четырежды  пятнадцать
-- шестьдесят  рублей.  А  где  взять?  Такая гадость: занимать
деньги. Но делать надо сегодня, раз уже сегодня деньудач.
     Дмитриев стал думать, к кому бы ткнуться. Почти  все--  он
вспомнил  --  жаловались  недавно,  что денег нет, прожились за
лето. Сашка Прутьев строил кооперативную квартиру, сам был весь
в  долгах.  Василий   Гераси-мович,   полковник,   партнер   по
преферансу   и   по  поездкам  на  рыбалку,  всегда  выручавший
Дмитриева, переживал трагедию -- ушел от жены, просить его было
неловко. Приятели Дмитриева  по  КПЖ  (клуб  полуженатиков),  к
которым  Дмитриев  кидался  в минуты отчаянья, когда ссорился с
Леной, были люди малоимущие -- их состояния заключались у  кого
в  автомобиле, у кого в моторной лодке, в туристской палатке, в
бутылках  французского  коньяка  или  виски   "Белая   лошадь",
купленных  случайно  в  Столешниковом  и  хранящихся  на всякий
пожарный дома в книжном шкафу, -- и могли  одолжить  не  больше
четвертака,  сороковки  от  силы,  а достать необходимо было не
меньше полутора  сот.  Была,  конечно,  последняя  возможность,
предел  мучительства:  попросить  у  тещи. Но это уж значило --
докатиться. Дмитриев еще  мог  бы  сделать  над  собой  усилие,
перемучиться,   но   Лена   переживала   такие   вещи  чересчур
болезненно. Она-то знала свою мать  лучше.  Внезапно  Дмитриеву
пришло  в  голову  --  это  была  та  самая  мысль,  что неясно
тревожила, а теперь вдруг прорезалась,-- как же сказать  матери
насчет  обмена? Она прекрасно ведь знает, как Лена относилась к
этой идее, а теперь почему-то предложила съезжаться. Почему?
     Дмитриева даже бросило в  пот,  когда  он  все  это  вдруг
сообразил. Он вышел в коридор, где на тумбочке стоял телефон, и
позвонил  Лене  на работу. Обычно дозваться ее было нелегко. Но
тут повезло (день удач!): Лена оказалась в  канцелярии  и  сама
сняла  трубку.  Дмитриев,  торопясь,  одной  длинной  сумбурной
фразой высказал свои сомнения. Лена молчала, потом спросила:
     -- Значит, что же, ты не хочешь говорить?  --  Я  не  знаю
как. Не могу же я внушить ей мысль -- ты понимаешь?
     Лена,  снова  помолчав,  сказала,  чтобы он позвонил через
пять минут по другому телефону, откуда ей удобней говорить.  Он
позвонил. Лена говорила теперь громко и энергично:
     -- Скажи  так:  скажи, что ты очень хочешь, а я против. Но
ты  настоял.  То  есть  вопреки  мне,  ясно?  Тогда  это  будет
естественно,  и твоя мама ничего не подумает. Вали все на меня.
Только не перебарщивай, а так -- намеками...--  Неожиданно  она
заговорила   изменившимся,   льстивым   голосом:  --  Извините,
пожалуйста, одну минуточку, я сейчас ухожу! Значит,  все  ясно?
Ну,  пока.  Да,  Витя,  Витя!  Поговори  там  с кем-то у вас на
работе, кто удачно менялся, слышишь? Пока!
     То, что Лена говорила, было, конечно, правильно  и  хитро,
но тоска стиснула сердце Дмитриеву. Он не мог сразу вернуться в
комнату и несколько минут бродил по пустому коридору.
     До  обеда он ни к кому не пошел и не стал ничего узнавать,
а после обеда поднялся  на  третий  этаж  к  экономистам.  Лишь
только  он  отворил  дверь,  Таня сразу же увидела его и вышла.
Ничего не спрашивая, она испуганно смотрела на него.
     -- Да нет, ничего плохого,--  сказал  он.--  Даже,  может,
немного  лучше.  Тань,  ты не знаешь: у вас кто-нибудь менялся?
Квартиры менял? -- Не знаю. Кажется, Жерехов.  А  что?  --  Мне
надо посоветоваться. Мы должны срочно меняться, понимаешь?
            -- Вы?
            -- Да.
     -- Вы  хотите...--  лицо  Тани  покраснело,-- съезжаться с
Ксенией Федоровной?
     -- Да, да! Это очень важно. В общем, долго  объяснять,  но
это просто необходимо сейчас.
     Таня  молчала,  опустив  голову.  В ее волосах, упавших на
лицо,  было  много  седых.  Ей  тридцать  четыре,  еще  молодая
женщина,  но за последний год она здорово сдала. Может, больна?
Уж очень она похудела, тонкая шея торчит из воротника, на худом
лице из просяной, веснушчатой бледности одни глаза -- добрые --
сияют во всегдашнем испуге. Этот испуг -- за  него,  для  него.
Таня  была  бы,  наверное, ему лучшей женой. Три года назад это
началось, длилось одно лето и кончилось само собой: когда  Лена
с  Наташкой  вернулись  из  Одессы. Нет, не кончилось, тянулось
слабой ниткой, рвалось на месяцы, на полгода. Знал,  что,  если
рассуждать  разумно,  она  была бы ему лучшей женой. Но ведь --
разумно, разумно...  У  Тани  был  сын  Алик  и  муж,  носивший
странную фамилию Товт. Дмитриев никогда его не видел. Знал, что
муж  сильно любил Таню, простил ей все, но после того лета, три
года назад, она больше не могла с ним жить, и  они  расстались.
Дмитриев  очень  жалел,  что  так  получилось, что муж сделался
несчастным человеком, бросил работу, уехал из  Москвы,  и  Таня
тоже  стала  несчастным  человеком,  но  ничего  поделать  было
нельзя. Таня хотела уйти из ГИНЕГА, чтобы не видеть каждый день
Дмитриева, но  уйти  оказалось  трудно.  Потом  она  постепенно
смирилась  со  всем  этим  и  научилась  спокойно встречаться с
Дмитриевым и разговаривать с ним, как со старым товарищем.
     Дмитриев вдруг понял, о чем она сейчас думает:  значит  --
все, никогда.
     -- Ну,  что  можно  сделать?-- сказал он.-- Понимаешь, это
какой-то шанс, какая-то надежда. Мать же мечтала со мной жить.
       -- О чем ты говоришь? Она мечтала, наверное, не об этом.
       -- Я знаю.
     -- Ой, Витя... Ну,  поговори  с  нашим  Жереховым.  Я  его
сейчас вызову. Только он большой болтун и враль, имей в виду.--
Вдруг она спросила: -- Тебе деньги нужны?
      -- Деньги? Нет.
      -- Витя,  возьми.  Я  знаю,  что значит болеть. Моя тетка
болела восемь месяцев. Отложены двести рублей на летнее пальто,
но лето, как видишь, кончилось, а я ничего не купила.  Так  что
совершенно спокойно могу дать до весны.
       -- Нет,   деньги   мне  не  нужны.  У  меня  есть.--  Он
поморщился. Еще чего:  занимать  у  Тани!  Вдруг  усмехнулся.--
Действительно,  какой-то  странный  день!  Одно  за одним... --
Зайдем ко мне после работы, и я тебе дам, хорошо?
     Помолчав, он сказал:
      -- Я вру, денег у меня нет. Но не хочу брать у  тебя.  --
Дурак!  --  Она  шлепнула  его по щеке. Дмитриев видел, что она
обрадовалась. Она даже взяла его  за  руку,  когда  они  вместе
подошли к дверям комнаты, в которой сидел Жерехов.
     -- Леонид  Григорьевич!  --  крикнула Таня.-- Можно вас на
минутку?
     Жерехов,   маленького   роста,    приветливый    старичок,
совершенно  лысый,  с  ровными и белыми вставными зубами, очень
любезно и с охотой стал рассказывать, как он менялся.  Дмитриев
знал  Жерехова немного, но заметил, что тот любезен и приветлив
со всеми -- наверное, потому, что, находясь в жалком пенсионном
возрасте, старичок боролся за место и  желал  со  всеми  подряд
находиться   в  наилучших  отношениях.  Оттого  он  рассказывал
невыносимо подробно и длинно. Кто-то уехал за  границу.  Кто-то
оказался  в  безвыходном положении. Кому-то пришлось заплатить.
Все это было не то. Но затем Жерехов вдруг  воскликнул,  и  его
голубые старческие глаза от прилива любезности расширились:
     -- Да!   Вот   с   кем  вам  надо  --  с  Невядомским!  Вы
Невядомского знаете, Алексея Кирилловича? Из КБ-3? У него такая
же  история,  он  тоже  менялся,  оттого...--  Жерехов  понизил
голос,--  что  теща  безнадежно  хворала.  У  нее была отличная
комната, чуть ли не двадцать пять метров, где-то  в  центре.  А
Алексей  Кириллович жил на Усачевке. Все надо было делать очень
срочно. И удалось, вы знаете, замечательно удалось! Вот он  вам
расскажет.  Правда, у него были зацепки в райжилотделе. Словом,
так: он успел оформить обмен, сделал ремонт в той  квартире  --
это  его  обязали  через  ЖЭК,--  перевез  тещу, получил
лицевой счет, и через три дня старушка померла.  Представляете?
Он,  бедняга,  в  ту зиму натерпелся, я помню. Чуть не слег. Но
сейчас у него  квартира  исключительная,  просто  генеральская,
люкс.  Лоджии, два балкон