бук,  с
другой  -- слоновая кость. В ма-чжонг сначала резались взрослые
на деньги, потом. когда взрослым надоело или стало не до  того,
игра перешла во владение детей Николая Алексеевича и всей оравы
павлиновской детской коммуны. Ничего не осталось от тех вечеров
с   патефонной   музыкой   "Утомленное  солнце  нежно  с  морем
прощалось", с громким разговором двух глухих красных  партизан,
всегда  споривших о чем-то на втором этаже, со стуком китайских
костяшек  на  верандочке  Николая  Алексеевича.  В  этом  мире,
оказывается,  исчезают  не  люди, а целые гнездовья, племена со
своим бытом, разговором,  играми,  музыкой.  Исчезают  дочиста,
так,  что  нельзя найти следов. Хотя там, в Павлинове, осталась
Лора. Но кроме Лоры -- никого, ни единого человека. Из  братьев
раньше всех умер старший, Георгий Алексеевич. Мгновенная смерть
от  инсульта  -- тогда это называлось апоплексическим ударом --
случилась душным днем прямо на улице.
     Дмитриев помнил отца плохо, отрывочно.  Помнил  --  темные
усы и бородка, очки в золотых ободках, очень тонкая и мягкая на
ощупь  желтоватенькая  чесучовая  рубашка  в  табачных крошках,
толстый живот под ней и всегдашний, надо всем,  всеми,  смешок.
Георгий  Алексеевич был инженером-путейцем, но всю жизнь мечтал
оставить  эту  работу  и  заняться  сочинением   юмористических
рассказиков.  Ему казалось, что в этом его призвание. Всегда он
ходил с записной книжечкой в  кармане.  Дмитриеву  запомнилось,
как  быстро и легко сочинял отец смешные истории -- шли вечером
на огород поливать огурцы и увидели, как Марья Петровна,  тетка
одного  красного партизана, пытается сбить с сосны мячик своего
внука Петьки. Сначала бросила палку, палка застряла  на  сосне,
тогда  стала  кидать  туфлю, туфля тоже застряла. Пока дошли до
огорода, отец рассказал Дмитриеву уморительную  сказку  о  том,
как  Марья  Петровна  забросила  на  сосну  вторую туфлю, потом
кофту, пояс, юбку, все это висело на сосне,  а  Марья  Петровна
голая  сидела  внизу,  потом  прибежал  дядя  Матвей, тоже стал
кидать ботинки, штаны. А через несколько дней отец  приехал  из
города  и привез журнал, где был напечатан рассказ "Мячик". Над
братьями Георгий Алексеевич подсмеивался, считал их недалекими,
звал в шутку "колунами". Сам он окончил университет,  а  братья
даже  в  гимназии  не  успели  доучиться: завертела гражданская
война, кинула одного на Кавказ, другого -- на  Дальний  Восток.
Иногда  удивлялся,  разговаривая  с  матерью:  "И как это таких
людей  за  границу  посылают,  когда  они  ни  6e  ни   ме   ни
по-каковски?"  Еще  корил  братьев за жадность, за сытую жизнь,
издевался над китайскими костяшками,  над  вечной  по  выходным
дням  автомобильной  возней -- братнин "опель" называл не иначе
как с буквы "ж". А в Козлове родные тетки голодали, мерли  одна
за  другой,  племянникам не на что было приехать в Москву. Один
Георгий Алексеевич помогал как мог.
     Ссоры между братьями бывали большие -- месяцами  ни  он  к
ним,  ни  они  к  нему.  Мать  считала,  что в ссорах и во всех
последующих несчастьях братьев виноваты были жены,  Марьянка  и
Райка,  зараженные  мелкобуржуазным  мещанством,  но  потом им,
беднягам, тоже пришлось несладко.
     Вообще отец был лучше, умнее  братьев,  человек  неплохой.
Только неудачливый. Рано умер, ничего не успел. Что сохранилось
от  его  записных  книжек,  в  которых  было  столько смешного,
прекрасного? Книжечки исчезли, как и все остальное. Как исчезла
Райка, жена Николая Алексеевича, бывшая когда-то  красавицей  и
самой  большой  модницей  поселка  Красных  партизан. Как исчез
песчаный откос на берегу реки, где по утрам, очень рано,  бывал
отличный  клев.  После  восьми  рыба  уходила  отсюда  -- между
причалом  и  деревней  начинал  тарахтеть  речной   трамвайчик,
появлялись  моторные  лодки.  Надо  было  переезжать  на другой
берег; там были  тихие  бухточки,  где  пряталась  рыба,  но  в
солнцепек  сидеть было невыносимо -- ни дерева, ни куста, голый
луг в жесткой траве.
     Дмитриев  неожиданно  выскочил  из  троллейбуса  на   одну
остановку  раньше,  чем нужно. Захотелось подойти к тому месту,
где был когда-то его любимый откос. Он  знал,  что  там  сейчас
бетонированная  набережная, но рыбаки приходят все равно. Новые
рыбаки из пятиэтажных домов, что за мостом. Им очень удобно  --
подъезжают на троллейбусе.
     Он  спустился  по  каменным  ступеням  -- все было сделано
фундаментально, как в парке культуры,  --  и  прошел  низом  по
бетонным  плитам,  возвышавшимся метра на два над уровнем воды.
Так, вдоль реки, можно было дойти почти до самого дома.  Теперь
уже  берег  не  поползет.  Каждую  весну  здесь  рушились ломти
берега, иногда прямо со скамейками, с соснами.
     На мокрых плитах блестело небо и не видно было  ни  одного
дурака.  Хотя  нет, вдалеке сидел кто-то скрюченный, и Дмитриев
медленно  пошел   к   нему.   Вода   казалась   очень   чистой,
незамусоренной, но темной -- осенняя вода. Дмитриев остановился
за  спиной рыболова и стал глядеть на поплавок. Он глядел минут
пять, со все большей тревогой и каким-то внезапным  ослаблением
духа,  думая  о  том,  как  тяжело  будет  говорить. Невозможно
тяжело. И с Лорой тоже. Может быть, с Лорой даже тяжелей, чем с
матерью. Что же делать? Они все, конечно, поймут. Впрочем, мать
может и не понять -- если  представить  дело  именно  так,  как
предлагает Лена, мать же очень простодушна,-- но Лора-то поймет
сразу,  Лора хитра, прозорлива и очень не любит Лену. Если мать
при всем неприятии Лены  все  же  с  нею  смирилась,  научилась
чего-то  не замечать, что-то прощать, то Лора с годами твердеет
в неприязни -- из-за матери. Она  сказала  однажды:  "Не  знаю,
каким  надо быть человеком, чтобы относиться к нашей матери без
уважения".  Верно,  Ксению  Федоровну  любят  друзья,   уважают
сослуживцы,  ценят  соседи  по квартире и по павлиновской даче,
потому что она доброжелательна,  уступчива,  готова  прийти  на
помощь  и  принять  участие.  Но Лора не понимает... Ах, она не
понимает, не понимает! Лора  так  и  не  научилась  заглядывать
немного  глубже  того,  что  находится на поверхности. Ее мысли
никогда не гнутся. Всегда торчат и колются, как  конский  волос
из  плохо  сшитого  пиджака.  Как  же не понимать, что людей не
любят не за их пороки, а любят не за их добродетели!
     Все правда, истинная правда: мать постоянно окружают люди,
в судьбе которых она принимает участие. В  ее  комнате  подолгу
живут   какие-то  пожилые  полузнакомые  люди,  друзья  Георгия
Алексеевича, и еще более ветхие старухи, друзья деда,  а  то  и
случайные  приятельницы  по  домам  отдыха,  желающие попасть к
московским врачам, или провинциальные девочки и мальчики,  дети
отдаленных  родственников,  приехавшие  поступать  в институты.
Всем мать старается помогать совершенно бескорыстно.  Хотя  где
там  --  помогать!  Связи  давно  порастеряны,  и  сил  нет. Но
все-таки -- кровом, советом, сочувствием. Очень любит  помогать
бескорыстно. Пожалуй, точнее так: любит помогать таким образом,
чтобы,  не  дай  бог,  не вышло никакой корысти. Но а этом-то и
была корысть: делая  добрые  дела,  все  время  сознавать  себя
хорошим  человеком.  И Лена, учуяв маленькую слабость матери, в
минуты раздражения говорила про  нее  Дмитриеву:  ханжа.  А  он
приходил  в  ярость.  Орал:  "Кто  ханжа?  Моя мать ханжа? И ты
посмела сказать..." И -- начиналось, катилось...  Ни  мать,  ни
Лора  не  знали,  как  он  буйствует  из-за них. Кое о чем они,
конечно, догадывались  и  кое-чему  бывали  свидетелями,  по  в
полной  мере  -- со всем набором оскорблений, с плачем Наташки,
неразговором в течение нескольких дней,  а  порой  даже  легким
рукоприкладством  --  это  было  им  неизвестно.  Они  считали,
особенно твердо считала Лора, что он их тихонько предал. Сестра
сказала как-то: "Витька, как же ты олукьянился!"  Лукьяновы  --
фамилия родителей Лены.
     Дмитриев  вдруг  решил,  что надо продумать что-то важное,
последнее. Не было сил идти в дом, и он оттягивал минуту.
     Он сел неподалеку от  рыбака  на  деревянный  ящик--  тоже
рыбацкая   чья-то   принадлежность,--   лежавший   тут   давно,
побуревший и насквозь сырой. Как только Дмитриев сел, ящик стал
мягко крениться, и пришлось очень крепко упереться ногами, чтоб
удержать равновесие. На противоположном  берегу,  где  когда-то
был луг, теперь устроили громадный пляж с балаганами, ларьками.
Лежаки  были  сложены  штабелями,  но  два  лежака  до  сих пор
почему-то стояли у самой воды, смутно  голубея  на  темно-сером
песке.  Все  на том берегу было темно-серого, цементного цвета.
За пляжем курчавилась молодая роща берез, насаженная лет десять
назад, а за рощей туманно-белыми глыбами высились  горы  жилья,
среди которых стояли две особенно высокие башни. Все изменилось
на том берегу. Все "олукьянилось". Каждый год менялось что-то в
подробностях, но, когда прошло четырнадцать лет, оказалось, что
все  олукьянилось -- окончательно и безнадежно. Но, может быть,
это не так уж плохо? И если это происходит со всем  --  даже  с
берегом,  с  рекой  и  с  травой,  --  значит,  может быть, это
естественно и так и должно быть?
     Первый год Дмитриеву и Лене  пришлось  жить  в  Павлинове.
Лора,   тогда   еще  без  Феликса,  жила  в  Москве  с  Ксенией
Федоровной, дача пустовала, а Дмитриеву и Лене хотелось  побыть
одним. Но это все равно не удалось. Дачная квартира в Павлинове
давно  пришла  в запустение. Протекала крыша, прогнило крыльцо.
Больше всего забот доставляла канализационная яма -- то и  дело
переполнялась,   особенно   с   дождями,   и  невыносимая  вонь
распространялась по участку, мешаясь с запахом  сирени,  лип  и
флоксов.  Жители  давно смирились с этим переплетением запахов,
который сделался  для  них  неизбежной  принадлежностью  дачной
жизни,  и  с  мыслью  о  том,  что ремонт ямы безнадежен, стоит
баснословные деньги, каких ни у кого нет.  Поселок-то  обеднял,
жители  стали  не те, что прежде,-- бывшие владельцы перемерли,
сгинули кто куда, а их наследники, вдовы и дети, жили  довольно
трудной  и вовсе не дачной жизнью. Петька, например, внук Марьи
Петровны и сын красного профессора, работал  простым  грузчиком
на  лесоторговой  базе.  А  Валерка,  сын  Василия Алексеевича,
двоюродный брат Дмитриева, сошелся  со  шпаной,  стал  вором  и
пропал  где-то  в  лагерях.  Иные  из  наследников,  утомившись
дачными поборами и заглядывая вперед -- город-то  надвигался,--
продали  свои  паи,  и в поселке появились вовсе чужие люди, не
имевшие к  красным  партизанам  никакого  отношения.  И  только
березы  и  липы,  посаженные  сорок  лет назад отцом Дмитриева,
страстным садоводом, выросли мощным лесом, сомкнулись листвой и
горделиво оповещали прохожих, заглядывавших через забор, о том,
что все в поселке кипит, цветет и произрастает, как должно.
     И вдруг  Иван  Васильевич  Лукьянов,  отец  Лены,  который
заехал   проведать  молодых  и  погостить  денек,  сказал,  что
Калугин, водопроводный  мастер,  чинивший  трубы  в  поселке  в
течение  тридцати  лет,  жулик  и  негодяй  и  что  он  вкупе с
ассенизаторами, приглашаемыми регулярно для откачки ямы, грабит
красных партизан и что ремонт ямы  можно  произвести  быстро  и
недорого.  Все были ошеломлены. Собрали деньги. Иван Васильевич
привез рабочих, и через неделю ремонт был закончен.  Наследники
красных  партизан  очень  боялись,  что Калугин, разобидевшись,
покинет  их  поселок,  бросит  на  произвол  судьбы,  но   Иван
Васильевич  сделал  как-то так, что старый пьянчужка ни на кого
не обиделся, а к Ивану Васильевичу даже проникся  почтением  --
стал Называть его "Василия".
      Лора  с  ее  манерой  высказываться прямолинейно заметила
тогда, что это, наверно, потому, что  Калугин  почуял  в  Иване
Васильевиче  родного  человека.  Где  он  нанял рабочих? Откуда
достал  кирпич?  Цемент?  Ясно,  что  слева.  Путями  не  очень
благородными.  Мать  была возмущена. "Откуда ты знаешь? Какое у
тебя право так грубо, бездоказательно наговаривать  на  людей?"
-- "Ну,  не знаю, не знаю, мама. Может быть, я ошибаюсь.-- Лора
таинственно улыбалась.-- Это просто предположение. Поглядим..."
     А  Иван  Васильевич  был  действительно  человек  могучий.
Главной  его  силой  были  связи, многолетние знакомства. Через
полгода он поставил телефон на павлиновской даче. По  профессии
Иван  Васильевич был кожевенником, начинал когда-то у хозяина в
городе Кирсанове, но уже с 1926 года, когда  его  выдвинули  на
директора  фабрики  --  маленькой,  реквизированной  у  нэпмана
фабричонки  на  Марьиной   роще,--   он   двинулся   по   линии
административной.  Когда  Дмитриев  познакомился  с  ним,  Иван
Васильевич  был  уже  сильно  стар,  грузен,  страдал  одышкой,
пережил  инфаркт,  всяческие  невзгоды  и  бури  вроде снятия с
работы,  партийных  взысканий,  восстановлений,  назначений   с
повышением,  клевет  и наветов разных мерзавцев, норовивших его
погубить, но, как признавался сам, "в отношении  этих  моментов
спасался только одним: был начеку".
     Привычка  к  постоянному  недоверию  и  неусыпному  бдению
втерлась в его натуру настолько, что Иван  Васильевич  проявлял
ее  повсюду, по малейшим пустякам. Спросит, например, Дмитриева
вечером перед сном: "Виктор, вы крючок  на  дверь  накинули?"--
"Да",--  ответит  Дмитриев  и  слышит,  как  тесть  шлепает  по
коридору к двери проверять. (Это было уже после, когда жили  на
лукьяновской квартире в городе.) Иногда Дмитриева так разопрет,
что  он  крикнет: "Иван Васильевич, да зачем же вы спрашиваете,
ей-богу?" -- "А  вы  не  обижайтесь,  золотой  человек,  это  я
автоматически,  без  злого  умысла". Забавно было, что таким же
недоверием ко всем и каждому -- и в  первую  очередь  к  людям,
живущим  бок  о  бок,--  была заражена и Вера Лазаревна. Иногда
позвонит откуда-нибудь  по  телефону,  спросит  Лену.  Дмитриев
ответит,  что  Лены  нет. Через некоторое время снова звонок, и
Вера Лазаревна,  изменив  голос,  опять  зовет  Лену.  А  какие
комические  сцены  разыгрывались иногда вечерами, когда тесть и
теща поили друг друга лекарствами! "Что ты мне дал,  Иван?"  --
"Я  тебе  дал  то,  что  ты  просила".--  "Ну, что, что именно?
Произнеси!"-- "Ты просила, по-моему, дибазол".--  "Ты  мне  дал
дибазол?"--  "Да".--  "Это точно?" -- "А почему ты подняла этот
вопрос?" -- "Вот что: принеси, пожалуйста, обертку, из  которой
ты взял,-- мне почему-то кажется, что это не дибазол..."
     Дмитриева  такие  разговоры, слышанные мимоходом, когда-то
потешали,  так  же,  как  манера  тестя  выражаться:  "В   этом
отношении,  Ксения  Федоровна,  я  вам  скажу от себя следующую
аксиому".  Или  вот  эдакое:  "Я  никогда  не  был  техническим
исполнителем   отца   и   от   Елены   требовал  аналогичного".
Посмеивались  потихоньку.  Мать  называла  нового  родственника
"ученый  сосед"  --  за  глаза,  разумеется,--  и  считала  его
человеком недурным, в чем-то даже симпатичным,  хотя,  конечно,
вовсе,  к  сожалению,  не интеллигентным. И он и Вера Лазаревна
были другой породы -- из "умеющих жить". Ну что ж, не так плохо
породниться с людьми другой  породы.  Впрыснуть  свежую  кровь.
Попользоваться  чужим  умением.  Не  умеющие  жить  при  долгом
совместном житье-бытье начинают немного тяготить друг друга  --
как  раз  этим  своим  благородным  неумением,  которым  втайне
гордятся.
     Разве  могли  бы  Дмитриев,  или  Ксения  Федоровна,   или
кто-нибудь   другой   из   дмитриевской  родни  организовать  и
провернуть  так  лихо  ремонт  дачи,  как   это   сделал   Иван
Васильевич?  Он и денег одолжил подо всю эту музыку. Дмитриев и
Лена уехали в первое  свое  лето  на  tor.  Когда  вернулись  в
августе,  старые комнатки было не узнать -- полы блестели, рамы
и двери сверкали белизной, обои во всех комнатах были  дорогие,
с давленым рисунком, в одной комнате зеленые, в другой синие, в
третьей   красновато-коричневые.  Правда,  мебель  среди  этого
блеска  стояла  прежняя,   убогая,   купленная   еще   Георгием
Алексеевичем.  Раньше  было  незаметно,  а  сейчас  бросалось в
глаза; до чего ж бедность! Какие-то железные  сетки  на  козлах
вместо  кроватей,  столы  и  шкафы из крашеной фанеры, плетеный
топчан,  еще  что-то  плетеное,  ветхое  до  невозможности.  Из
большой  комнаты  с зелеными обоями, где расположились молодые,
Лена всю рухлядь, конечно, вынесла  и  купила  несколько  вещей
самых   простых,   но  новых:  матрац  на  ножках,  ученический
письменный столик, два стула, лампу,  занавеску,  а  из  других
комнат принесла два ковра, старых, Но очень хороших, бухарских,
один  на  стену,  другой  на  пол.  Дмитриев удивлялся: как все
чудесным образом  изменилось!  Даже  матери  говорил:  "Смотри,
какой  у Лены вкус! Мы столько лет жили и ни разу не догадались
повесить этот ковер на стену. Нет, у нее очень тонкий вкус!"
     В средней комнате, синей, поселились временно, на август и
сентябрь,  чтоб  помочь  Леночке,  уже  ждавшей  ребенка,  Вера
Лазаревна     и     Иван    Васильевич,    а    в    маленькой,
красновато-коричневой,  жила   Ксения   Федоровна   и   изредка
останавливалась  Лора.  У  Лоры начался тогда ее нудный роман с
Феликсом, ей было не до дачи. Был  еще  жив  дед,  отец  Ксении
Федоровны,  тоже  приезжал иногда погостить -- спал в проходной
комнате на топчане. Чудно вспоминать. Неужто было  так:  сидели
все  вместе  на  веранде  за  большим  столом, пили чай, Ксения
Федоровна разливала, Вера  Лазаревна  нарезала  пирог?  И  Лору
когда-то   называла  Лорочкой  и  устраивала  ей  своих  лучших
портних? Было,  наверно.  Было,  было.  Только  не  осталось  в
памяти,  пронеслось  мимо, провалилось, потому что ничем не мог
жить, никого не видел,  кроме  Лены.  Был  юг,  духота,  жаркий
Батум,  старуха  Властопуло,  у которой снимали комнату рядом с
базаром, какой-то абхазец, с кем он дрался из-за Лены на ночной
набережной, абхазец пытался всучить Лене записку  в  ресторане;
сидели  без  денег  на одних огурцах, телеграфировали в Москву,
Лена лежала без сил голая и черная  на  простыне,  а  он  бегал
продавать  фотоаппарат. И потом все это продолжалось, хотя было
другое, Москва, он уже работал -- летело с разгона  одно  дикое
лето,  --  опять  Лена  лежала мулаткой на простыне, опять были
купания почти ночью, заплывы  на  тот  берег,  остывающий  луг,
разговоры,   открытия,   неутомимость,   гибкость,   ничего  не
стыдящиеся пальцы,  губы,  всегда  готовые  к  любви.  И  между
прочим:   чертовская   наблюдательность!  Ого,  она  так  умела
подметить слабое или смешное! И ему  все  нравилось,  он  всему
поражался, удивлялся про себя, отмечал.
     Ему  нравилась легкость, с которой она заводила знакомства
и сходилась с людьми. Это было как раз то, чего не хватало ему.
Особенно замечательно  ей  удавались  нужные  знакомства.  Едва
поселившись в Павлинове, она уже знала всех соседей, начальника
милиции,  сторожей  на лодочной станции, была на "ты" с молодой
директоршей санатория,  и  та  разрешала  Лене  брать  обеды  в
санаторской столовой, что считалось в Павлинове верхом комфорта
и  удачей,  почти  недостижимой для простых смертных. А как она
отчесала Нижнюю Дусю, жившую в полуподвале, когда та с  обычной
наглостью  явилась  требовать,  чтобы  очистили их собственный,
дмитриевский, сарай, которым, правда, Нижняя Дуся  пользовалась
самостоятельно  последние десять лет! Нижняя Дуся так и слетела
с крыльца, как будто ее  ветром  сшибло.  Дмитриев  восхищался,
шептал  матери:  "Ну, как? Это не то что мы с тобой, мямли?" Но
все его тайные восторги скоро сами собой отпали, потому что  он
уже  знал,  что  нет  и не может быть женщины красивее, умнее и
энергичнее Лены. Поэтому  --  чего  же  восхищаться?  Все  было
естественно,  в  порядке  вещей. Ни у кого не было такой мягкой
кожи, как у Лены. Никто не умел так увлекательно читать  романы
Агаты