е, прежде чем их
разделила самая беспощадная ненависть, которую только может породить самая
преданная любовь. Почти все лица были мне незнакомы, но некоторых из них я все
же узнал - из тех, кого помнил по временам их юности, когда они заменили за
Столом своих отцов, павших на Холмах Бадона. Я давал имена этим мертвенным
ликам, на которых пересекались отметины, начертанные временем и оставленные
мечом, и где, словно на восковых масках, навсегда застыло выражение отрешенно-
безмятежного спокойствия или уродливый оскал ярости и страдания: Гавейн,
Сагремор, Ион, Карадос, Лукан, Ивейн. Старик с белоснежными волосами и бородой,
липкими от спекшейся крови, лежал на спине с открытым черным и беззубым ртом,
как если бы бросал небу свои последние проклятия. И в этом совершенном
воплощении старческой немощи и отчаяния с большим трудом различил я тяжелые,
грубоватые и веселые черты Кэя, молочного брата Артура. Верного Кэя. Я знал, что
в сражениях он никогда не оставлял короля, и поэтому стал искать поблизости его
тело. Я нашел Мордреда. На мгновение я принял его за Артура, Но в его
неподвижных глазах, чуть подернутых дымкой смерти, обращенных к небу и словно
всматривавшихся в пустоту, я узнал знакомый зеленый огонек глаз Морганы. Его
спокойное, не тронутое мечом лицо в обрамлении длинных седых волос, которые одни
выдавали его возраст, сохранило всю свою красоту и устояло в схватке со
временем. Мордред - изменник от избытка преданности, злодей от чрезмерной
добродетели, совершенный плод того мира, который я создал и который он разрушил
именно благодаря своему совершенству. Его руки судорожно обхватили клинок,
глубоко вонзившийся ему в живот, сжимая его с такой силой, что лезвие разрезало
ладони. Это было замечательное оружие, самое прекрасное в Логрисе. Когда-то я
сам преподнес меч Артуру в день его коронации. Это был его меч. Так, отец убил
своего сына. Но, без сомнения, и сын не остался в долгу перед отцом, потому что
ничто, кроме смерти, не могло вынудить Артура расстаться с чудесным мечом. Я
снова принялся за свои поиски, но так и не нашел того, что искал. Тогда я
спешился, выдернул меч из тела Мордреда и привязал его к своему поясу. Потом,
охваченный какой-то неосознанной любовью, я обхватил его руками и перекинул
через круп своего коня. Тело было большим и очень тяжелым, но я почувствовал,
что мои иссохшие члены нисколько не потеряли своей силы. И при виде такой
прочности жизни, крепко державшейся во мне - знамении бессмертия посреди
всеобщего разрушения, проклятия сознания, обреченного на вечное одиночество в
пустыне забвения, сердце мое горестно сжалось в неизбывной тоске.
Я продолжил свой путь и поднялся на высоту, с которой видны были окрестные
камланнские поля. На севере - от края и до края земли - тянулась Адрианова
стена, скрываясь далеко на востоке, залитая последними лучами заходящего солнца.
На юге был разбит огромный лагерь. Туда я и направился. По мере того как я
подъезжал к нему, я видел движущиеся фигурки людей. Одни беспокойно сновали взад
и вперед. Другие, согнанные в кучу, сидели на земле. Казалось, что они были
связаны. Очевидно, все же кто-то остался в живых - ничтожные победители и
побежденные в этой чудовищной бойне. Несколько человек вышли мне навстречу. Один
схватил под уздцы моего коня.
     - Кто ты? - спросил он меня.
     - Я - Мерлин.
     На мгновение наступило общее замешательство; охваченные ужасом, они словно
потеряли дар речи. Потом один старый воин вышел вперед и поцеловал край моего
плаща.
     - Я узнаю тебя, государь. Я был в сражении при Бадоне, незадолго до твоего
исчезновения. Но ты не можешь знать моего имени, я - лишь один из тысяч твоих
солдат, чье лицо и тело исказило время, не властное над тобой.
     - Я тоже узнаю тебя. Ты был возле Леодегана, когда он умер.
Он заплакал. И в слезах его была благодарность и как будто облегчение, как если
бы повергнутый и сдавший неузнаваемым мир вдруг обрел смысл, как если бы то, что
он с ужасом считал концом всего, оказалось лишь очередным поворотом. "Народ
последует за тобой, потому что ему не столь важно понимать, сколько хочется
верить", - вспомнились мне слова Блэза.
     - Успокойся, - сказал я ему. - И отвечай мне. Ты был за Мордреда или Артура?
     - За Артура, потому что я не изменяю своему королю.
     - Где король? Он мертв?
     - Ранен. Между жизнью и смертью. Он в своем шатре.
     - А все вожди?
     - Погибли.
     - Перенесите Мордреда в королевский шатер.
Они были растеряны, но беспрекословно повиновались. Я вошел в шатер. Могучее
тело покоилось на ложе, покрасневшем от крови. Оно было обнажено до пояса -
широкая рана рассекала грудь. В нем читалась одновременно сила и старость.
Мышцы, поддерживаемые постоянными трудами, были выпуклыми, но время сделало их
узловатыми, лишило той совершенной, полной и изящной соразмерности, какая
свойственна молодому телу. Вытянувшееся исхудавшее лицо, почти такое же белое,
как и пышные седые волосы, обрамлявшие его, сохраняло, несмотря на морщины,
правильную красоту черт. Он был исполнен необыкновенного достоинства и
благородства. Это был Артур, тот же самый и немного другой. Некоторое время я
молча смотрел на него. Он слабо дышал, глаза его были закрыты. Лекарь неотлучно
сидел у его ног. Я велел ему выйти. Рана начала гноиться. Я надрезал ее, от чего
у короля вырвался стон, промыл ее, снова зашил и наложил новую повязку, которую
изготовил из всего, что сумел найти в лекарских запасах. Туго перевязал его.
Потом силой вставил меж губ Артура носик бурдюка и наполнил водой его рот.
Сначала он поперхнулся и выплюнул воду, смешанную с кровью. Потом стал с
жадностью пить. Открыл глаза и посмотрел на меня. Он протянул мне руку, и я сжал
ее в своей. И это пожатие двух крепких старческих рук было как будто знаком
старинного договора, подкрепленного слишком поздно и не имеющего теперь другого
смысла, кроме несбыточной грезы на смертном одре. Завет бескорыстной любви на
пороге небытия. Я держал его руку до тех пор, пока Артур не впал в беспамятство,
забывшись тяжелым сном. Тогда я встал и посмотрел на лежавших рядом отца и сына.
И вышел из шатра.
     Перед входом стояла стена людей. Здесь собрались все, кто остался в живых. Их
было, может быть, несколько тысяч. Они ждали. Я сказал им:
     - Освободите пленных и верните им оружие.
Они словно остолбенели. Никто не шелохнулся и не издал ни звука.
     - Посмотрите на север.
     В наступающей ночи было видно, как над твердыней Адриана засветились тысячи
маленьких огоньков.
     - Это стервятники. Они прилетели вкусить мертвого тела Логриса. И это только
начало. За ними слетятся другие. Мы должны драться здесь. Отступать
бессмысленно, к тому же король не выдержит еще одного перехода. Каждый человек
будет на счету. Делайте, что я говорю.
     Они освободили пленников, и недавние враги перемешались.
     - Теперь сосчитайтесь и пересчитайте коней.
Их было почти пять тысяч, а коней немного больше.
     - Сколько вас было перед сражением?
     - В десять раз больше, чем теперь. Двадцать тысяч с Артуром и тридцать с
Мордредом. Все мужчины Логриса.
     Говорил ветеран Бадона.
     - Возьми с собой десять человек, - сказал я ему. - Поезжай туда и посмотри, что
это за люди. Скажи мне, кто они и сколько их. Да поторапливайся.
Через час он вернулся.
     - Это армия мятежной Горры. Они не принимали участия в нашей войне, ожидая
своего часа. Там много пиктов, есть также скотты. Их, по меньшей мере, двадцать
тысяч, а может быть, и больше. Они стоят лагерем. Утром они будут здесь, и тогда
в Лог-рисе не останется больше ни одного воина.
Я снова собрал своих людей и сказал им:
     - Пусть все без исключения воины со всеми конями идут до ближайшего леса. Пусть
каждый из вас срубит по десять кольев толщиной в ладонь и в восемь футов длиной
и привезет их сюда. Вы должны успеть все это сделать до конца второй стражи.
И к шестому часу ночи пятьдесят тысяч кольев огромной горой были сложены перед
лагерем.
     - Сколько там на поле лежит вождей Круглого Стола? - спросил я у ветерана
Бадона.
     - Все, кроме короля и Мордреда - они лежат здесь - и трех государей Арморики.
Итого сто сорок пять вождей.
     Тогда я обратился к толпе, собравшейся при свете факелов:
     - Этими кольями вы заградите всю Камланнскую равнину. Вот что вы сделаете: вы
вобьете их в землю через каждые три фута, так, чтобы выступающий конец
приходился на высоту человеческого роста, - по триста десять кольев вместе,
выстроенных в десять шеренг по тридцати одному колу в каждой. Расстояние между
шеренгами должно быть шесть футов. Каждый такой отряд должен отстоять от другого
на десять шагов, и перед каждым вы вобьете по одному отдельному колу. Всего
должно быть сто сорок пять отрядов, расставленных в линию на общем расстоянии в
четыре тысячи шагов. К каждому из кольев, составляющих шеренгу, вы привяжете
мертвого воина, а к каждому отдельно стоящему колу - вождя. Вы должны привязать
их за щиколотки, за колени, у пояса и за плечи, так, чтобы они стояли совершенно
прямо, а еще вы привяжете их волосы к вершине кола, так, чтобы их головы были
гордо и высоко подняты. Вы воткнете в землю деревянные рукояти копий и к каждому
древку прикрепите руку воина. Возьмите все веревки, какие вы найдете в лагере и,
если их будет недостаточно, используйте для этого ткань шатров, одеяла и даже
одежду. Вы должны успеть до зари.
     Я остался у изголовья Артура. Незадолго до конца четвертой стражи бадонский
ветеран пришел сказать мне, что люди закончили свою работу. Я вышел из шатра и
увидел построенную в безукоризненном порядке, стоящую на огромном поле самую
большую армию, какая когда-либо только собиралась на земле Логриса. На востоке
над холмами показалось солнце, и логрская сталь засверкала тысячами огней в
свете наступившего утра. Тогда я велел утомленным воинам седлать коней и
выстроиться в одну линию позади мертвецов. Затем неспешным шагом объехал эту
мертвую армию, восставшую, чтобы защитить гибнущий мир. Окровавленные. У одних
не хватало руки или ноги, у других было сплошное кровавое месиво вместо лица. Но
все они, привязанные к своим шестам, стояли твердо, как будто готовые к бою,
воодушевленные какой-то ужасной решимостью, непобедимые. Гавейн, казалось,
улыбался, а Кэй изрыгал свои бесконечные проклятия.
Враг появился на том самом холме, откуда я накануне обозревал окрестные поля.
Его стройные, плотно сомкнутые шеренги вдруг застыли в неподвижности. Повисла
глубокая тишина. Они увидали перед собой огромную армию Логриса, стоявшую
поперек Камланнской равнины. Я галопом подскакал к ним и остановил коня перед
вождями. И крикнул им:
     - Посмотрите на меня. Я - Мерлин. Я вернулся из страны, откуда нет возврата,
чтобы призвать к жизни воинов, павших при Камлание. Вот они стоят перед вами -
как и прежде братья. Они ждут вас. Логрис и Круглый Стол бессмертны. Вы же
умрете страшной смертью.
     Я выхватил меч Артура и поднял его надсобой. Его лезвие сверкнуло в солнечных
лучах. Тогда пять тысяч конных логров испустили старинный боевой клич Утера:
"Пендрагон!" И крик этот был так силен, что казалось, будто кричали пятьдесят
тысяч глоток. Он прокатился по равнине и заполнил собой все вокруг. И ужас обуял
врага. Охваченный паникой, он отхлынул в беспорядке, каждый прорубал себе дорогу
ударами меча, всадники скакали по телам пеших воинов. С высоты холма я видел,
как толпы людей устремляются разом к проходам в стене, сталкиваются и давятся,
разбиваясь, подобно бурной реке, вздувшейся от схлестнувшихся вод перед слишком
узкой для нее горловиной. И вскоре на равнине Камланна не осталось больше ни
одного вражеского воина, кроме задавленных и затоптанных в ужасном бегстве.
Приветствуемый ликующими криками, я вернулся в лагерь. Логры радовались как
дети, казалось позабыв о своей скорби, как если бы их товарищи, гниющие, словно
казненные у своих позорных столбов, были живы и могли разделить их торжество.
Тогда, шатаясь, из своего шатра вышел Артур. Он, как зачарованный, смотрел на
свою армию, восставшую из мертвых. Через повязку кровь сочилась из его ран,
заливая грудь и живот. Он сделал шаг вперед и рухнул замертво.
На следующий день на заре из Арморики прибыл Ланселот с Лионелем, Богортом и
двенадцатью тысячами воинов. Когда он увидал трупы Артура и Мордреда, то
обезумел от горя. Он повалился наземь и, не помня себя, без конца повторял имя
Артура.
     В восьмом часу ветер повернул и задул с юга. Все более усиливавшееся смрадное
зловоние мертвечины, изгоняемое прежде ветром к востоку, достигло вдалеке
бегущего врага и заставило его вернуться назад. Увидев, каким образом он был
обманут, он приготовился осадить лагерь. Тогда я сказал Ланселоту, с которым
прежде не обменялся ни словом, так велик был гнев и презрение, которое я
испытывал к нему:
     - Логрис мертв, поэтому всякое сражение становится бессмысленным. Возвращайся в
свою страну.
     - В этом сражении для меня будет смысл: я найду в нем смерть, потому как я не
хочу больше жить.
     И была вторая битва при Камланне. Ланселот сражался во главе своих войск и
логрских воинов, чье ликование сменилось отчаянием. Он разбил армию Горры,
пиктов и скоттов, но сам был убит, равно как Лионель, Богорт и большая часть их
людей. Из воинов Логриса ни один не остался в живых.
Я принял начальство над безутешно скорбящими солдатами, мы предали огню тела
Мордреда и вождей, и, оставив стоящих мертвецов заботиться о своих лежащих
собратьях и забрав с собой тела четырех королей, мы пустились в обратный путь в
Арморику. Не доплыв немного до побережья Беноика, я велел высадить меня с телом
Артура на песчаный берег Авадона.
     И было это в пятьсот тридцать девятом году. Тогда, на полях Камланна, мир рухнул
во второй раз.

        "29"

     Авалон был пуст и безжизнен. Корабли арморикских бриттов, испуганных мрачной
легендой, связанной с островом, быстро уплывали к южному горизонту, туда, где
вставала из вод тонкая полоска берегов Беноика.
Я пошел по петляющей тропинке через яблоневую рощу; ветви яблонь, отягощенные
сочными зелеными плодами, напрасно сулили богатый урожай - его никогда не
коснется рука человека, тление поглотит его, и даже птицы никогда не прилетят
полакомиться им. Потому что там не было птиц. Ни одной живой души - ни на земле,
ни в небе. Ничто не нарушало гнетущей, удушливой тишины, разлитой вокруг. Я
медленно продвигался вперед, неся на плечах тело Артура, и шорох моих тяжелых
шагов необыкновенно гулко отдавался в повисшем безмолвии. Сам воздух был
недвижим, и ровный ветер, дувший с моря, проносился над этим бескрайним
фруктовым садом, скрытым за высокими стенами береговых скал, не извлекая при
этом ни одного звука, даже самого легкого, в пышной роскоши разросшихся дерев.
Я вышел на широкую поляну, на которой стоял укрепленный замок. Крепостные ворота
были открыты, я вошел во двор, потом - в богато убранные залы. Вдалеке был виден
высокий человек, который, казалось, ожидал меня. Я сделал к нему несколько
шагов.
     - Остановись, Мерлин.
Я вздрогнул, узнав прекрасный, ничуть не изменившийся голос Морганы. Длинная
свита, бывшая на ней, полностью скрывала ее лицо. Я осторожно опустил на пол
тело Артура.
     - Артур и Мордред - твой брат и твой сын - убили друг друга и в своем падении
увлекли за собой Логрис и Круглый Стол. Я пришел сюда, чтобы воздвигнуть
усыпальницу для Артура, в месте, недоступном варварскому осквернению.
     - Хорошо, Мерлин. Тебе придется свершить этот труд одному, ибо я ничем не смогу
помочь тебе. Я уничтожила все и всех, кто приближался ко мне, и теперь осталась
одна. Возьми все орудия, какие найдешь. Все необходимое тебе возьми из моего
замка. Разрушь его до основания, если потребуется. Я позабочусь о твоей пище и о
том, чтобы ты ни в чем не нуждался. Но не пытайся ни подойти ко мне, ни
заговаривать со мной, даже издали. Когда достроишь усыпальницу, поставь внутри
не один, а два саркофага. А потом уходи.
     И она исчезла в недрах своего замка. Пять долгих лет я работал день за днем,
останавливаясь, чтобы передохнуть, только в короткие ночные часы, разделяющие то
время, когда я уже больше не видел своей руки, и то, когда я снова начинал ее
различать. Я собрал сложные леса и сделал машины, способные поднимать на большую
высоту тяжелые камни. Я забрал из крепостной стены и из замка все дерево и весь
камень, какой смог использовать для строительства, а недостающее вырубил сам в
древесных стволах и граните скал. Я построил одну прямоугольную залу, высокую и
просторную, вроде кельи, окруженную снаружи резными колоннами, так что они
полностью скрывали стены. Внутри ее было свободно, там был лишь голый и гладкий
камень, и, как в пещере, малейший звук отзывался долгим эхом. Свет проникал туда
только через большие двери с двумя тяжелыми, окованными железом, деревянными
створками. Посредине я вырезал в камне две гробницы, как меня и просила Моргана.
На стенах - за исключением той, в которой был вход, - высек историю Логриса: на
левой стене - сотворение, на дальней стене - его торжество, а на правой - его
гибель. Потом сделал еще девять каменных обелисков высотой в десять футов,
шириной в пять и толщиной в три ладони. И на каждом из них вырезал выпуклое
изображение. Я расставил их вдоль стен, отступив от каждой на два шага, так,
чтобы изваяния голов были обращены в сторону гробниц. Перед стеной сотворения я
поставил четыре таких обелиска, изображавших моего деда, мою мать, Пендрагона и
Утера. Перед стеной славы я поставил только один обелиск, на котором представил
Артура. А перед стеной гибели выстроил в ряд четыре оставшихся камня с
изображениями Морганы, Мордреда, Вивианы и Ланселота. Я потратил несколько
месяцев упорного и настойчивого труда, прежде чем добился точного
воспроизведения их лиц, таких, какими они запечатлелись в моей памяти, прежде
чем они стали похожи на свои оригиналы в тот миг их жизни, который моя память
избрала, чтобы навсегда сохранить их черты. Своего деда я изобразил таким, каким
он был после битвы при Иске, свою мать - во время нашей первой встречи,
Пендрагона - в Венте Белгарум, а Утера - в день его коронации. Лицо Артуру я
сделал прекрасным и суровым - как во времена Бадона. Я представил Моргану - в
Замке Долины, Откуда Нет Возврата, после ее родов, Мордреда - с безмятежной
маской смерти на лице, как на Камланнской равнине, Вивиану - охотницей, такой,
какой она явилась мне в Кардуэльском лесу, и безутешное лицо Ланселота, которого
я видел всего лишь один раз, незадолго перед его последним боем.
И, работая как одержимый, безжалостно отбрасывая все, что казалось мне
приблизительным или неумелым, воздвигая здание такого совершенства и красоты,
каких я никогда прежде не достигал ни в мыслях, ни в действительности, исправляя
в мертвом и неподвижном веществе те изъяны, которые не мог уничтожить в живом
теле и в живой душе, я ясно и отчетливо, на своем опыте, осознал, почему человек
с незапамятных времен живет в большей степени легендой и преданием, чем
историей, и почему в его сердце поэзия в конечном счете берет верх над властью.
Потому что легенда неустанно возводит здание бессмертия, лживость и порочность
которого тщится доказать история. И я, который на вершине своего могущества
заставил историю признать бессмертие Круглого Стола, я строил теперь, в своем
ничтожестве, памятник своему собственному поражению, который останется,
возможно, самым прекрасным и самым вечным из того, что я сделал - используя в
качестве строительного материала легенду, камень и слова, чтобы навсегда
остановить и увековечить ускользающее прошлое, побежденную мечту и мертвую
плоть.
     За эти пять лет я ни разу не видел Моргану. Каждый день у дверей залы замка,
служившей мне жилищем и строительной мастерской, я находил простую, обильную и
хорошую пищу, равно как и все необходимое для поддержания чистоты моего тела, а
иногда и новую одежду. Но в последнее время, когда моя работа