ь филологии в Новом  колледже,
специалист  по языкам и их метатезам в фольклоре от Балкан  до Порт-Артура и
Претории...
     Эшер не поверил ни на секунду, что Исидро  по чистой случайности назвал
три горячие  точки,  подробнейшие карты которых министерство иностранных дел
требовало в свое время особенно настойчиво.
     -- Уверен, что уже в силу профессии вы должны быть знакомы с вампирами.
     -- Да, разумеется. --  Эшер оперся  рукой на диван, где,  погруженная в
противоестественный сон, лежала Лидия. Он ощущал нереальность происходящего,
но, как ни странно, был почти спокоен. Что бы там ни происходило, умнее было
принять предлагаемые правила игры, чем ударяться в бессмысленную панику.  --
И нечему тут удивляться, -- продолжил  он момент спустя. -- Я изучил легенды
о вампирах  чуть  ли  не  всех  цивилизаций --  от  Китая  до  Мексики.  Они
существуют повсеместно --  рассказы  о  призраках-кровопийцах, живущих, пока
пьют  кровь. О  них сохранились упоминания  и в античных  источниках,  хотя,
помнится, классические древнеримские вампиры  предпочитали откусывать  своим
жертвам носы. Они что, в самом деле так поступали?
     -- Я не  знаю, -- ответил Исидро.  -- Сам  я стал вампиром  лишь в 1555
году от Рождества  Христова. Я прибыл в Англию в свите его величества короля
Филиппа, когда он собирался сочетаться браком  с английской королевой, -- и,
сами  понимаете, домой  уже не вернулся.  Лично я не  вижу смысла в подобных
действиях древних вампиров.
     И хотя выражение  лица  его не изменилось, Эшер уловил  некий  проблеск
улыбки в глубине этих странных глаз, напоминающих своим цветом шампанское.
     -- Что  же  касается легенд,  -- продолжал  вампир, все еще  пребывая в
странном оцепенении, словно устав за несколько столетий от ненужных  жестов,
--  рассказы  о  феях  также существуют  повсеместно,  но  ни  вы,  ни  я не
предполагаем встретить их, скажем, в саду.
     Мочка уха, выглядывающая из-под  длинной бледной пряди, была проколота,
а на одном из  белых  длинных пальцев вампира Эшер заметил старинное золотое
кольцо.  Плотно сомкнутые тонкие губы Исидро полностью скрывали  его зубы, и
лишь когда он говорил, свет газового рожка мерцал на острых клыках.
     -- Я приглашаю вас отправиться со  мной,  -- сказал он  после  короткой
паузы, которая показалась Эшеру секундой некой внутренней борьбы.  -- Сейчас
полседьмого. Поезд до  Лондона отправляется в восемь, а до станции несколько
минут  ходьбы. Мне необходимо  поговорить с  вами, и, возможно, будет лучше,
если мы сделаем это в экипаже, удаляющемся от тех, чья судьба зависит теперь
от вашей удачливости.
     Эшер  взглянул на Лидию. Ее волосы рассыпались завитками рыжего дыма по
кремовому кружеву  платья;  пальцы, сжимающие легкую  вещицу из  проволоки и
стекла,  испачканы  в  чернилах.  Эшер невольно улыбнулся. Очки  и  вечернее
платье  --  сочетание в стиле  Лидии,  хотя  на людях она предпочитала  быть
полуслепой.  Так она  и  не забыла  тех  дней,  когда была  гадким  утенком.
Наверняка провела все утро в анатомичке, затем, торопливо нацарапав что-то о
своих  любимых  гландах,  поспешила  домой, чтобы успеть  переодеться к  его
приходу. Интересно,  как  бы  она  отреагировала на  появление  дона  Симона
Исидро? Не иначе -- достала бы зеркальце дантиста и потребовала  открыть рот
-- шире!
     Эшер оглянулся на  Исидро, странным образом взбодренный этой  мысленной
сценкой.
     -- Лучше -- для кого?
     -- Для меня, --  спокойно ответил вампир. -- Для вас. И для вашей леди.
Не обманывайтесь, Джеймс, вы в самом деле играете со смертью. Однако пожелай
я убить вашу леди  или вас, я бы уже это сделал. Вы не  представляете, сколь
многих мне приходилось убивать. Вы бы просто не смогли остановить меня.
     Испытав уже однажды момент психологической  слепоты,  Эшер был готов  к
нему и все же так и  не  уловил движения Исидро.  Рука была всего в двадцати
дюймах от спрятанного в ботинке ножа, когда Эшера швырнуло на спинку дивана,
причем  попытка  вывернуться  успеха не принесла. Обе руки каким-то  образом
оказались у него за спиной, и нечто  вроде кольца из льда или стали охватило
его  запястья.  Свободная  рука  вампира,  обжигая холодом,  схватила его за
волосы  и  отогнула  голову   вниз,   к  полу.  Эшер  чувствовал,  насколько
незначителен вес этого сухого  костистого тела,  но не мог найти точки опоры
для сопротивления, да и поздно уже  было бороться. Шелковистые ледяные  губы
скользнули  по  его  выпяченному  горлу вдоль распахнувшегося воротника  (ни
малейших  признаков  дыхания!),  затем  коснулись  его  кожи  в  насмешливом
поцелуе, и в следующий миг Эшер был свободен.
     Преодолевая  боль  в  позвоночнике, не заботясь о  собственной жизни  и
думая только о грозящей Лидии  опасности, Эшер поднялся на ноги, но когда он
выпрямился  с  ножом в  руке,  то обнаружил  Исидро  неподвижно  сидящим  за
конторкой, как будто ничего и не случилось. Эшер моргнул и тряхнул  головой,
догадываясь, что  опять  имел дело с  наведенным трансом, хотя до конца он в
этом уверен не был.
     Мягкие  пряди  волос Исидро  коснулись бархатного  воротника, когда  он
слегка склонил голову набок. Топазовые глаза испанца были серьезны.
     -- Я мог бы убить вас обоих, но вы же видите, у меня иные намерения, --
мягко сказал он. -- Я -- мы -- нуждаемся в вашей помощи, и будет лучше, если
я объясню вам все  по  пути в  Лондон, а не  при вашей даме, ради которой вы
готовы  продолжить  ваши  бессмысленные  подвиги.  Поверьте,  Джеймс,  я  --
наименьшая опасность, с  которой вам -- или ей  -- предстоит бороться. Поезд
отходит в восемь, и сейчас уже не те  времена, когда общественный  транспорт
дожидался высоких особ. Так вы идете?

        Глава 2

     До железнодорожной станции было от силы десять минут ходьбы. Пробираясь
в одиночестве  по  размытой  осенним туманом Холиуэлл-стрит,  Эшер  жалел об
одном -- что  нельзя растянуть этот путь хотя  бы  втрое.  Слишком  уж  мало
времени было ему отпущено на то, чтобы осмыслить происходящее.
     Исидро  исчез, как только  они переступили порог дома, -- непринужденно
растаял  в  тумане.  Эшер пытался  справиться  с этим мгновенным затемнением
сознания,  позволяющим  вампиру  бесследно   пропадать   из   виду,   однако
безуспешно.  Немногие  из бродячих  сюжетов наделяли вампиров  способностями
растворяться в тумане, в лунном свете или, скажем,  проникать  в  дом сквозь
замочную скважину. Хотя чего-то в этом роде следовало ожидать.
     Обычные приемы охотников. Или шпионов.
     Ночь  была холодная. Эшер шел, вдыхая сырой тяжелый  туман -- не черный
убийственный  туман  Лондона,  а  особенный, слезящийся,  чисто  оксфордский
туман,  от   которого  зеленеют  стены  зданий  и  камни   обрастают   мхом.
Скульптурные бюсты перед театром Шелдона на Брод-стрит,  казалось, провожали
Эшера  взглядами  --  компания блеклых призраков. Купол театра был растворен
туманом. Вполне возможно,  что Исидро бесшумно  передвигается  сейчас  среди
статуй, не оставляя следов на влажном граните брусчатки.
     Хотя он мог следовать  за Эшером и сзади, наблюдая, не замышляет ли его
подневольный помощник повернуть с полдороги домой.
     Впрочем,  добром бы это возвращение не кончилось. Здравый смысл до  сих
пор бунтовал против мысли, что каких-нибудь полчаса назад Эшер имел беседу с
живым вампиром... Живой вампир. "Оксюморон есть сочетание противоречащих  по
смыслу слов", -- напомнил себе Эшер с кривой усмешкой. Противоречие, однако,
носило  чисто  академический характер. Вампир существовал, и деться от этого
факта было некуда.
     Без сомнения, Эшер рисковал сейчас жизнью.
     А Лидия...
     Внезапное исчезновение Исидро невольно наводило на подозрения. Конечно,
Эшер мог бы обыскать весь дом, но это бы тоже не принесло пользы. В туманном
ночном саду легко укрылся бы даже сообщник из смертных. Что уж  там говорить
о тех, кто способен обманывать людское зрение! Уходя,  Эшер ограничился тем,
что  развел огонь в камине  и в кухонной плите:  иначе,  как сказал  Исидро,
слуги проснутся от холода в течение получаса.
     В любом случае Исидро  знает, где живет Эшер. Если вампир сейчас следит
за  ним, то нет ни малейшего шанса вернуться домой и попытаться  переправить
Лидию в безопасное место.
     И еще один чисто академический вопрос: какое место считать безопасным?
     Эшер засунул руки в карманы мешковатого коричневого пальто и  попытался
припомнить все, что он знал о вампирах.
     То,  что  это  мертвецы,  бесконечно продлевающие  свое  существование,
выпивая  кровь   из  живых  людей,  сомнению   не   подлежало   (откусывание
древнеримских  носов можно  опустить).  Уже первая  беседа  Одиссея с тенями
давала  так  мало отклонений  от  основной  версии, что  Эшер  (мысленно, по
крайней мере) удивился собственному  неверию -- вплоть до той секунды, когда
он прижал  стетоскоп к  узкой и  твердой грудной  клетке,  обтянутой  черным
шелком  рубашки,  и...  не услышал  ничего.  Его  фольклорные  исследования,
охватывавшие Китай, Мексику, Австралию, свидетельствовали, что фактически не
было  ни  одного  языка,  в  котором  бы  не  присутствовал эквивалент слова
"вампир".
     Однако это основное положение тонуло в такой трясине легенд о  том, как
надлежит  поступать с вампирами, что Эшер почувствовал раздражение при мысли
об  ученых,  не  удосужившихся  кодифицировать  все  эти  сведения.  Видимо,
придется подзаняться самому, если, конечно, Исидро не пригласил его в Лондон
ради ужина в тесной компании друзей. Лавки зеленщиков сейчас закрыты... Эшер
усмехнулся,  представив  себя  копающимся  в  ящиках  с  овощами  в  поисках
чеснока... и в итоге опаздывающим на поезд.  Кроме  того, рецепты английской
кухни Таковы, что чеснок можно искать в лавках бесконечно долго.
     Его ироническая  усмешка  исчезла,  когда  он приостановился на  мосту,
глядя в  гладкую сланцевую воду,  испятнанную огнями рыбного ряда, чьи серые
стены  вставали  прямо  из  потока. Чеснок  по  легенде  служит  защитой  от
вампиров, равно как  зола,  осина,  а  также  волчья  ягода и  прочие травы,
которые Эшер просто бы не распознал, встреть он их по дороге. Однако сказано
еще, что вампиры не  способны  пересечь текущую воду... которую  Исидро явно
пересек... Хотя он мог прибыть из Лондона в Оксфорд и поездом.
     Еще от укуса вампира  предохраняет распятие; некоторые легенды уточняют
--  серебряное  распятие... И склонный к  практицизму ум Эшера тут  же задал
вопрос:  а  сколь велико должно быть  содержание  серебра?  Да,  но  подобно
сказкам о  католическом Лимбе,  эта  теория оставляет беззащитными древних и
современных  китайцев,  ацтеков,  античных  греков, австралийских  бушменов,
гавайских островитян  -- они-то  распятием не пользуются. Хотя, может  быть,
древнегреческие  вампиры  боялись  иных   амулетов?  И  как  в  этом  случае
реагировали  языческие  вампиры первого  столетия  от Рождества Христова  на
христиан,  отмахивающихся от них  крестом? Откусывали  они  им носы или нет?
Эшер  иронически   усмехнулся,   обходя   бессмысленную  стеклянную  громаду
Лондонское  станции и  направляясь  по Ботли-роуд к  скромному  закопченному
кирпичному  вокзалу  Большой западной  железной  дороги,  располагавшемуся в
сотне ярдов отсюда.
     Теперь он уже был  не  один на этой  окутанной  туманом мостовой  среди
безымянных  кирпичных  ям и навесов, что,  кажется, размножаются  сами собой
вдоль железной дороги. Темные силуэты торопились от одной  станции к другой,
борясь с тяжелым багажом или праздно  вышагивая впереди пыхтящих носильщиков
с медными бляхами. Со  стороны  Лондонской  станции угрюмо загудел  паровоз,
послышалось отдаленное  шипение пара. Эшер оглянулся на огромную  стеклянную
теплицу вокзала  и обнаружил,  что  рядом с  ним странно невесомой  походкой
шествует дон Исидро.
     В руке вампира, обтянутой черной перчаткой, был железнодорожный билет.
     -- Раз уж вы у меня на службе, -- мягко сказал он, -- то расходы я беру
на себя.
     Эшер  заправил  поплотнее  концы  шарфа  --  серого  шерстяного  кашне,
связанного  для  него  матерью одного из его  буйных  питомцев,  -- и  сунул
маленький кусок картона в карман жилета.
     -- Сюда, кажется...
     Они  взошли  по пологому скату  на  платформу.  В  резком свете газовых
фонарей  лицо  Исидро  казалось белым и странным: тонкий очерк  бровей резко
выделялся  на фоне бледных  волос и  еще более бледной кожи, глаза  -- цвета
серы  и  меда. Сидящая на  скамье  женщина,  возле которой пристроились  две
спящие  девочки,  встревожено вскинула  глаза,  как бы  почувствовав  что-то
неладное. Дон Симон улыбнулся ей, и женщина поспешно отвернулась.
     Улыбка вампира исчезла так же быстро, как и возникла; причем  глаза его
при этом нисколько не потеплели. Подобно любому его жесту или выражению лица
улыбка Исидро  была еле обозначена и скупа,  как карандашный штрих. У  Эшера
складывалось  впечатление, что все это -- лишь  слабый отзвук манер молодого
испанского придворного. Секунду  Исидро изучал  профиль женщины и  белокурые
головки спящих девочек, затем снова повернулся к Эшеру.
     --  С  тех пор,  как Френсис  Вальсингам разослал  агентов  в  Женеву и
Амстердам,  дабы выведать  планы вторжения  короля  Филиппа  в Англию,  ваши
секретные службы традиционно связаны с ученым миром,  -- негромко сказал он.
-- Наука, религия, философия -- когда-то все это было оружием,  да и я в  ту
пору еще  во  многом мыслил  как человек и искренне  интересовался возможным
исходом вторжения. Ученые тогда были воинами, а воины --  учеными, не то что
теперь...
     В памяти  возник  директор  Брейсноз-колледжа,  давний  коллега  Эшера,
досадующий относительно мелких  стычек на Балканах, в то время как сам Эшер,
чуть было не лишившийся в  этих стычках  жизни, с  аппетитом поедал ячменные
лепешки, уютно  сидя  по  ту сторону камина  и согласно  кивая:  да,  Англии
незачем лезть в европейскую  политику, да, конечно, неблагодарное занятие...
Он подавил улыбку и, не отвечая, прислонился плечом к закопченной  кирпичной
стене, скрестив руки на груди.
     Выждав секунду, Исидро  продолжал: -- Мой  адвокат  -- молодой человек,
согласный встретиться  с клиентом  даже  в  самый  поздний  час, -- упомянул
однажды,  что,  когда  он  работал  в  министерстве  иностранных  дел, зашел
разговор о некоем  оксфордском  и  нескольких  кембриджских  преподавателях,
которые в свое  время "хорошо  поработали"  --  так он  выразился. Это  было
несколько  лет  назад,  но  я  запомнил  --  по  привычке  да  и  просто  из
любопытства.  Теперь же, когда  мне  потребовался...  агент...  найти вас не
составило   особого  труда;  достаточно  было  сопоставить  географию  ваших
изысканий  и районы наибольшей политической  напряженности. Был, правда, еще
один кандидат -- чуть моложе вас, -- но при ближайшем знакомстве он оказался
тучным и близоруким. Словом, явное не то...
     --  Королевский  секретарь,  --  вздохнул  Эшер. --  Да,  он работал  в
Претории в те же годы, что и я. Пытался доказать дегенерацию мозга негроидов
путем  сравнительной  анатомии.  Сопляк,  он так  и не понял, насколько  был
близок к смерти.
     Ироническая складка залегла на миг в уголках тонких губ Исидро и тут же
пропала.  Пыхтя,  подползал поезд;  клубящийся пар смешивался с  туманом, на
платформе  замелькали  смутные  силуэты.  Девушка с  лицом,  как  из  теста,
спрыгнула с  подножки  вагона  третьего класса прямо  в объятия низенького и
толстого юноши (с  виду  -- клерка),  и они обнялись с восторгом,  достойным
рыцаря и  принцессы. Толпа старшекурсников  высыпала из зала ожидания, чтобы
шумно попрощаться с ужасно смущенным  стареньким  преподавателем,  в котором
Эшер узнал  лектора  классической филологии из Сент-Джонс-колледжа. Взявшись
за  руки,  озорники исполнили  рождественскую песенку "Пока мы не встретимся
снова", затем прижали к сердцу  свои канотье. Эшеру не  понравилось, с каким
видом его  спутник  разглядывал  их розовые лица. Слишком уж  он в этот  миг
походил на повара, наблюдающего за играми ягнят на весенней ярмарке.
     --  Да,  война  была моей последней  работой,  --  продолжил  он, чтобы
отвлечь на  себя  взгляд Исидро, пока  они  пересекали  платформу.  --  Я...
сдружился с некоторыми людьми в Претории, в  том числе и  с парнем, которого
мне потом  пришлось убить. Это называется Большой Игрой, но, как выяснилось,
это   далеко  не   игра.   Я   вернулся  сюда,  женился,  написал  работу  о
лингвистических  заимствованиях из языков  аборигенов. --  Он пожал плечами,
лицо его  было  теперь  такое же  бесстрастное, как  у вампира. -- Жалованье
преподавателя невелико, но во всяком случае я могу пить с друзьями, не ломая
при этом голову, насколько правдиво то, что они говорят.
     -- Вам повезло, -- мягко сказал вампир. И добавил после паузы: -- У нас
купе первого класса,  и  мы  поедем в нем  одни. Я присоединюсь к вам, когда
поезд покинет станцию.
     "В самом  деле?"  -- подумал Эшер,  с тревогой  следя из-под вздернутой
брови за тем, как  вампир  удаляется от  него по  платформе легким бесшумным
шагом и темный шотландский плащ с капюшоном плещется у него за спиной.
     В  задумчивости  Эшер  отыскал свое купе, снял котелок,  освободился от
шарфа и принялся с большим интересом наблюдать за  толпящимися на платформе,
пока поезд не тронулся.
     Светящееся облако над станцией осталось позади, поплыли в  смутной мгле
кирпичные  строения и огни семафоров. Мелькнули подобно  насмешливо-грозному
предзнаменованию отблески  на  древних  воротах старого кладбища,  затем  --
коричневый шелк реки. Поезд миновал мост и был поглощен деревенской тьмой.
     Эшер откинулся на потертый плющ дивана, когда дверь в купе скользнула в
сторону и  появился Исидро --  странно изящный, как псы с кошачьими головами
на  древнеегипетских фресках; его белокурые паутинчато нежные волосы мерцали
от влаги в прыгающем свете газового рожка  над головой. Изящным движением он
сбросил свой темно-серый  плащ, и  все же Эшер хотел бы знать, как это  дона
Симона  Исидро, пусть  даже  и  в  костюме,  явно купленном  на  Бонд-стрит,
принимают за человека.
     Обхватив руками колено, Эшер поинтересовался небрежно:
     -- Так кого мы боимся?
     Узкие руки в перчатках замерли на секунду, прерывая движение; шафранные
глаза сузились; затем вампир отвернулся.
     -- Я был  бы удивлен  услышать  в  наше время, --  продолжал  Эшер,  --
что-нибудь о толпах с факелами и распятием, но если кто-то прыгает в вагон в
последний момент, то, значит, либо он следит за кем-то, либо за ним следят.
     Секунду Исидро разглядывал его, тихий как прежде, но чувствовалось, что
тело  его  готово  прийти  в  движение.   Затем   он,   кажется,  успокоился
окончательно и, отложив плащ, опустился на сиденье.
     -- Нет, -- промолвил он спустя некоторое время. -- В этом как  раз наша
сила, что никто не верит в наше существование. Суеверия  в  этой стране не в
почете. За долгие годы  мы  научились скрывать  следы -- прятать тела убитых
или  придавать  происшествию  черты  несчастного  случая. Попадаются  обычно
только  жадные и беспечные,  да и то  не  всегда. По меньшей мере, так  было
когда-то.
     -- То есть вас теперь больше?
     -- Конечно, -- отвечал вампир. Он сидел выпрямившись, словно на нем все
еще был испанский придворный камзол, похожий  на  корсет. Привыкший судить о
людях по мельчайшим подробностям их облика, Эшер успел определить, что серый
костюм должен  был  обойтись Исидро в пятьдесят гиней,  если не  больше, что
туфли сделаны на заказ, да и перчатки тоже. "Впрочем, -- сухо подумал он, --
за  несколько  сот  лет  даже минимальный  вклад  должен  принести  огромные
проценты..."
     --  Два  или три  вампира  (хозяйка  с  выводком)  обитали  когда-то  в
Эдинбурге,  но  Эдинбург  --  город  маленький...  Словом,  где-то  в  конце
семнадцатого  столетия ох