Сравните, однако, физическое состояние ирландца  с
северо-американским индейцем или жителем островов южных  морей  или  любым
другим дикарем, прежде чем он выродился от общения с белыми. При этом я не
сомневаюсь, что правители этого народа не глупее обычного среднего  уровня
цивилизованных правителей.  Состояние  ирландцев  лишь  доказывает,  какое
убожество может уживаться с цивилизацией. Едва ли нужно указывать также на
рабов в наших Южных штатах, которые производят  основные  продукты  нашего
вывоза и сами являются основной продукцией Юга. Будем говорить лишь о  так
называемом _среднем_ уровне жизни.
   Большинство людей, видимо, никогда не задумывается над тем,  что  такое
дом, и всю жизнь терпит ненужные лишения потому, что считает  обязательным
иметь такой же дом, как у соседа. Так и с одеждой. Неужели нам  необходимо
носить все, что может скроить портной; неужели,  миновав  период  шляп  из
пальмовых листьев и шапок  из  суркового  меха,  мы  будем  жаловаться  на
трудные времена из-за того, что нам не по средствам корона? Можно  создать
дом еще комфортабельнее и роскошнее  нынешнего,  но  все  будут  вынуждены
признать, что он никому не по карману. Неужели мы должны вечно  стремиться
добыть побольше всех этих вещей, а не  стараться  иногда  довольствоваться
меньшим? Неужели почтенные  граждане  всегда  будут  с  важностью  внушать
юношам,  и  советом  и  примером,  необходимость  приобрести,  прежде  чем
умереть, известное количество ненужных галош и зонтов или пустых  гостиных
для пустых гостей? Почему бы нашей обстановке не быть  такой  же  простой,
как у арабов или индейцев? Когда  я  думаю  о  благодетелях  человеческого
рода, которых мы  прославляем  как  посланцев  небес,  принесших  человеку
божественные дары, я не представляю их себе в сопровождении  пышной  свиты
или повозки, нагруженной модной мебелью.  Я  готов  допустить  -  странное
допущение, не правда ли? - чтобы наша обстановка была богаче, чем у  араба
в той мере, в какой мы превосходим его  нравственно  и  умственно.  Сейчас
наши дома сплошь заставлены и засорены всякой  всячиной;  хорошая  хозяйка
живо вымела бы большую ее часть в мусорную яму, и  это  было  бы  полезной
утренней работой. Утренняя работа! Во имя румяной Авроры и  песни  Мемнона
(*36), какова же должна быть _утренняя работа_ человека в  нашем  мире?  У
меня на столе лежало три куска известняка, но я с ужасом убедился,  что  с
них ежедневно надо сметать пыль, а у меня и в голове ничего  еще  не  было
обметено, и я с отвращением выбросил их в окно. Как  же  мне  обзаводиться
обстановкой? Лучше уж я посижу под открытым небом - ведь на траве пыль  не
скапливается, если человек не распахивает землю.
   Моды  создаются  праздными  богачами,  а  толпа  прилежно  им  следует.
Путешественник, останавливающийся в так называемых  лучших  отелях,  скоро
это обнаруживает, ибо трактирщики обязательно считают его Сарданапалом,  и
стоит ему поручить себя их попечениям, как они лишают его  всех  признаков
мужественности. Мне кажется, что на железной дороге мы тратим  на  роскошь
больше, чем на безопасность и удобства,  и  вагон  грозит  превратиться  в
современную гостиную с ее диванами,  оттоманками,  экранами  и  множеством
других восточных прихотей,  придуманных  для  гаремных  дам  и  изнеженных
обитателей Небесной Империи, - и все это мы берем с собой на запад,  когда
Джонатану (*37) стыдно бы даже знать все это по названиям.  Я  лучше  буду
сидеть на тыкве, лишь бы спокойно, чем тесниться на бархатных подушках.  Я
лучше поеду  по  земле  на  волах  и  буду  дышать  чистым  воздухом,  чем
отправлюсь на небо в роскошном вагоне  экскурсионного  поезда  (*38),  всю
дорогу вдыхая губительные _миазмы_.
   Самая простота и обнаженность  жизни  первобытного  человека  имела  по
крайней  мере  то  преимущество,  что  он  был  только   гостем   природы.
Подкрепившись пищей и сном, он был готов продолжать странствие. Он  жил  в
легком шатре и то шагал по долине, то пересекал равнину, то  взбирался  на
вершины гор. А сейчас, увы! люди стали  орудиями  своих  орудий.  Человек,
срывавший плоды, чтобы утолить голод, стал фермером, а тот, кто  укрывался
под сенью дерева,  -  домовладельцем.  Мы  теперь  не  останавливаемся  на
краткий ночлег, мы осели  на  земле  и  позабыли  о  небе.  Мы  восприняли
христианство лишь как  улучшенное  _землеустройство_.  На  этом  свете  мы
выстроили себе фамильный особняк, а для  того  света  -  фамильный  склеп.
Лучшие произведения искусства стремятся выразить  борьбу  человека  против
этого рабства, но воздействие искусства сводится к украшению нашей  низкой
доли  и  заставляет  забывать  о  высшей.  В  нашем  поселке   нет   места
_подлинному_ произведению искусства, если бы оно и попало  к  нам,  потому
что наша  жизнь,  наши  дома  и  улицы  не  могут  служить  ему  достойным
пьедесталом. Тут не найдется гвоздя, чтобы повесить  картину,  или  полки,
чтобы поставить бюст героя или святого. Когда подумаешь,  как  строятся  и
оплачиваются - или не оплачиваются  -  наши  дома  и  как  ведется  в  них
хозяйство, удивляешься, отчего не разверзнется  пол  под  гостем,  который
любуется безделушками на камине; пусть бы он очутился  в  погребе,  где  у
него будет хотя бы твердая почва под ногами. Я не могу не видеть, что ради
этой так называемой богатой и утонченной жизни надо прыгать выше головы, и
я не в состоянии наслаждаться украшающими ее предметами изящных  искусств,
ибо мое внимание всецело занято прыжком. Я вспоминаю, что рекорды  прыжков
без шеста или иной поддержки, с помощью одних только мускулов, принадлежат
кочевым арабским племенам, где, говорят,  умеют  прыгать  на  25  футов  в
длину. Без опоры человек наверняка  упадет  на  землю,  не  одолев  такого
расстояния. Первый вопрос, который  мне  хочется  задать  владельцу  столь
непристойной собственности, это - что послужило вам шестом? Кто вы -  один
из 97 банкротов, или один из трех преуспевших? Ответьте на эти вопросы,  а
тогда я смогу разглядывать ваши  безделушки  и  находить  их  прекрасными.
Впрягать телегу впереди лошади и некрасиво, и нецелесообразно. Прежде  чем
украшать наши дома красивыми вещами, надо очистить в них  стены,  очистить
всю нашу жизнь и в основу всего  положить  жизнь  подлинно  прекрасную,  а
сейчас чувство прекрасного лучше всего развивать под открытым  небом,  где
нет ни домов, ни домоправительниц.
   Старый Джонсон  в  своем  "Чудотворном  провидении",  говоря  о  первых
жителях нашего города, своих современниках, рассказывает, что они "вначале
рыли  себе  убежища  в  склоне  холма,  а  землю  выбрасывали  наружу,  на
бревенчатый настил, и разводили дымный костер  у  самой  высокой  стенки".
"Они не строили себе домов, - пишет он,  -  пока  земля,  с  благословения
божьего, не напитала их хлебом", а первый урожай был у них такой  скудный,
что "им долго  пришлось  нарезать  ломти  очень  тонко"  (*39).  Секретарь
провинции Новые Нидерланды, который в  1650  г.  писал  по-голландски  для
сведения тех, кто хотел там селиться, более подробно говорит, что  "жители
Новых Нидерландов и особенно Новой Англии, когда не могут  выстроить  себе
сразу дом, какой им хотелось бы, роют в земле прямоугольную яму, наподобие
погреба, в шесть - семь футов глубиною, любой нужной им  ширины  и  длины,
внутри всю ее обкладывают деревом, а потом корьем, или еще чем-либо, чтобы
земля не оседала, на дно настилают доски и из досок же делают  потолок,  а
над ним - крышу из перекладин, на которые кладется  кора  или  дерн,  и  в
таких землянках живут всей семьей в сухости и тепле по два, три  и  четыре
года; а смотря по семье ставят внутри  их  перегородки.  Когда  зачиналась
колония, так селились самые богатые и именитые люди Новой Англии, и вот по
каким причинам: во-первых, чтобы не тратить много времени на  постройку  и
из-за этого  не  остаться  без  урожая,  а  во-вторых,  чтобы  не  обидеть
работников, которых они в большом числе привозили со старой родины. А года
через три -  четыре,  когда  земля  была  возделана,  они  выстроили  себе
отличные дома, затратив на них несколько тысяч" (*40).
   Поступая  таким  образом,  наши  предки  проявляли  хотя  бы  видимость
благоразумия  и  старались  прежде  всего  удовлетворить  самые   насущные
потребности. Удовлетворяем ли мы  их  сейчас?  Когда  я  думаю  приобрести
роскошный особняк, меня удерживает мысль, что страна еще не возделана  под
_человеческую_ культуру, и  что  наш  _духовный_  хлеб  мы  нарезаем  куда
тоньше, чем наши предки нарезали пшеничный. Это не значит, что надо  вовсе
пренебрегать архитектурными украшениями, даже в самые трудные времена;  но
пусть наши жилища,  там  где  они  соприкасаются  с  нашей  жизнью,  будут
прекрасны  прежде  всего  изнутри,  как  выложенная  перламутром  раковина
моллюска, а не погребены под ворохом  украшений.  Но,  увы!  Я  побывал  в
некоторых из них и знаю, чем они выстланы.
   Хотя мы не настолько еще выродились, чтобы не могли  и  сейчас  жить  в
пещере или вигваме и одеваться в шкуры,  лучше,  разумеется,  использовать
преимущества  -  правда,  купленные  столь  дорогой   ценой,   -   которые
предоставляют нам труд и изобретательный ум человечества. В  наших  местах
доски и кровельная щепа,  известь  и  кирпичи  дешевле  и  доступнее,  чем
подходящие пещеры, или цельные бревна, или кора в достаточном  количестве,
или даже хорошая глина и плоские камни. Я говорю об этом со знанием  дела,
ибо ознакомился с ним и в теории и на практике. Если бы нам немного больше
ума, мы могли бы так использовать эти материалы, что стали бы богаче  всех
нынешних  богачей  и  сделали  бы  нашу  цивилизацию   подлинным   благом.
Современный человек - это более опытный и мудрый дикарь. Однако  мне  пора
вернуться к моему собственному эксперименту.
   В конце марта 1845  г.  я  одолжил  топор  и  пошел  в  лес,  на  берег
Уолденского пруда, где я хотел выстроить себе  дом,  и  начал  валить  еще
молодые, высокие и стройные белые сосны. Трудно начинать  дело  без  того,
чтобы не одолжить что-нибудь,  но  это,  быть  может,  самый  великодушный
способ приобщить ближнего к своему предприятию.  Владелец  топора,  вручая
его мне, сказал, что топор этот дорог ему, как зеница ока, но я вернул его
острее, чем он был. Я  работал  на  склоне  живописного  холма,  покрытого
сосняком, сквозь который мне был виден пруд и маленькая лесная поляна, где
подрастал орешник и молодые сосенки. Лед на пруду еще не сошел,  хотя  уже
был в полыньях и весь потемнел и набух. Пока  я  там  работал,  подымалась
временами легкая метель, но обычно, когда я, возвращаясь домой, выходил на
полотно железной дороги, песчаная насыпь ярко желтела сквозь легкую дымку,
рельсы блестели под весенним солнцем, и я слышал пение жаворонков, чибисов
и других птиц, уже прилетевших к нам начинать новый год. То  были  славные
весенние дни, когда оттаивала не только земля, но и "злая  зима"  (*41)  и
жизнь пробуждалась от спячки. Однажды,  когда  топор  у  меня  соскочил  с
топорища и я камнем забил в него клин из зеленой ветки ореха и  опустил  в
полынью, чтобы дать дереву разбухнуть, я увидел,  как  в  воду  скользнула
полосатая змея; она пролежала на дне все время, пока я там возился,  более
четверти часа, и, видимо, не  ощущала  никакого  неудобства,  должно  быть
потому, что еще не вполне очнулась от спячки.  Мне  представилось,  что  и
люди вот так же довольствуются своим нынешним жалким положением; а если бы
они ощутили пробуждающую силу истинной весны, то непременно поднялись бы к
более высокой и одухотворенной жизни. Мне и  раньше  попадались  морозными
утрами на тропинке змеи, частично окоченелые  и  негнущиеся  -  ожидавшие,
чтобы солнце согрело и оживило их. Первого апреля пошел дождь  и  растопил
лед; в первой половине дня стоял густой туман, и я слышал, как  отбившийся
от стаи дикий гусь искал дорогу над прудом и гоготал,  словно  потерянный,
или дух тумана.
   Так я несколько дней валил и рубил лес на стойки и стропила, и все  это
одним узким топором,  без  особо  ученых  или  сколько-нибудь  законченных
мыслей в голове, напевая про себя:

   Мы хвалимся, что знаем дело;
   Увы! Все его улетело -
   Искусства и науки,
   И выдумки и штуки.
   Ветерок порхает -
   Вот все, что люди знают (*42).

   Главные бревна я вырубал в шесть квадратных дюймов, большую часть стоек
обтесывал только с двух сторон, стропила и доски для пола только  с  одной
стороны, а на других оставлял кору, и они вышли  куда  прочнее  пиленых  и
такие же прямые. Каждая была тщательно отделана на конце для крепления  на
шипах, ибо к тому времени я одолжил и другие инструменты. Мой рабочий день
в лесу бывал не очень долог, но все же я обычно брал  с  собой  завтрак  -
хлеб с маслом - и в полдень усаживался поесть на срубленные  мною  зеленые
ветви сосен и читал газету, в которую был завернут завтрак; хвойный  запах
сообщался моему хлебу, потому что руки у меня были все в смоле. И  хотя  я
срубил несколько сосен, но, познакомившись  с  ними  поближе,  я  стал  им
скорее другом, чем врагом. Иногда на стук моего топора подходил  прохожий,
и мы заводили приятную беседу над кучей нарубленных мною щепок.
   К середине апреля - ибо я не спешил с работой, а наслаждался ею -  сруб
был готов, и его можно было ставить.  Я  заранее  купил  на  доски  хижину
Джеймса Коллинза, ирландца, работавшего на  Фичбургской  железной  дороге.
Хижина Джеймса Коллинза считалась отличной. Когда я пришел  поглядеть  ее,
хозяина не было дома. Я обошел ее снаружи,  невидимый  обитателям,  -  так
высоко было окошко. Она была маленькая, с  островерхой  крышей,  и  больше
ничего разглядеть было нельзя, потому что грязи вокруг было на пять футов,
точно тут заложили компост. Крепче всего  была  крыша,  но  и  она  сильно
покоробилась от солнца. Порога не было, и под дверью  был  постоянный  лаз
для кур. Миссис К. вышла к дверям и пригласила меня осмотреть дом  внутри.
Куры при моем приближении укрылись в доме. Там было темно, пол был большей
частью земляной - липкий,  сырой,  малярийный,  и  только  местами  лежали
доски, просто потому, что их трудно было бы  вытащить.  Хозяйка  засветила
лампу, чтобы показать мне изнутри стены и кровлю, а также подтвердить, что
доски были настланы даже под кроватью, и при этом остерегла,  чтобы  я  не
оступился в погреб - яму в два фута глубиной. По ее словам,  "потолок  был
хоть куда, все доски хоть куда и окно тоже хоть куда" - в  нем  даже  было
вначале два целых стекла, да вот  недавно  их  разбила  кошка.  В  лачужке
помещались печь, кровать, стул, ребенок, здесь же и  родившийся,  шелковый
зонтик, зеркало в золоченой раме и новая патентованная кофейная  мельница,
прибитая к стволу молодого дубка. Сделка состоялась быстро, потому  что  к
этому времени пришел Джеймс. Я  должен  был  уплатить  четыре  доллара  25
центов, а он - освободить помещение к пяти часам утра следующего дня и уже
больше никому его не продавать; я  мог  явиться  к  шести  и  вступить  во
владение своим имуществом. Следовало бы прийти даже пораньше,  сказал  он,
чтобы опередить  возможные,  но  совершенно  несправедливые  претензии  по
аренде земли, а также по счетам за дрова. Это, как он меня  заверил,  было
единственным затруднением. В шесть часов утра он встретился мне на  дороге
со своим семейством. Все их имущество уместилось в одном  большом  узле  -
постель, кофейная мельница, зеркало, куры - все, кроме кошки. Она  ушла  в
лес и стала дикой кошкой, а  потом,  как  я  слышал,  попалась  в  капкан,
поставленный на сурков, так что стала в конце концов мертвой кошкой.
   Я в то же утро разобрал их жилище, вытащил  гвозди,  перевез  доски  на
тачке на берег пруда и разложил их в траве, чтобы  солнце  их  выбелило  и
распрямило. Пока я вез тачку по лесной тропе, ранний дрозд раза два  подал
мне голос. Ирландский мальчишка предательски сообщил мне, что пока я ездил
с тачкой, сосед Сили, тоже ирландец, рассовал по карманам все самые прямые
и годные гвозди, костыли и скобы; когда я вернулся, он поздоровался как ни
в чем не бывало и  невинно  поглядел  на  разрушение:  "с  работой  сейчас
трудно", - сказал он. Он у меня представлял зрителей  и  помог  приравнять
незначащее по-видимому событие к переселению троянских богов (*43).
   Погреб я выкопал в южном склоне холма, где раньше была сурковая нора, -
глубже корней сумаха и смородины и  всякой  другой  растительности,  шесть
квадратных футов и семь в глубину,  там,  где  начинается  слой  отличного
мелкого песка и картофель не промерзнет  в  любую  стужу.  Края  я  сделал
уступами и не выложил камнем, но этот песок никогда не видел света  солнца
и не осыпался до сих пор. Это отняло у меня не больше  двух  часов.  Рытье
доставило мне особенное удовольствие,  ибо  почти  на  всех  широтах  люди
углубляются под землю  в  поисках  более  ровной  температуры.  Под  самым
роскошным городским домом вы найдете все тот же погреб, где, как и встарь,
хранятся  овощи.  Дом  давно  исчез,  а  потомство  обнаруживает  его   по
углублению, оставленному им в земле. Наш дом по сути дела - все еще только
крыльцо перед входом в нору.
   Наконец, в начале мая, с  помощью  нескольких  приятелей,  приглашенных
скорей ради добрососедских отношений, чем  по  необходимости,  я  поставил
свой сруб. Никогда еще не  было  у  человека  столь  достойных  помощников
(*44). Мне хочется верить, что  им  суждено  возвести  когда-нибудь  более
величественные строения. Я переселился в свой дом 4-го июля, как только он
был обшит и покрыт крышей; доски имели тщательно скошенные края и заходили
друг за друга, так что совершенно  не  пропускали  дождя,  но  прежде  чем
обшивать, я сложил основание для печи, а для этого своими руками  натаскал
с пруда не менее двух возов камней. Печную трубу я выложил  осенью,  когда
кончил мотыжить, но раньше, чем мне понадобилось топить, а до того стряпал
рано утром под открытым небом, прямо на земле, и этот способ  до  сих  пор
считаю в некоторых отношениях более удобным и приятным, чем обычный.  Если
гроза заставала меня, когда  я  пек  хлеб,  я  укрывал  огонь  несколькими
досками, сам укрывался под ними, и пока хлеб не был готов, проводил  таким
образом приятные часы. В те дни руки мои были постоянно заняты, и  я  мало
читал, но зато всякий клочок печатной бумаги, попадавшийся  на  земле  или
служивший  вместо  скатерти  или   тряпки,   доставлял   мне   не   меньше
удовольствия, чем "Илиада".
   Стоило  бы,  пожалуй,  строить  еще  неторопливее,  чем  это  делал  я:
обдумывать, каково назначение в нашей жизни двери, окна, погреба, чердака,
и ничего не возводить, пока для этого не  будут  обнаружены  более  веские
основания, чем даже наши потребности на этом свете. В том, что человек сам
строит свое жилище, есть глубокий смысл, как в том, что птица строит  свое
гнездо. Как знать, быть может, если  бы  люди  строили  себе  дома  своими
руками и честно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар  стал
бы всеобщим: ведь поют же все птицы за этим занятием. Но мы, к  сожалению,
поступаем подобно кукушкам и американским дроздам, которые кладут  яйца  в
чужие гнезда  и  никого  не  услаждают  своими  немузыкальными  выкриками.
Неужели мы навсегда  уступили  плотникам  радость  строительства?  Что  же
значит тогда архитектура для огромной массы людей? Никогда  еще  во  время
своих прогулок я не встречал человека  за  таким  простым  и  естественным
делом, как постройка собственного жилища. Мы стали  всего  лишь  частицами
общественного целого. Не только  портной  составляет  одну  девятую  часть
человека (*45), но также и проповедник, и торговец, и фермер. До  чего  же
дойдет это бесконечное разделение труда? И какова, в сущности,  его  цель?
Возможно, кто-нибудь другой смог бы даже и _думать_ за меня, но  вовсе  не
желательно, чтобы он это делал настолько, что я отвыкну думать сам.
   Правда, у н