крутанул
табличку вокруг оси -- и вот она завертелась,  как  рулетка,  и
быстрее,  чем  рулетка: 27 красный! -- мимо, 42 черный! -- мимо
-- эй, смотрите, кому повезет, если повезет кому-нибудь в  этой
игре,  где  ставки  не  равны,  а  выигрыши  равны,  и  они  --
проигрыши!.. И не глядя  больше  на  это  вращение,  Петропавел
снова  двинулся  наугад:  не  все  ли  равно,  милое искусство,
коварное   искусство!..   --   и    уже    не    увидел,    как
Всадник-с-Двумя-Головами убрал табличку за пазуху с поверхности
льда.

     Лирическое исступление

     А был когда-то розоват
     наш белый свет -- и, между нами,
     приятно было называть
     своими -- вещи -- именами
     и говорить: кольцо, стрела
     и поплавок из пенопласта! --
     какие громкие дела,
     какое легкое богатство...
     Вот так, длина, и ширина,
     и угловатость, и овальность:
     мы называли имена --
     и вещи тут же отзывались.
     Но искоса, не в полный глаз,
     все это время жизнь другая
     хитро разглядывала нас,
     наш смутный час подстерегая, --
     Искусство... Кто же виноват,
     что ты всегда шутило с нами
     и заставляло называть
     чужими -- вещи -- именами! --

     думает  кто-нибудь,  и, должно быть, не без основания: "Ах
искусство, искусство,  --  говорит  он,  --  что  ты  постоянно
сбиваешь нас с толку?
     Только  остановишь взгляд на Шармен, обнимающей и целующей
Бон Жуана, как она уже  обнимает  и  целует,  скажем,  Летучего
Нидерландца!  И  куда-то  при  этом  исчезает Бон Жуан -- так и
непонятно до  конца,  кто  он,  зачем  он  был?  А  то  успеешь
подружиться  с кем-нибудь, -- скажем, с Гуллипутом и следишь за
ним, но все равно ничегошеньки о нем не знаешь, не узнаешь  его
при следующей встрече.
     Милое искусство, коварное искусство!.. Зачем втягиваешь ты
в круг все новые и новые имена, затопляешь жилище наше Азовским
морем,  разбрасываешь  перед  нами  нечестное  свое  лото,  где
карточки с  музыкальными  инструментами  покрывают  квадраты  с
изображением  овощей!..  В  твоем  летучем  доме у нас кружится
голова, нас швыряет из стороны в сторону --  ради  чего,  милое
искусство,  коварное  искусство?  Ведь мы и так уже свободны, и
так готовы согласиться с любым предложением, пуститься в  любую
твою  авантюру.  Пощади нас, покажи нам хотя бы одну путеводную
звезду! Мы устали, мы не знаем куда идем, мы забыли свои  имена
и  не  помним  своих  воспоминаний!  А  маячащая уже поблизости
Спящая  Уродина  --  не  велик  приз!  Или   этим   хочешь   ты
расплатиться с нами? Одним мгновенным горьким поцелуем на бегу?
     Хорошо,  тебе удалось уговорить героя идти к этой цели, но
нас-то ты не уговоришь! Мы-то  ведь  несклонны  к  тому,  чтобы
совершать дикие и чудовищные поступки!"
     И улыбается милое искусство, коварное искусство: ах. Вы не
склонны?  ах,  Вас  не уговорить? ах, Вы так уверены в том, что
искусство подражает жизни, а не наоборот?
     Давайте же послушаем Дж. Серля -- одного из  самых  тонких
лингвистов нашего времени: "Предположим, что некий человек идет
в  универсам  со  списком, составленным его женой, где указано,
что он должен купить; в этом  списке  содержатся  слова  "бобы,
масло, бекон, хлеб". Предположим далее, что по пятам за ним все
время,  пока  он  ходит  с  тележкой  по  магазину  и  выбирает
указанные товары, следует сыщик, который записывает все, что он
берет. При выходе из магазина у покупателя  и  у  сыщика  будут
идентичные   списки.   Но   функции  этих  двух  списков  будут
совершенно различны. Цель  того  списка,  который  находится  у
покупателя,  состоит  в том, чтобы, так сказать, "приспособить"
мир к словам: этот человек должен согласовывать  свои  действия
со списком. Цель списка, находящегося у сыщика, -- в том, чтобы
"приспособить"  слова к миру: сыщик должен согласовывать список
с действиями  покупателя.  Это,  в  частности,  сказывается  на
различной  роли "ошибок" в этих двух случаях. Если сыщик, придя
домой,  неожиданно  осознает,  что  тот  человек  купил  свиные
отбивные  вместо  бекона,  то он сможет просто зачеркнуть слово
"бекон" и записать "свиные отбивные".  А  вот  если  покупатель
придет  домой  и  его  жена  укажет  ему,  что  он купил свиные
отбивные, хотя ему нужно было купить бекон,  то  он  не  сможет
исправить свою ошибку, зачеркнув слово "бекон" и записав вместо
этого  "свиные  отбивные".  Я  предлагаю  назвать  этот  аспект
различием  по   направлению   приспособления.   Список   сыщика
характеризуется  направлением  приспособления  "слова  к миру",
список же покупателя обладает направлением приспособления "мира
к словам".
     Итак, бывают ситуации, когда не слова приспосабливаются  к
миру,   а   наоборот.   Например,  когда  преступник  совершает
преступление, суд  ищет  в  кодексе  статью,  к  которой  можно
приспособить  это  преступление.  Или,  когда  мы  встречаем на
вокзале незнакомого человека, чье словесное  описание  получили
от  друзей, мы тоже приспосабливаем внешность сошедших с поезда
пассажиров к имеющимся в нашем распоряжении словам. Или,  когда
приходим   получать   зарплату,   кассир   выдает   нам  сумму,
приспосабливая ее к цифровому выражению слов, означающих размер
нашей зарплаты. И наконец, когда мы  говорим  о  воспитательной
роли литературы...
     Значит,  не  только литература может воспроизводить жизнь,
но и жизнь может воспроизводить литературу? Когда уже в  начале
нашего  века  Оскар  Уайльд  в  предисловии  к  роману "Портрет
Дориана Грея" сформулировал  тезис  о  том,  что  не  искусство
отражает  жизнь,  а  наоборот, читатели отнеслись к этому как к
парадоксу. Сегодня же Оскара Уайльда можно, скорее, обвинить  в
чрезмерной  категоричности, чем в пристрастии к лингвистическим
шалостям. Да и сам он доказал, что  не  шутит,  когда,  вставив
зеленую  орхидею  в  петлицу  своему  герою, вынудил английских
модников последовать  его  примеру  ---  и  зеленая  орхидея  в
петлице  фрака  стала  считаться  на  время признаком особенной
утонченности.
     В таких ситуациях можно понять Жизнь: ей с собой  немножко
скучновато,   хочется   чего-нибудь   на  стороне,  чего-нибудь
эдакого. И она обращается к Литературе  с  просьбой  о  зеленой
орхидее  в  петлицу.  А  Литература щедра: в ней сколько угодно
зеленых орхидей, целый сад зеленых орхидей!
     Как тосклива жизнь без зеленых орхидей!.. Иногда  кажется,
и живем-то мы именно потому, что предвкушаем чудесные перемены.
Завтра,  думаем  мы, случится такое, чего не случалось никогда,
ну, по крайней мере, ни позавчера,  ни  вчера,  ни  сегодня  уж
точно  не  случалось!  А  когда мы устаем ждать, мы приходим на
поклон к Литературе --  и  в  ней  проживаем  те  самые  жизни,
которых  не  знали и не узнаем в действительности. Правда, чаще
всего наш жизненный опыт не только не помогает, но и мешает нам
прожить эти жизни. Нужен какой-то другой опыт...

     Глава 11. До и после бревна

     Ледяная пустыня  кончилась  гораздо  более  внезапно,  чем
началась:  Петропавел  и дошел-то всего-навсего до горизонта, а
за ним сразу открылось  летнее  поле,  у  обочины  которого  он
увидел маленькую упитанную рыбку. Рыбка была обута.
     -- Шпрот-в-Сапогах,  --  раскланялась рыбка, и Петропавел,
приветливо улыбнувшись, представился  тоже.  Потом,  чтобы  его
сразу не заговорили, спросил:
     -- До Слономоськи далеко мне еще?
     -- Если пешком, то порядочно.
     -- А   как   можно   по-другому?  --  с  надеждой  спросил
Петропавел.
     -- Да  по-всякому  можно.  Можно,  например,   камнем   по
затылку.
     Петропавел пристально взглянул на рыбку:
     -- Вы такой злобный шпрот?
     -- Да  нет! Это не я -- это Дама-с-Каменьями. В-о-о-он она
на вышке сидит. И пропускает лишь того,  кто  разгадает  жуткую
загадку одну.
     Петропавел  поглядел  вдоль обочины и действительно увидел
смотровую вышку.
     -- Шаг вперед -- и  Вы  на  том  свете.  Она  меткая,  как
индеец.   Правда,   и  добрая,  как  мать.  Никогда  без  моего
предупреждения не убивает.
     -- Может, как-нибудь... в обход? -- поежился Петропавел.
     -- Не советую. Там с одной стороны -- Волка-Семеро-Казнят,
а на другой -- вообще Дохлый Помер. Если только туда, где КАТОК
СОЗНАНИЯ, но на катке Вы ведь побывали уже...
     -- А трудная загадка?
     -- Чертовски. Какая-то загадка Свинкса просто.
     -- Ладно, давайте загадку.
     -- Да вы что?  А  камнем?  --  Шпрот-в-Сапогах  прямо-таки
остолбенел.
     -- Ну,   камнем   же   не  сразу.  Сначала  идет  загадка.
Загадывайте.
     -- Вы даете! -- восхитился Шпрот-в-Сапогах. --  Подсказать
отгадку? -- Благодарю Вас, я сам.
     Шпрот-в-Сапогах заплакал и залепетал сквозь слезы:
     -- Сколько будет дважды два... четыре? -- при этом он взял
в руки два черных флажка.
     -- Я  знаю  несколько  разгадок  этой  загадки. -- Ни один
мускул не дрогнул на лице Петропавла. -- Классические  варианты
разгадок следующие: дважды два четыре будет зеленая дудочка или
колбасная палочка...
     -- Довольно,     довольно!     --     радостно    закричал
Шпрот-в-Сапогах  и,  схватив  два  красных   флажка,   принялся
сигнализировать о чем-то на смотровую вышку.
     -- Кроме  того,  --  невозмутимо  продолжал Петропавел, --
дважды два четыре будет детская  считалочка,  елочка-моталочка,
бифштекс  натуральный  рубленый  с  луком,  люля-кебаб с рисом,
"Степь да степь кругом"...
     -- Хватит! -- с испугом закричал Шпрот-в-Сапогах.
     -- И, наконец,  --  закончил  Петропавел,  --  спросите  у
Дамы-с-Каменьями,  не  хочет  ли  она  сама  получить камнем по
затылку?
     Шпрот-в-Сапогах испуганно  замахал  красными  флажками.  В
ответ со смотровой вышки тоже замахали красными флажками.
     -- Она   благодарит   Вас   и  говорит,  что  не  хочет,--
пролепетал Шпрот-в-Сапогах.
     -- Тогда привет ей ото всех  --  начиная  с  Бон  Жуана  и
кончая  Таинственным  Остовом,--  сказал Петропавел и шагнул на
стерню.
     -- Погодите, -- вслед ему закричал Шпрот-в-Сапогах.--  Там
есть  одна  тонкость!  Это  не просто поле -- это АССОЦИАТИВНОЕ
ПОЛЕ.
     Но Петропавел даже не расслышал этого, так далеко  он  уже
ушел.  Идти  было  приятно  -- несколько настораживало, правда,
полное отсутствие хоть какого-нибудь  ветерка  над  полем.  Тут
Петропавел  взял  и  запел  хорошую  походную песню, из которой
почему-то получилось вот что: Муравей,  муравей  в  шапочке,  в
тюбетеечке  --  жалобно  ползешь! Раз ползешь, два ползешь, три
ползешь...
     И словно  в  ответ  на  это  в  атмосфере  начались  вдруг
знакомые Петропавлу волнения -- и понесся над полем богатырский
пописк.
     "Черт  меня  дернул  запеть  эту  песню!"  --  ругал  себя
Петропавел: мысль о встрече с Муравьем-разбойником -- да еще на
открытом месте -- привела его в ужас. Однако богатырский пописк
все усиливался, и, не помня себя от страха,  Петропавел  хрипло
выкрикнул в никуда:
     -- Эй, выходи на честный бой. Муравей-разбойник!
     -- Как  бы  не  так!  --  богатырский  пописк приобрел еле
уловимые очертания слов.-- В честном-то бою ты меня победишь. А
ты вот попробуй в нечестном победи! Мне  в  нечестном  бою  нет
равных.
     Петропавел,  едва  держась  на  ногах,  безуспешно пытался
сообразить, что такое нечестный бой, как  вдруг  на  краю  поля
появилась   гонимая   ураганным   ветром  и  послушно,  хоть  и
бесконвойно, продвигавшаяся вперед колонна, в  составе  которой
ему  удалось  различить  несколько  знакомых  фигур.  Чем ближе
подходила колонна, тем больше их  обнаруживал  Петропавел:  Бон
Жуан,   Ой  ли-Лукой  ли.  Белое  Безмозглое,  Пластилин  Мира,
Старик-без-Глаза,  Гуллипут  и  дальше  --   Тридевятая   Цаца,
увеличивавшаяся         до         невероятных        размеров,
Всадник-с-Двумя-Головами, Смежная Королева,  а  за  ней  кто-то
незнакомый (может быть, Тупой Рыцарь?), Воще Бессмертный -- они
понуро  брели  по  полю,  над  которым уже вовсю свирепствовали
стихии,  и  замыкающие  --  они  летели!  --  Гном  Небесный  и
влюбленный в небо Летучий Нидерландец...
     В мгновенье ока Петропавел оказался возле колонны:
     -- Сколько вас? -- воскликнул он.-- Куда вас гонят?
     -- Свали  в  туман!  -- услышал он родной разнорегистровый
голос    Смежной    Королевы.--    Все    мы    --     пленники
Муравья-разбойника.
     Петропавел  просто  озверел  от  этого сведения. Еще бы не
озвереть: крохотная букашка, продукт народного  суеверия  --  и
так  распоясаться!  Мало  того,  что  его  и вообще-то не видно
невооруженным глазом... стоп! Эта мысль  показалась  Петропавлу
продуктивной.  Вот  что!  Надо  вооружить глаз! Только вооружив
глаз можно победить Муравья-разбойника.
     Теперь  надо  было  срочно  решить,  какой   именно   глаз
вооружить  --  правый  или  левый. Конечно, левый: левый у него
единица,  а  правый  --  минус  0,5!  Чтобы  выиграть  время  и
деморализовать противника, Петропавел громко крикнул в бурю:
     -- Эй,  Муравей-разбойник!  --  голос  его звучал сильно и
нагло.-- Если не хочешь честного боя, тогда я вооружаю глаз!
     -- Какой --  правый  или  левый?  --  богатырски  пропищал
хитрый   Муравей-разбойник.   --  Левый!  --  злорадно  гаркнул
Петропавел.  --  Ну,  мне  конец!  --  в  богатырском   пописке
послышался ужас.
     -- Думаю,  что да! -- сухо, но громко крикнул Петропавел и
захохотал.
     Однако чем вооружать левый глаз? Ничего не было под рукой,
а левый глаз уже разошелся и жаждал крови.
     Внезапно в единственном глазу Старика-без-Глаза он  увидел
соринку и, как ни был занят размышлениями, заметил:
     -- У  Вас  соринка  в глазу.-- Замечание прозвучало вполне
вежливо.
     -- А у себя в глазу бревна не видишь? -- в  обычной  своей
нахальной манере осведомился изнуренный старик.
     -- В  каком  глазу?  --  с  надеждой  крикнул  Петропавел,
перекрывая вой бури.
     -- Да вот же, в левом! -- ответил старик и  как  бы  между
прочим добавил: -- Глаз, вооруженный бревном,-- страшная сила.
     -- Помогите!  --  все  поняв, богатырским пописком пискнул
Муравей-разбойник  откуда-то  с  юго-востока  --  и   навстречу
богатырскому этому пописку Петропавел мощно метнул левым глазом
свое  бревно.  Толстенное  и  длинное,  оно с грохотом упало на
землю, похоронив под собой Муравья-разбойника...
     А из разоруженного левого глаза Петропавла упала на  место
этой бесславной смерти чистая слеза.
     И  стало  тихо  вокруг.  И  выросли цветы. И Гном Небесный
запорхал с цветка на цветок, собирая  в  зеленую  эмалированную
кружку сладкий нектар.
     -- Выпьем  за  нашу  победу в нечестном бою! -- крикнул он
бодро и единым залпом осушил кружечку. Прочие облизнулись...
     А Петропавел вдруг начал ощущать в себе сильные  перемены.
Глазом,  из которого выпало бревно, он видел мир совсем не так,
как прежде. Ничто в его знакомых уже не казалось ему  странным:
ни   размалеванная  пустота  на  лице  Белого  Безмозглого,  ни
колебания   в   возрасте   у   Старика-без-Глаза,    ни    даже
постоянно-переменный рост Гуллипута, ни повадки Шармен... А вот
что  это  за  незнакомое  лицо  --  длинное и худое, похожее на
лошадиную морду страшной доброты?
     -- Разрешите представиться...-- начал Петропавел.
     -- Представлялись уже,-- проворчал незнакомец.  --  Раньше
ты   меня  просто  не  видел:  у  тебя  бревно  в  глазу  было.
Таинственный Остов.
     Петропавел бросился к нему на  шею,  а  тот,  отстраняясь,
ворчал:
     -- Довольно...  Ты  же  не  Шармен, ей богу! Между тем все
вокруг  увлеклись  уже  общим  делом,  больше  не  обращая   на
Петропавла  внимания.  Они подвязывали к выпавшему из его глаза
бревну толстые канаты, чтобы отнести это  бревно  в  надлежащее
место  и  там  учредить,  как  понял  Петропавел  по  отдельным
возбужденным возгласам, "Мемориальный Музей Бревна,  Убивавшего
Муравья-разбойника".  Петропавла  насторожила  форма причастия:
это было причастие несовершенного вида.
     -- Почему   в   названии   вы    употребляете    причастие
несовершенного  вида? -- обратился он к суетившемуся поблизости
Гному Небесному.
     -- Потому  что  по  отношению  к  несовершенным  действиям
употребляются   глаголы   и  причастия  несовершенного  вида,--
ответил эрудированный Гном.  --  А  в  данном  случае  никакого
действия совершено не было.
     -- Что  значит  --  не  было, -- растерялся Петропавел, --
когда было? Я ведь убил Вашего Муравья-разбойника и спас вас от
плена и гибели!
     -- А ты всегда лезешь не  в  свое  дело,  мы  уж  к  этому
привыкли,--  походя  отчитал  его  Гном  Небесный.-- К счастью,
здешние события не зависят от тебя,  так  что  ты  не  убил,  а
убивал,  не  спас,  а  спасал... то есть события происходить-то
происходили, да не произошли.  Муравей-разбойник  жив  и,  даст
бог,  здоров,  наш  священный ужас, как и водится, неизбывен,--
стало быть, ничто  не  изменилось!  Правда,  у  тебя  из  глаза
наконец  выпало  бревно,  но  это твои проблемы... А у нас, как
говорится, и волки сыты, и овцы в теле.
     -- Чему же вы все тогда радовались? -- спросил Петропавел.
     -- Жизни...-- развел руками Гном Небесный. -- Вечной Жизни
и... многообразию форм ее проявления. Не понимаю, что тебя  тут
смущает.
     -- А  зачем  вам  в  таком случае мемориальный музей? Ведь
мемориальный  музей  --  это  увековечивание  памяти  о  ком-то
умершем... У вас же никто не умер!
     -- Какой-какой  музей?  --  переспросил  Гном Небесный. --
Произнеси-ка это слово по слогам!
     -- Ме-мо-ри-аль-ный...
     -- Мы  такого  музея  не  учреждаем.  Мы  учреждаем  музей
Мимо-реальный.  У  нас  тут  все мимо-реальное. И Гном Небесный
стремглав полетел вслед за остальными,  уже  тащившими  куда-то
мимореальное бревно.
     Петропавлу  ничего  не  оставалось делать, как отправиться
своей дорогой. Чтобы не думать о  случившемся,  он  снова  стал
напевать, правда, теперь уже совсем безобидную песенку:

     Жир был у бабушки --
     смерть от глюкозы!
     Вот как, вот как --
     смерть от глюкозы!

     Он  хотел  задуматься  над  горькой  судьбиной  неизвестно
откуда взявшейся в песне жирной бабушки, но  не  успел,  потому
что  внезапно  стемнело.  Сделалось  как-то жутковато, и, чтобы
убедить себя в  том,  что  бояться  нечего,  Петропавел  громко
крикнул в темноту:
     -- Ау-у-у!
     -- Уа-а-а! -- тут же раздался из сумерек детский плач.
     Петропавел  вздрогнул:  детского плача он как-то совсем не
ожидал. Не хватало  только  наткнуться  на  конверт  с  грудным
младенцем!   Он   осторожно   двинулся   в  направлении  плача,
внимательно глядя под ноги. Плач стих. Петропавел  остановился:
может  быть,  ребенок  не один, может быть, он с матерью? Тогда
глупо к нему идти. Не пойду.
     -- Уа-а-а! -- снова донеслось спереди.
     -- Это я зря, едва ли...-- громко сказал Петропавел себе и
услышал ответ:
     -- Слесаря вызывали? -- причем голос был хриплым.
     Вопрос озадачил Петропавла. Не вполне  понятно  было,  как
мог  оказаться  ночью  в поле слесарь и что с этим слесарем тут
делать? Вероятно,  к  тому  же  у  слесаря  был  ребенок:  ведь
Петропавел  отчетливо слышал детский плач. А может быть, это не
слесарев ребенок и слесарь просто украл у кого-нибудь ребенка?
     -- Мы не вызывали слесаря! -- строго  ответил  Петропавел,
нарочно  употребив  множественное  число:  для острастки, и еще
более строго спросил:-- Слесарь, это Ваш ребенок или нет?
     -- Дед! -- отозвался слесарь.
     Петропавел не поверил слесарю. Можно, конечно,  допустить,
что  он тут со своим ребенком и дедом, но плакал явно не дед, а
ребенок!
     -- Почему же у  деда  детский  голосок?  --  проницательно
поинтересовался Петропавел.
     -- Дед сам невысок! -- Кажется, слесарь был балагуром.
     Тогда  Петропавел,  стараясь,  чтобы  голос  его прозвучал
особенно мужественно, решил все-таки внести ясность в положение
дел.