Мариана Р. Пфельцер назначила ему принудительный шестимесячный
курс лечения от "компьютерной зависимости", справедливо полагая, что ха-
кер, лишенный возможности хакинга, будет испытывать сильнейшие  психоло-
гические ломки. Федеральные обвинители добились также, чтобы Митника ог-
раничили в пользовании телефоном - в страхе, что он сможет каким-то  об-
разом получить доступ к  внешнему  компьютеру.  Характеризуя  психологию
своего пациента, директор реабилитационной службы Гарриет  Розетто  под-
черкивала компенсаторный характер его пристрастия: "Хакинг  дает  Кевину
чувство самоуважения, которого ему не хватает в реальной жизни. Алчность
и стремление навредить тут ни при чем... Он словно большой ребенок,  иг-
рающий в "Темницы и драконов". Тем не менее, в качестве условия освобож-
дения в 1990 году от него потребовали, чтобы он больше не  притрагивался
к компьютеру и модему.
   Его отпустили на испытательный срок и приставили к  нему  инспектора,
надзирающего за его поведением. И тут стали происходить странные вещи...
Телефон его "надзирателя" неожиданно сам собой  отключился,  к  великому
удивлению ничего о том не ведающей  телефонной  компании.  На  кредитном
счете судьи стало твориться бог знает что. А из компьютера суда в  Санта
Круз исчезли всякие упоминания об аресте Митника и последовавшем  приго-
воре... (Кроме того, согласно одному источнику,  Митник  вскоре  нарушил
подписку о невыезде и слетал в Израиль повидаться с друзьями-хакерами.)
   Вообще же Митник спокойно работал, занимаясь исследованиями  и  давая
платные консультации. Он стал вести здоровый образ жизни и к  июню  1992
сбросил 100 фунтов (около 45 киллограммов). Лицо его потеряло  землистую
одутловатость, характерную для детей компьютерного подземелья.  Он  даже
стал вегетарианцем... Но тут умер его брат (вроде бы, от сверхдозы геро-
ина), и Митник опять сорвался. В сентябре 1992  ФБР  получило  ордер  на
обыск квартиры Митника в Калабасасе, штат Калифорния. Он подозревался, в
частности, в несанкционированном проникновении в компьютеры калифорнийс-
кого Департамента транспортных средств, который обвинил его в  нанесении
ущерба в $1 млн. (Сделал он это весьма просто: выдал себя за полицейско-
го и получил в свои руки кучу секретной информации, включая водительские
права вместе с фотографиями.) Власти считали также, что Митник  приложил
руку к взлому компьютерной системы Армии, а также проник к  фэбээровским
досье. Но больше всего их интересовало, кто ведет подслушивание телефон-
ных разговоров служащих из отдела безопасности в "Pacific Bell". Митнику
эти распросы не понравились, и он бежал.
   В ноябре на Митника был объявлен федеральный розыск. Но он как сквозь
землю провалился. ФБР полагало, что он сфабриковал себе целый ряд  удос-
товерений личности, что при его умениях было, в общем, раз плюнуть. (Кто
не понимает, о чем идет речь, смотрите фильм "Сеть".) Был даже арестован
человек, ошибочно принятый властями за Митника. Но это был не он. На два
с лишним года Митник исчез.
   Признаки его существования стали выплывать на  поверхность  где-то  в
середине 1994. Из компании Motorola сообщили, что кто-то  скопировал  из
их компьютера программное обеспечение, позволяющее контролировать  сото-
вую  связь.  Дэн  Фармер,  создатель   нашумевшего   SATAN'а   (Security
Administrator Tool for Analysing Networks) - программы, ищущей "дыры"  в
компьютерных системах, сказал, что взломщик похитил  раннюю  версию  его
детища. Техника этих атак, по мнению ФБР,  была  характерна  именно  для
Митника.
   В июле полицейские навестили в Лас-Вегасе бабушку  и  дедушку  Кевина
надеясь уговорить их, чтобы они заставили своего внука образумиться. Его
бабушка сказала, что он очень боится тюремного заключения. Те восемь ме-
сяцев, которые он отсидел в одиночке, он чувствовал себя ужасно.  Однако
на просьбу повлиять на Кевина они ответили, что это выше их сил.
   Власти чуть было не настигли  Митника  в  октябре,  расследуя  жалобы
McCaw Cellular Communication Inc. о том,  что  кракер  похитил  серийные
электронные номера сотовых телефонов этой компании. Когда полиция ворва-
лась в квартиру Митника в Сиэттле, где он жил  под  вымышленным  именем,
она нашла несколько сотовых телефонов, учебники с  изложением  процедуры
дублирования номеров и сканнер, с  помощью  которого  Митник,  вероятно,
следил за операциями полиции по его поимке.  Выяснилось,  что  последние
три месяца он жил неподалеку от Вашингтонского университета и работал  в
местной больнице компьютерным техником.
   "В Сиэттле он вел совершенно безобидную жизнь", - заявил  федеральный
обвинитель Айван Ортман, сообщивший также имя, которое использовал  Мит-
ник - Брайан Меррилл. "Это был очень тихий, совершенно обычный  человек,
- сказала Шерри Скотт, секретарь отдела, в котором работал Митник. -  Он
никогда не говорил о своей личной жизни. Он просто приходил и  занимался
своим делом".
   И вот мы подходим к кульминационному моменту нашей истории. 25 декаб-
ря 1994 года, в рождественскую ночь, Митник вторгся в домашний компьютер
Цутому Шимомуры - ведущего американского специалиста по компьютерной бе-
зопасности, известного, в частности, своими разработками по предотвраще-
нию вторжения в компьютерные системы. Позже многие говорили, что Митнику
просто не повезло - он выбрал для нападения не того человека. Другие по-
лагают, что Митник, одержимый своего рода  манией  величия,  элементарно
зарвался. Любопытна и третья точка зрения, которую высказал обозреватель
"Time" Джошуа Киттнер: Митник устал быть мальчиком, затерянным в Киберп-
ространстве, и бессознательно хотел, чтобы его наконец поймали.
   Как бы там ни было, события развивались так. В Рождество, когда Шимо-
мура поехал на каникулах покататься на лыжах в Неваду,  кто-то  (мы  уже
знаем, кто именно) проник в его суперзащищенный домашний компьютер в Со-
лана Бич, Калифорния, и начал копировать его файлы - сотни засекреченных
файлов. Один магистрант из Центра Суперкомпьютеров в Сан Диего, где  ра-
ботал Шимомура, заметил изменения в системных "журнальных" (log)  файлах
и быстро сообразил, что происходит. (Все это оказалось возможным  благо-
даря тому, что Шимомура установил на свой компьютер программу, автомати-
чески копирующую "журнальные" записи на дублирующий компьютер в Сан Дие-
го.) Студент позвонил Шимомуре, и тот помчался домой, чтобы провести ин-
вентаризацию украденного. Пока он разбирался что к чему,  обидчик  нанес
ему новое оскорбление. 27 декабря он прислал Шимомуре  звуковое  сообще-
ние, где компьютерно-искаженный голос говорил: "Ты - мудак  (Damn  you).
Моя техника - самая лучшая... Разве ты не  знаешь,  кто  я...  Я  и  мои
друзья... Мы убьем тебя". И как будто бы второй голос  на  заднем  плане
поддакнул: "Точно, босс, твое кунг-фу очень клево" (ехидный намек на на-
циональность Шимомуры).
   Обидчивый самурай, известный своим ригоризмом и ненавистью к  "дурным
манерам", поклялся отомстить обидчику, который нанес ему личное  оскорб-
ление, и поставил под вопрос его репутацию как специалиста. Для этого он
задался целью реконструировать полную картину инцидента  и  понять,  как
можно изловить "мародера", используя оставленные им электронные следы.
   Не вдаваясь в детали, техника нападения на  компьютер  Шимомуры  была
такова. Вначале хакер проник в "дружественный" компьютер в  Университете
Лайолы в Чикаго. "Дружественный" означает,  что  данный  компьютер  имел
санкцию на доступ к файлам в компьютере Шимомуры в Калифорнии. Весь  фо-
кус состоял в том, чтобы фальсифицировать исходный адрес системы, откуда
поступали пакеты на шимомуровский компьютер, что Митник с успехом и про-
делал.
   Атака было проведена необычайно искусно -  ведь  Митнику  приходилось
работать вслепую. Известно, что когда система получает пакет, она  посы-
лает на компьютер-отправитель сообщение,  подтверждающее  получение.  Не
будучи  в  состоянии  видеть  эти  сообщения  (ведь  они  поступали   на
компьютер, где он якобы находился), Митник смог, тем не менее, разгадать
номера последовательностей и, тем самым, приписать соответствующие номе-
ра дальнейшим посылаемым пакетам. (Теоретическая возможность этого  была
предсказана Стивом Белловином из Bell Labs еще в 1989, однако атака Мит-
ника - первый известный случай применения этой техники на практике.)
   Скачав файлы Шимомуры (в частности, программы обеспечения  компьютер-
ной безопасности), Митник перекинул их на бездействующий эккаунт  в  The
Well - калифорнийской компании, предоставляющей доступ к Интернету.
   Когда Шимомура разобрался в том, что произошло, он рассказал  об  ис-
пользованной кракером технике на конференции  в  Сономе,  Калифорния,  а
также предал гласности технические детали нападения. Он всегда был  сто-
ронником открытого обсуждения изъянов в системах, хотя  многие  считали,
что это лишь поощряет хакеров. CERT (Computer Emergency  Response  Team)
разослал по сети сообщения, предупреждая сисадминов, что подобная непри-
ятность может случиться и с ними, и призвал их к бдительности.  Шимомура
же переключился на то, чтобы установить, кто именно взломал его систему.
   27 января системный оператор The Well обратил  внимание  на  необычно
большое количество данных на эккаунте, который обычно был почти пуст. Он
связался с одним из владельцев эккаунта - Брюсом Кобаллом, программистом
из Computers, Freedom and Privacy Group. Кобалл испытал  шок,  увидев  у
себя файлы Шимомуры, и вскоре позвонил ему. (Позже техники из  The  Well
обнаружили еще десяток эккаунтов, используемых хакером, - большей частью
"спящих", где он хранил украденную им информацию.) Затем, когда на экка-
унте Кобалла обнаружили файлы с паролями и кодами многих компаний, вклю-
чая более 20 тыс. номеров кредитных карточек, украденных из NetCom  Inc.
(еще один провайдер онлайновых услуг),  в  игру  включились  федеральные
власти. ФБР составило список подозреваемых, и Митник шел в  этом  списке
одним из первых. Во-первых, взлом шимомуровского компьютера был, по всей
видимости, "демонстрацией силы" и не преследовал денежных целей. Во-вто-
рых, хакер придерживался правила не хранить данных,  которые  могут  его
изобличить, на своей собственной машине. Главной же  наводкой  оказались
файлы программ для манипулирования сотовым телефоном. "Коды сотовых  те-
лефонов заинтриговали нас, - сказал Шимомура, - поскольку мы знали,  что
Кевин был охоч до них".
   Чтобы как-то расшевелить человека, вторгшегося в его систему, Шимому-
ра разослал по ньюсгруппам запись его голоса  в  виде  звукового  файла.
Приманка сработала - на автоответчик Шимомуры пришло еще одно  насмешли-
вое послание: "Ах, Цутому, мой образованный ученик, я вижу, ты  разослал
по сети мой голос... Я очень огорчен, сын мой..."
   Шимомура установил на The Well круглосуточный мониторинг, позволяющий
засекать любую необычную активность. С помощью команды помощников из ФБР
и Национального  агентства  безопасности  он  терпеливо  отслеживал  все
действия хакера и маршрут, который прошли  его  компьютерные  сообщения.
Было установлено, что хакер  во  многих  городах  использовал  публичные
компьютеры, которые дают пользователю возможность получить доступ к сис-
теме, не платя за междугороднюю связь. Как плацдарм для  своих  атак  он
использовал NetCom. Анализируя пути сообщений и интенсивность траффика в
разных местах, Шимомура пришел к выводу, что хакер  находится  где-то  в
районе аэропорта Дурхейм близ города Ралейх в Северной  Каролине.  Феде-
ральные агенты засекли для Шимомуры телефонную связь в Ралейхе, но  ока-
залось, что линия вновь и вновь замыкается на себя, как бы не имея нача-
ла. Тем не менее, район поиска оказалось возможным сузить  до  двухкило-
метровой зоны.
   12 февраля Шимомура вылетел в Ралейх (как писали в газетах, "в спешке
забыв запасные носки"). Группа по выслеживанию Митника, которую он возг-
лавил, включала федеральных агентов, инженеров  из  Sprint  Cellular,  а
также известного журналиста из New York  Times  Джона  Маркоффа,  автора
книги "Киберпанк" (написанной в соавторстве с его тогдашней  женой  Кати
Хефнер), посвященной Митнику и другим хакерам. (Сам Маркофф позже  приз-
навал, что делился с Шимомурой информацией о привычках Митника, но отри-
цал, что входил в поисковую команду, настаивая на том, что он действовал
всего лишь как репортер.) Группа  патрулировала  улицы  на  автомобилях,
снабженных устройством для перехвата частот сотовых телефонов. Опасаясь,
что Митник может подслушивать сообщения, которыми обмениваются полицейс-
кие, Шимомура настоял на том, чтобы все рации поисковой группы в  районе
Players Club - месте, в котором, как они полагали, находится  объект  их
поиска, - были отключены. Эта предосторожность оказалась не напрасной...
В конце концов Митника засекли.
   Поздним вечером 14 февраля, в Валентинов день, федеральный судья Уол-
лас Диксон подписал ордер на обыск квартиры 202 в Player  Club,  которую
Митник снимал с начала февраля, используя имя Гленн Томас Кейз. 15  фев-
раля, в 1.30 ночи, когда Шимомура определил, что Митник вышел на  связь,
агенты постучались в дверь. Через несколько минут Митник отворил дверь и
был арестован.
   Когда Шимомура и Митник впервые встретились лицом к лицу на предвари-
тельном судебном слушании в Ралейхе, Митник взглянул на Шимомуру и  ска-
зал: "Здравствуй, Цутому. Я уважаю твое мастерство". Шимомура в ответ не
сказал ни слова и лишь высокомерно кивнул.
   Позже, давая интервью, Шимомура заявил: "Из того, что я видел, мне он
не кажется таким уж большим специалистом". И добавил: "Проблема не в Ке-
вине, проблема в том, что большинство систем действительно плохо защище-
ны. То, что делал Митник, остается осуществимым и сейчас".  Шимомура  не
особенно противится, когда его пытаются  представить  героем,  одолевшим
злодея, наводящего ужас на обитателей Киберпространства. Но то, что Мит-
ник оставил за собой следы, по которым его могли  поймать,  кажется  ему
проявлением дурного вкуса. По его словам, единственное чувство,  которое
он испытывает по отношению к Митнику, - это жалость. "Мне  кажется,  что
власти могли бы сделать что-нибудь более изящное,  чем  просто  посадить
его за решетку".
   Митника, тем не менее, посадили. Информация об этом периоде его жизни
весьма скудна, что вовсе неудивительно. С одной стороны, рассказ  о  тю-
ремной рутине, конечно же, не может сравниться по занимательности с  по-
вествованием об охоте на человека (это как в историях о любви - кому ин-
тересно читать о том, что было после свадьбы?) С  другой  стороны,  сама
строгость тюремного режима (об этом чуть ниже) не благоприятствует  сво-
бодному току сведений. В-третьих, люди, делающие на Митнике деньги,  ри-
суя его чудовищем и маньяком (я имею в виду прежде всего Шимомуру и Мар-
коффа, которые разъезжают сейчас по  Америке,  рекламируя  свою  книгу),
озабочены тем, чтобы делать деньги и дальше, а  бесправный  заключенный,
избиваемый сокамерниками, плохо вписывается в образ созданного ими  пер-
сонажа. (Сам же Митник к популярности никогда не стремился и "суперзвез-
дой" стал помимовольно.) Поэтому все факты, приводимые  ниже,  взяты  из
единственного источника - книги Джонатана Литтмана "The  Fugitive  Game:
Online With Kevin Mitnick", которая готовится к  выходу  в  издательстве
Little Brown и части из которой были опубликованы в alt.2600.moderated.
   Джонатан Литтман - журналист, поддерживавший связь с Митником,  когда
тот был "в бегах" и сохранивший ее, когда Митник  оказался  там,  откуда
убежать не просто. "Митник писал мне почти каждую неделю на желтой  офи-
циальной бумаге, перечисляя свои тюремные  невзгоды  и  жалуясь  на  от-
сутствие текстового процессора", - говорит Литтман. Эти письма изобилуют
характерными интернетовскими сокращениями; в начале каждого указано точ-
ное время, когда Митник начал писать письмо - словно он все еще находил-
ся в онлайне. Как отмечает Литтман, хотя Митник не утратил чувства  юмо-
ра, в его шутках чувствуется горечь. Например, когда тюремное начальство
призналось, что они прочли письмо Майка Уолласа, где тот предлагает Мит-
нику выступить в телевизионной программе  "60  минут",  Митник  заметил:
"Поэтическое правосудие, а?.."
   К октябрю 1995 Митник сменил три тюрьмы - одна другой хуже, если  су-
дить по его письмам. В первой он был избит и ограблен двумя сокамерника-
ми и едва избежал столкновений с другими. Когда он написал  жалобу,  что
вегетарианская диета, которую он затребовал,  свелась  к  бутербродам  с
арахисовым маслом, и что ему отказались выписать лекарства против стрес-
са и желудочных болей, начальство распорядилось перевести его  в  тюрьму
более строгого режима. В новой тюрьме у него первым  делом  конфисковали
книги, нижнее белье и туалетные принадлежности. Ему вновь было  отказано
в лекарствах, и после того как 18 июня он был госпитализирован с диагно-
зом "спазмы пищевода", его адвокат заявил, что "намеренное игнорирование
серьезных медицинских нужд" его подопечного является нарушением  консти-
туционных норм. Однако прежде чем федеральный судья успел дать ход  этой
жалобе, Митник был переведен в третью по счету тюрьму. Там условия  ока-
зались еще хуже. Кроме него, в  камере  было  еще  семь  заключенных.  В
тюрьме отсутствовала юридическая библиотека (что вообще-то предполагает-
ся федеральным законодательством). В камере не было ни радио, ни телеви-
зора. Каждому заключенному позволялось иметь одновременно не более  двух
книг. На восемь человек в камере приходился единственный карандашный ог-
рызок, который отбирался после обеда. Митнику выдавали по  одному  листу
бумаги в день.
   А на воле тем временем Митника склоняли и так и этак. На конференции,
посвященной проблемам компьютерной безопасности,  проходившей  28  марта
1995 года в Берлингаме, Калифорния, Кари Хекман сравнил  вызов,  который
Митник бросил специалистам по безопасности, с вызовом, каким явился  для
США в 1958 году запуск русскими спутника (Митник - спутник:  сама  собой
напрашивающаяся игра слов). К настоящему времени Митнику посвящено  гро-
мадное количество публикаций, только с начала  этого  (1996)  года  свет
увидели 3 книги о Митнике ("Takedown" - совместное творение  Шимомуры  и
Маркоффа, по которому теперь снимается фильм - только одна из них),  его
"дело" - предмет неутихающих дискуссий. (Ссылки на электронные  публика-
циии     о     Митнике     см.     в      Интернете      по      адресу:
http://takedown.com/coverage.html.) Его называют "компьютерным террорис-
том", "самым опасным парнем, который когда- либо садился за клавиатуру",
другие видят в нем героя и образец для подражания, третьи  считают,  что
ничего он особенного не сделал... Сам же Митник, похоже, не очень  пони-
мает, кто он и что он на самом деле. Он просто занимался  тем,  чем  ему
НРАВИЛОСЬ заниматься. И вот к чему это привело... В письме к Литтону  он
спрашивает, считает ли тот, что его следует осудить на длительный  срок.
Литтон не нашелся, что ответить.
   Зато другие не испытывают никаких колебаний. Прокурор Дэвид  Шиндлер,
например, в интервью Los Angeles Times заявил, что он сделает все, чтобы
Митник получил максимальный для хакера срок - больший, чем у Поулсена (4
года и 3 месяца). Он обвинил Митника в 23 случаях  мошенничества  с  ис-
пользованием незаконного доступа к компьютеру и в  нанесении  ущерба  на
общую сумму более $80 млн. и потребовал для него, соответственно,  от  8
до 10 лет тюрьмы - столько, сколько полагается за убийство. (По  подсче-
там Associated Press, суммарный срок по всем обвинениям составил бы  460
лет тюрьмы). Благодаря усилиям адвоката, 22 обвинения отпали и  осталось
лишь одно, за которое Митник мог быть осужден всего лишь  на  8  месяцев
(что означает, что он вышел бы на свободу к Рождеству 1995). Ко  времени
написания настоящей статьи (середина января 1996) мне не удалось устано-
вить, завершилось ли суд