рошо. 19.17.1916
 Не нужно "примирения". О, не нужно.
 Никогда.
Пусть все кипит в противоречиях. Безумно люблю кипение.
 Мировой котел. Славный. "Берегись, прохожий".
 Берегись. Ошпарит. "Погубишь душу свою". Но где гибель - и рожденье.
 Из котла вырастают цветы. Детишки. Идеи.
 И опять попадают в котел, чтобы "жратвы было больше".
 Жрет. Какое славное жранье.
 И кипит.
 И родит.
 Это - лоно мира. Куда же тут Гегель со своим "синтезом". Привел в
Берлинскую полицию.
 Розанов говорит ему:
 НЕ-ХА-ЧУ. 23.IV.1916
 Добро как вода - просто и пресно.
 И как вода - всеобще и необходимо Им "не интересуется" никто. Это правда.
Да оно об этом и не просит. Но есть другое, важное: кричать, когда его
недостает. Добра в действительности гораздо больше, и зла совсем немного.
Да без этого и нельзя было бы жить. И хотя в газетах каждый день печатается
- или в два дня об одном случае - ужасного преступления в одном Петербурге:
но на самом деле много ли это? На два миллиона жителей один ярко себя
проявивший преступник. "Лежим на розах". Ибо на самом-то деле не только не
каждый день, но не более одного раза в неделю.
 Это так "мало", что почти "нет совсем".
 "Зло" кажется "повсюду и везде", именно оттого, что о нем кричат, как о
какой-то катастрофе. Да оно и есть катастрофа. Вы живете в дому с 1000
жителей (в Петрограде сплошь и рядом такие дома). Между тем вспомните за
всю жизнь: много ли было случаев, что- бы "в нашем дому случилось
что-нибудь особенное"? "Ничего особенного не случается". Я не помню, чтобы
когда-нибудь случилось (за 60 лет), и только раз в Казачьем переулке48
дворники избили и тяжело ранили дворника (ножом в живот), которому за
старательность жильцы дали больше к Пасхе "чаевых". Но это был ужас (в д.
№4), прислуга, жильцы - все кричали и волновались. Швейцары волновались. И
еще помню - когда был гимназист - проходил мимо дома, "в котором повесился
человек". Я дрожал, испытывал мистический страх. Но это - два случая. Затем
я не помню даже кражи, кроме 2-3 у себя, из них только одна рублей на 80
(белье с чердака).
 А о добре никто не говорит. "Так серо". И хорошо, что не говорят. Это -
"скучно" говорить о добре, и от этого оно несмотря на свою решительно
повсюдность, не "перетирает зубы", не надоедает, не черствеет.
 И всегда светло, не утомительно. Как эти "утомляющие" преступления,
которых на самом деле так немного. Тут (в малом говоре о добре) скрыта
самозащита человечества.
 Это - "корень жизни", на который "не надо глядеть". (приехав в редакцию)
25. IV.1916
 ...да я и не отрицаю, что эти патриоты или "потреоты" все сплошь св....,
взяточники и проч. Среди которой, впрочем, поднимались три фигуры:
Гиляров-Платонов, Аксаков и Катков.
 Но вот мой вопрос: из вас, порядочных господ, почему же никто не пошел в
патриоты?
 Ведь тогда патриотизм-то бы скрасился. Было бы: сволочь, но среди нее
Катков, Гиляров-Платонов, Аксаков и Михайловский. С его талантом,
деятельным и живым, с его читаемостью.
 Было бы немного получше. Понадежнее было бы.
 А если бы Короленко? О, беллетрист и идейный человек, которого "читают".
Совсем было бы недурно.
 Я думаю, если бы Короленко был патриотом, - осмелился бы и Чехов назвать
себя "русским человеком". С Чеховым и Короленко наша партия решительно
подняла бы голову. "Мы, русские, тоже не сопляки".
 Но теперь решительно сопляки. Помилуйте: правительство и вокруг него
сволочь. В отчаяние придешь.
 Да и сволочь-то потому единственно с правительством, что получает от него
денежку. Вот и "Земщина" и "Голос Руси", и "Моск. Ведомости" Кто же назовет
их "литературой" или назовет вообще "чем-нибудь"?
 Удивительное положение.
 Святые иконы (которым из порядочных людей никто не поклоняется).
 Святые в могилах (которых никто не чтит, т.е. из поряд.).
 Правительство и Сволочь (в живых):
 состав правой партии.
 В левой партии:
 Гоголь, Грибоедов, Фон-Визин, Чаадаев, Радищев. Декабристы. Шестидесятые
годы. Все звезды. Положительно все звезды. Весь ум, талант Руси.
"Душа Руси" - левая.
 Святые Руси - в могилах.
 Образа... да, но они из золота и металла. Правда, есть чудотворные.
 И - правительство.
 Правительство с образами и с могилами.
 Без народа. Без "действительности вокруг".
 Господи. Господи. Неужели это не "зарезанная Русь"??!!! 6.V.1916
 Со всеми нами под старость делается склероз мозга. И хоть печально
признать "зависимость духа от материи", но что делать - приходится.
 Можно и следует забыть Толстому все его "Дневники", кои он для чего-то и
почему-то таил от мира, хотя там ничего особенного не содержится, кроме
доказывания в сотый раз того, чего он не умел доказать 99 раз, - забыть
богословие, "В чем моя вера"49 и "как я пришел к истине" и остановиться
просто на его aeternum (вечное (лат.)) - "Войне и мире" и "Анне Карениной".
 Тигранов, оказывается, читает и перечитывает оба произведения, и особенно
"Войну и мир", и заметил такие его детали, каких никто не заметил. Он мне
между прочим указал на то, что когда впервые в доме Ростовых появляется
кн.Андрей, т.е. "жених" Наташи, с кем будет у нее "судьба", - и эта судьба
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БУДЕТ, - так все в дому, отец, мать, Соня, Николай "точно
разбежались", почувствовав трепет и страх... Страх о дорогом, страх о
любимом (дочь). Я этого совершенно не заметил. Тигранов передал это
удивительно, в интонациях голоса. "В дом вошла судьба". И еще никто не
знает, черная она или светлая. Не знает и трепещет.
 Также он отметил, что во всех местах, где Толстой говорит о князе Андрее,
- он говорит о нем с каким-то внутренним трепетанием. "Заметьте, - сказал
Тигранов, - что все важнейшие события с князем происходят в день и дни,
когда решается судьба России. Он тяжело ранен при Аустерлице, он смертельно
ранен при Бородине". Также он что-то говорил о въездах князя. "Он в Лысые
Горы приезжает ночью". Кажется, еще Наташу он впервые видит ночью же.
 Не помню. Тигранов говорил тихо и вдумчиво.
 И когда он говорил это (ему всего 30 лет), мне как-то осозналось, до чего
"в те годы", в "свое время" Толстой в самом деле превосходил всю Россию не
"головою", а несколькими головами, многими головами. До чего он был как
Калифорнская тысячелетняя лиственница между молоденького сосняка своего
отечества.
Удивительно. Вполне удивительно. Вот величие. И что мы болтаем про его
богословие. 8.V.1916
 Все, что принадлежит минуте - принадлежит и вечности.
 Смеет разве вечность зачеркнуть минуты? зачеркнуть свое питание?
 Свои зерна?
 Ни-ни-ни. Вот отчего мое "вчера", хотя настало уже "сегодня", а это
"сегодня" нисколько не похоже на "вчера", - продолжает быть и сегодня и
останется завтра. Правда, я не "думаю" его: но я благоговею перед ним, и
вообще оно священно. 12Х.1916
 В России так же жалеют человека, как трамвай жалеет человека, через
которого он переехал. В России нечего кричать. Никто не услышит. (в
трамвае) 28. V.1916
 Вот что, русский человек: вращайся около своей оси.
 Той, на которую ты насажен рождением. На которую насажен Провидением.
 Где у тебя "Судьба".
 Не рассеивайся. Сосредотачивайся. Думай о "своем" и "себе".
 Даже если у тебя судьба к "Рассеянности" - ну, и не сдерживайся - "будь
рассеян во всем". Тогда выйдет ясность. Будет ясен человек и ясна жизнь. А
то - сумерки и путаница. Ничего не видно. У нас ведь как, рассеянный-то
человек и играет роль сосредоточенного, угрюмый - весельчака, пустозвон
обычно играет роль политика. Все краски смешаны, цвета пестры и ничего не
разберешь. Пусть будет разврат развратищем, легкомыслие - легкомыслием,
пусть вещи вернутся каждая к своему стилю. А то вся жизнь стала притворна и
обманна.
 Россия - страна, где все соскочили со своей оси. И пытаются вскочить на
чужую ось, иногда - на несколько чужих осей. И расквашивают нос и делают
нашу бедную Россию безобразной и несчастной.
 Следы и последствия 200 лет "подражательной цивилизации". 17.VI.1916
 Неудачная страна.
 Неудачна всякая страна, если она не умеет пользоваться у себя "удачными
людьми". Видеть их, находить.
 Сколько я видел на веку своем удивительных русских людей с душою нежною и
отзывчивою, с глубоким умом и любивших Россию... как не знаю что. "Какая же
Греция не воспользуется Патроклом". И в то время как русские министры "не
находят людей" (и Победоносцев о себе это говорил) и гимназии и
университеты переполнены учителями и воспитателями юношества, которые не
ухмыльнувшись не могут выговорить слово "Россия", - эти люди удивительного
ума и сердца умирали с голода на улице.
 Да вот припоминаю Дормидонтова...
 Тоже - Великанов...
 Цветков 50.
 Рцы.
 Я думаю - тоже с Фл. 51...
 А Глинка-Волжский 52?
 Я благодарю судьбу, что видел людей, не менее любивших Россию, нежели
"Федор Глинка" 1812 г. (Майков 53 рассказывал). Видел людей именно по любви
к России - прямо удивительных. Патроклы.
 Что же они все?
 Да ничего. Топтали тротуары.
 Цветкову даже не дали кончить в университете. А он студентом сделал ученое
издание "Русских ночей" Одоевского, со всем шиком понимания бумаги и
шрифтов. Издание вполне удивительное, например по отброшенности своих
примечаний. Он мог бы их сделать гору и сделал по необходимости 2-3 от
неизбежности. Это так скромно, так великолепно, что хочется поцеловать
руку. А ему было 26 лет.
 Его рассказы о животных и их таинственных инстинктах, о больной собаке,
которая была "как больной ребенок", и чувствовала в нем друга и отца - все
это удивительно. Его письмо ко мне о муравьином льве (хищное насекомое),
если бы его поместить в "Аде". Его мысль побродить по Руси, постранствовать
и записать все случаи, "где открывается величие и красота души", стать
Далем добродетели, - не удивительная ли это мысль, вчуже источающая слезы.
 И его речь задумчивая, "как бы он не видит вас", его гордость, но тайная,
аристократизм всей его натуры, какая-то музыка вкусов и "выбора" вещей и
людей: все это какого из него делало "воспитателя студентов", "инспектора
гимназии"...
 Я писал Любавскому54. Чины. Программы.
 Юноша, студентом знавший греческую скульптуру, так что специалисты
спрашивали его совета в своих трудах, не кончил, "потому что не умел сдать
курса средних веков, напичканного политической экономией и классовой
борьбой" профессора Виппера55, колбасника и нигилиста.
 А чистые сердцем Великанов и Дормидонтов? Дормидонтов сошел с ума, -
просто от безысходности, от "некуда себя деть".
 Рцы задыхался, "считая заготовленные шпалы" на жел. дорогах.
 И эти с...д... кричат: "У нас <нет> людей".
 - Только я. Тайный советник NN.
 С этими-то "тайными советниками" Россия и проваливается. Нет, когда-нибудь
я закричу: - Давайте нигилистов!! Безверов, хулиганов, каторжников. П.ч.
эта меднолобая св..... гораздо хуже и, главное, гораздо опаснее каторжников.
 Каторжники - это: "Се творю все новое". Что-нибудь выйдет

----------------------------------------------------------------------------


ПРИМЕЧАНИЯ 1 Статья Алексея Н.Веселовского "Альцест и Чацкий". Отрывок из
этюда о "Мизантропе" опубликована в журнале "Вестник Европы", 1881, №3
cc.91-112; перепечатана н его книге "Этюды и характеристики" (М., 1894; 4-е
изд. М., 1912). 2 Первый сборник стихов Н.А.Некрасова "Мечты и звуки"
(СПб., 1840) вызвал резкий отзыв В.Г.Белинского, который написал об этой
книге: "Посредственность в стихах нестерпима". 3 Строки из комедии
А.С.Грибоедова "Горе от ума" (д.II, явл.2). Цитируется неточно. 4 В письме
И.С.Тургеневу 19 февраля (3 марта) 1847 г. В.Г.Белинский писал о Некрасове:
"Что за талант у этого человека! И что за топор его талант!" Розанов мог
читать это письмо в третьем томе "Писем" Белинского, вышедшем под ред.
Е.А.Ляцкого (СПб., 1914, сс. 177-181). 5 Строки из стихотворения
Н.А.Некрасова "Поэт и гражданин" (1856). 6 Речь идет и балладах
В.А.Жуковского "Светлана" (1813) и "Ленора"(1831), представляющих собой
переложение баллады немецкого поэта Г.А.Бюргера (1747 - 1794) "Ленора"
(1773). Стихотворение Жуковского "Певец во стане русских воинов" (1812)
написано во время пребывания поэта в армии, когда Москва еще была занята
Наполеоном. 7 Частично настоящая запись вошла в статью Розанова "По поводу
новой книги о Некрасове" ("Новое время", 1916, 8 января, №14308),
представляющей собой отклик на книгу В.Е.Евгеньева-Максимова "Н.А.Некрасов.
Сборник статей и материалов" (М., 1914). 8 В 1870 - 1872 гг. Розанов жил в
Симбирске и учился во 2-3-м классах симбирской гимназии. 9 О своем
гимназическом товарище Кропотове Розанов писал во втором коробе "Опавших
листьев" (Пг., 1915, c.117). 10 В 1872 г. старший брат Розанова Николай
Васильевич, у которого жил будущий писатель, переехал из Симбирска в Нижний
Новгород, и до окончания гимназии в 1878 г. В.В.Розанов учился в
нижегородской гимназии, где его брат был учителем 11 Имеется в виду 1 марта
1881 г., когда народовольцами был убит император Александр II. 12 В
Цусимском морском сражении 14-15 (27-28) мая 1905 г. в Корейском проливе,
около острова Цусима, во время русско-японской войны флот России потерпел
поражение от японского флота. Цусима стала нарицательным обозначением
грандиозного поражения. 13 Григорий Евлампиевич Благосветов (1824 - 1880) -
журналист и публицист, издатель-редактор журналов "Русское слово", "Дело".
В первом коробе "Опавших листьев" Розанов писал о нем "В жизни был
невыразимый холуй, имел негра возле дверей кабинета, утопал в роскоши, и
его близкие (рассказывают) утопали в "амурах" и деньгах, когда в его
журнале писались "залихватские" семинарские статьи в духе: "все расшибем",
"Пушкин - г...o". Но холуй ли, не холуй ли, а раз "сделал под козырек" и
стоит "во фронте" перед оппозицией, - то ему все "прощено", забыто..."
(СПб., 1913, сс. 120-121). 14 Андрей Александрович Краевский (1810 - 1389)
- журналист, издатель "Отечественных записок". Розанов писал о нем: "Цензор
только тогда начинает "понимать", когда его Краевский с Некрасовым кормят
обедом. Тогда у него начинается пищеварение, и он догадывается, что
"Щедрина надо пропустить"" (Розанов В.В. Уединенное. М., 1990, c.208). 15
Как неоднократно говорил Розанов, его интересуют не факты, а общие идеи.
Поэтому его утверждение, что у Гоголя вещи ничем не пахнут, не следует
понимать буквально. Запахи у Гоголя, конечно, присутствуют. В начале
"Невского проспекта" читаем: "...с самого раннего утра, когда весь
Петербург пахнет горячими только что выпеченными хлебами"; в повести
"Шинель" Акакий Акакиевич, "взбираясь по лестнице, ведшей к Петровичу,
которая, надобно отдать справедливость, была вся умащена водой, помоями и
проникнута насквозь тем спиртуозным запахом, который ест глаза и, как
известно, присутствует неотлучно на всех черных лестницах петербургских
домов". 16 Фаддей Яковлевич Тигранов - музыковед, автор книги "Кольцо
Нибелунгов. Критический очерк" (СПб., 1910). Розанов виделся с ним осенью
1910 г., а в "Уединенном" писал о нем: "Мне почувствовалось что-то очень
сильное и самостоятельное в Тигранове (книжка о Вагнере). Но мы виделись
только раз, и притом я был в тревоге и не мог внимательно ни смотреть на
него, ни слушать его. Об этом скажу, что, "может быть, даровитее меня"
(Розанов В.В. Уединенное. М., 1990, с.71). 17 Выражение "благодарю, не
ожидал" употребляется в значении: не ожидал ничего подобного. Оно
принадлежит В.А.Соллогубу (1813 - 1882), который в 60-е годы читал
экспромтом стихотворение, каждая строфа которого кончалась этими словами.
Использовано как рефрен также в стихотворении П.А.Вяземского "Ильинские
сплетни" (1869). 18 В первом коробе "Опавших листьев" Розанов рассказывает,
как его дочь Таня во время прогулки читала стихотворение Пушкина "Когда для
смертного умолкнет шумный день", а его жена Варвара Дмитриевна, прослушав
эту запись, сказала: "Как мне не нравится, что ты все это записываешь. Это
должны знать ты и я. А чтобы рынок это знал - нехорошо" (c.157). 19 Под
псевдонимом Гаррис 15 марта 1912 г. в газете "Утро России" Мария
Александровна Каллаш (1885 - 1954) напечатала едкую рецензию на вышедшую в
начале марта 1912 г. книгу Розанова "Уединенное". В 1929 г. М.А.Каллаш под
псевдонимом М.Курдюмов выпустила в Париже книгу "О Розанове", полную
интересных философских размышлений о наследии писателя. Передонов - учитель
в романе Ф.Соллогуба "Мелкий бес" (1907). 20 "Голый Розанов" - название
рецензии В.Ф.Боцяновского на второй короб "Опавших листьев", появившийся в
"Биржевых ведомостях" (вечерний выпуск) 16 августа 1915 г. 21 Выход второго
короба "Опавших листьев" в июле 1915 г. был встречен многими журналами и
газетами весьма критично, что видно уже из названий рецензий: Ашешов Н.П.
Позорная глубина ("Речь", 1915, 16 августа); Айхенвальд И. Неопрятность
("Утро России", 1915, 22 августа); Мокиевский П. Обнаженный нововременец
("Русские записки", 1915, №9); Василевский И.М. Гнилая душа ("Журнал
журналов", 1915, №15. Подпись: Л.Фортунатов); Любошиц С.Б. "Бобок"
("Биржевые ведомости", утренний выпуск, 1915, 16 августа). 22 Второй короб
"Опавших листьев" вышел в петроградском издательстве "Лукоморье" с
указанием типографии Товарищества А.С.Суворина, но без обозначения
издательства. 23 Андрей Митрофанович Ренников (настоящая фамилия
Селитренников, 1882 - 1957) - прозаик, драматург, фельетонист. С 1912 г.
редактировал отдел "Внутренние известия" в петербургской газете "Новое
время", где служил и Розанов. Регулярно печатал в газете фельетоны,
рассказы, очерки. В 1920 г. эмигрировал. 24 Имеется в виду Марк Николаевич
Бялковский, редактор еженедельного литературно-художественного и
сатирического журнала "Лукоморье", выходившего в Петрограде в 1914 - 1917
гг. 25 В 1903 г. в Петербурге в двух томах вышла книга Розанова "Семейный
вопрос в России. Дети и родители. Мужья и жены. Развод и понятие
незаконнорожденности. Холостой быт и проституция. Женский труд. Закон и
религия". 26 Речь идет о сыне издателя "Нового времени" Алексея Сергеевича
Суворина издателе-редакторе журнала "Лукоморье" Михаиле Алексеевиче
Суворине. 27 На горе Благодать, на восточном склоне Среднего Урала ( вблизи
г.Кушны), с 1735 г. ведется разработка железной руды, залегающей на
небольшой глубине. 28 Николай Иванович Кареев (1850 - 1931) - историк,
автор многих работ по истории французской революции XVIII в.; Фридрих
Кристоф Шлоссер (1776 - 1861) - немецкий историк, книги которого ("История
XVIII столетия", "Всемирная история") переводил Н.Г.Чернышевский. 29 Один
из псевдонимов народника Петра Лавровича Лаврова (1823 - 1900) - Миртов.
Его "Исторические письма", пользовавшиеся популярностью у революционно
настроенной молодежи, публиковались в 1868 - 1869 гг. Цензор и историк
литературы Александр Васильевич Никитенко (1804 - 1877) писал о нем "У нас
есть особенный тип прогрессиста, который как нельзя осязательнее воплотился
в Петре Лавровиче Лаврове. Он страстно любит человечество, готов служить
ему везде и во всем... В награду за свою бескорыстную любовь Петр Лаврович
хочет одного: быть признанным великим человеком между своими
современниками... Петр Лаврович удивительно подвижный человек. Едва прочтет
он в заграничном журнале какую-нибудь ученую и политическую новость,
тотчас, как Бобчинский, бежит разглашать ее везде, куда только позволен ему
доступ" (Никитенко А.В. Дневник. Т.2. М., 1955, с 456). 30 Бельгийский
драматург и поэт Морис Метерлинк (1862 - 1949) создал свой шедевр, драму
"Синяя птица", в 1908 г. и передал право первой постановки
К.С.Станиславскому (30 сентября 1908 г. пьеса была поставлена на сцене
МХТ). О философских сочинениях Метерлинка Розанов записал во втором коробе
"Опавших листьев": "Начал "переживать" Метерлинка: страниц 8 я читал
неделю, впадая почти после каждых 8 строк в часовую задумчивость (читал в
конке). И бросил от труда переживания, - великолепного, но слишком
утомляющего" (с.213). 31 Т.Ардов - псевдоним Владимира Геннадиевича Тардова
(1879 - после 1918), писателя и журналиста, о котором Розанов писал в
статье "Возле "русской идеи"...", вошедшей в его книгу "Среди художников"
(