утро. Ужасно хорош вечер. Ужасно хорош "встречный человек при
дороге".

И мои три любви.

(на Забалканском, дожидаясь трамвая;

собираемся в Сахарну) (яркое солнечное утро).

* * *

Пьяный сапожник да пьяный поп - вся Русь. Трезв только чиновник, да и то по
принуждению. От трезвости он невероятно скучает, злится на обращающихся к
нему

и ничего не делает.

(на полученном письме со стихотворением;
 любящее) (в трамвае на Забалканск.).

* * *

...да ведь и оканчивается соском, как в обыкновенном детском "рожке"
("выкормили ребенка на рожке"). Даже снизу углубленьице есть - для
положения языка: чего нет в детской соске.

Приспособленность, соответствие, сгармонированность - большая, чем в
необходимейшем питании детей. Для чего?

5000 лет смотрели и не видели. Розанов увидел. Первый

..........Какое изумительное открытие Небесной Гармонии.

(на пути в Сахарну).

* * *

Никогда не упрекайте любовь.

Родители: "увидите ли вы любовь детей, не говорите им, что еще "не пришла
пора любить". Они любят и, значит, любят, и - значит, пришла их "пора". Та
другая, чем была у вас "пора", и она вам неизвестна, ибо вы другого
поколения и другой души и других звезд (гороскоп).

И вы, дети, когда уже бородаты и кормите своих детей, не смейте делать
изумленных глаз, увидев, что отец или мать начали опять зарумяниваться. Не
отнимайте радости у старости. Ибо Саре было 90 лет, когда она услышла: "У
нее родится сын". И засмеялась. Но Бог услышал, как она засмеялась за
дверью, и сказал мужу ее, столетнему (Аврааму): "Чего она смеется: хоть 90
лет, жена твоя родит от тебя младенца, и произойдет от нее множество
народа".

Ей уже не хотелось: но теперь она захотела, видя и узнав от мужа, что
захотелось Богу.

Ибо Он - Великий Садовод. И не оставляет пустою ни одну кочку земли. И
поливает бесплодное и удабривает каменистое, и всему велит производить семя.

Верьте, люди, в Великого Садовода.

И страшась отмщения Его, ибо Он мститель за поруганную любовь, никогда не
улыбайтесь о ней.

Услышите ли о ней, увидите ли - благословите и останьтесь серьезны.

Что бы и когда ни услышали - не улыбайтесь.

Ибо улыбнуться о ней - значит лишить любовь надежд. Между тем любовь есть
уже надежда, а надежда есть уже любовь к тому, на что надеется.

И не отнимайте крыл у любви: она всегда летит. Она всегда ангел, и у
всякого.

(10 мая; услышав рассказ о Джорж

Элиот и Т.; дай Бог обоим счастья).

* * *

Я отростил у христианства соски...

Они были маленькие, детские; неразвитые. "Ничего".

Ласкал их, ласкал; нежил словами. Касался рукой. И они поднялись.
Отяжелели, налились молоком.

Вот и все.

(моя роль в истории) (7 мая;
 жду возле Технологического
 трамвая) (сборы),

* * *

"У нее голубые глаза",- сказал древнейший завет о любви и насадил для нее
рай сладости.

- Нет, глаза у нее черные,- сказал второй завет о любви. И указал ей могилу.

С тех пор любят украдкой, и тогда счастливо. А если открыто, то "все уже
сглазили".

(8 мая, вагон; едем в Сахарну).

* * *

Целомудренные обоняния...
И целомудренные вкушения...
То же в лесу, что здесь.

И если в лесу невинны, почему виновны здесь?

(вагон; близ " Барановичи"; 9 мая)

----------------------------------------------------------------------------

Комментарии А.Н.Николюкина

Летом 1913 г. В. В. Розанов отдыхал вместе с семьей в Бессарабии, в имении
Е. И. Апостолопуло - Сахарна. Записи этого года составили книгу, получившую
название "Сахарна" и разделенную писателем на три части: "Перед Сахарной",
"Сахарна", "После Сахарны". По тону, характеру, манере книга
непосредственно примыкает к "Уединенному" (1912) и "Опавшим листьям" (1913,
короб 2-й - 1915). В предисловии к "Сахарне" намеренная нелитературность,
свобода письма, интимность и доверительность тона утверждаются Розановым
как принципиально значимые для него:

"Ах, книги, книги... Сочинения, сочинения... Что-то несется в душе. Кому?
Зачем? Знаем ли мы источник, корень написанного? В особенности, понимаем ли
мы смысл написанного, и автор и читатель? Читает книгу одно поколение,
читает книгу другое поколение. Всем она одно скажет? Я думаю, смысл книг,-
как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смертных, уясняется
окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги - умрем.

Что пишу? Почему пишу? А "хочется". Почему "хочется"? Господи, почему Ты
хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал хоть одну
строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? Почему сон? Господи, мы в
Твоих руках, куда же нам деться?

Мне кажется, кому не соответствует книга,- не должен ее читать. Не пришло
время, не пришла минута. Не настало "такого настроения". Или "такое
настроение" прошло. Ах, мы страшно разные люди, и бесконечно разны наши
минуты.

А если так бесконечно разнообразен мир, не всякие ли книги, в сущности,
"должны быть". "Распустим немного губы", не будем сжимать их. Холоду,
суровости, в сущности, слишком много. Ну, вот мы сжали губы и замолчали.
Какой толк? Даже чаю напиться нельзя без беседы.

Зачем гордо замыкаться в себе? Зачем вообще всякое недоверие друг к другу?
Мы все люди и ужасно слабы. Но уже сказав "слабы", выиграли в силе, потому
что выиграли в правде. Не нужно абсолютностей. Господь с ними. Ограничимся
ограниченностью, кой-какой помощью друг другу, и вообще будем вместе.

Книга, в сущности,- быть вместе. Быть "в одном" со мною, и, пусть верит
читатель, я буду "с ним" в его делишках, в его дому, в его ребятках и верно
приветливой милой жене. "У него за чаем".

Не будем, господа, разрушать "русскую компанию". И вот я издаю книгу"

(Литературная учеба.- 1989 - № 2.- С. 89).

Первая часть ("Перед Сахарной") печатается по корректуре невышедшей книги
(ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227).

  1. Шура - А. М. Бутягина, дочь В. Д. Розановой от первого брака.
  2. Наташа - Наталья Николаевна Розанова (1879-1950), дочь старшего брата
писателя.
  3. "Синтетическая философия" Герберта Спенсера- основной труд Г. Спенсера
"Система синтетической философии" (1862-1896).
  4. статья Рог-Рогачевского о футуристах - статья В. Л.
Львова-Рогачевского "Символисты и их наследники" (Современник. 1913. Х9
6-7).
  5. О, закрой свои бледные ноги - моностих В.Я.Брюсова (1895).
  6. поп А-бов- Альбов И. Ф., священник, с которым Розанов вел переписку.
  7. "И взяв кусок с блюда и обмакнув его в соль - подал ему" - Евангелие
от Иоанна, 13, 26.
  8. 7 марта, "авантюра на Ялу" - 1 марта 1881 г. был убит Александр II, в
1904 г. во время русско-японской войны на реке Ялу 1-я японская армия
нанесла поражение Восточному отряду генерала М. И. Засулича.
  9. ...пишет в журнале еврея Кранихфелъда - "Мир Божий", впоследствии
"Современный мир", где В. П. Кранихфельд вел отдел "Литературные отклики".
  10. ...почему он "скиталец"- псевдоним писателя С. Г. Петрова.
  11. "под Максима" - имеется в виду А. М. Горький.
  12. ...разве не такую точь-в-точь историю рассказал в "Семейной хронике"
С. Т. Аксаков - подразумевается глава "Второй отрывок из Семейной хроники.
Михаила Максимович Куролесов".
  13. ...помолиться вотяцкой "Керемети" - Креметь - (чувашск.) - творец
зла. Моления Керемети совершались при эпидемиях и т. п. в священных рощах -
кереметах, где жрец приносил в жертву животное черной масти. Ср. в
"Уединенном": "Племянник (приехал из "Шихран", Казанской губ.) рассказывал
за чаем: "В день празднования вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего
кукла стоит на колокольне в сельской церкви, все служители низшие, дьячок,
пономарь, сторож церковный, запираются под замок в особую клеть, и сидят
там весь день... И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидывают!!!
Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим богом..." Это - день
"отданья язычеству", как у нас есть "отданье Пасхе"... В "клети"
православные сидят как бы "в плену", в узилище, в тюрьме, даже по-ихнему "в
аду", пока их старый "бог", а по-нашему "черт" выходит из христианского
"узилища", чтобы попраздновать со своим народцем..." (Розанов В. В.
Уединенное. М., 1990. С. 26).
  14. Скука, холод и гранит - строка из стихотворения А. С. Пушкина "Город
пышный, город бледный" (1829).
  15. статья о Страхове - "Идейные споры Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова" в
газете "Новое время", 1913, 24, 28 ноября, 4 декабря.
  16. in statu nascentis - в состоянии зарождения (лат.).
  17. в "Понимании" - книга В. В. Розанова "О понимании. Опыт исследования
природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания". М.,
1886.
  18. "Идея рационального естествознания" - статья Розанова. Впервые:
Русский вестник. 1892. № 8. С. 196-221; затем вошла в I том книги
"Литературные изгнанники" (СПб., 1913. С. 65-106).
  19. Облетели цветы и угасли огни - неточная цитата из стихотворения С. Я.
Надсона "Умерла моя муза!" (1885).
  20. "Мир как целое" - труд Н. Н. Страхова "Мир как целое. Черты из науки
и природы" (СПб., 1872).
  21. Билибин: "Теоретическая арифметика" - книга Н. И. Билибина
(1899-1914) "Теоретическая арифметика. По Бертрану" вышла 4-м изданием в
СПб. в 1899 г.
  22. имеется в виду вторая жена И. Е. Репина, писательница Н. Б.
Нордман-Северова.
  23. Tu es Petrus - Ты Петр еси (Евангелие от Матфея, 16, 18).
  24. Пучок - дочь Розанова Надя.
  25. Се - раб, се - червь - Я царь, я раб, я червь, я бог - из
стихотворения Г. Р. Державина "Бог" (1780-1784).
  26. повесть А. В. Тырковой - очевидно, речь идет о книге А. В. Тырковой
"Ночью" (Спб., 1911).
  27. "Религия древнего мира" - Хрисанф (Ретивцев В. Н., 1832-1883)
"Религии древнего мира в их отношении к христианству" (Т. 1 - Спб., 1872;
Т. 2 - Спб., 1875; Т. 3 - Спб., 1878).
  28. "Admonit ad gentes" - сочинение Климента Александрийского (II-III
вв.) "Увещание язычникам".
  29. Катков в "Очерках греческой философии" - "Очерки древнейшего периода
греческой философии" (1854) М. Н. Каткова; "Метафизика в Древней Греции"
(1890) С. Н. Трубецкого.
  30. Узнаем коней ретивых - строки из стихотворения А. С. Пушкина "(Из
Анакреона). Отрывок" (1835). Так цитирует это стихотворение Стива Облонский
в романе Л. Н. Толстого "Анна Каренина" (Ч. I. Гл. 10).
  31. Ныне так же, как и древле - Розанов цитирует первые строки
стихотворения В. С. Соловьева:
Друг мой! Прежде, как и ныне,
Адониса отпевали.
Стон и вопль стоял в пустыне,
Жены скорбные рыдали.



                                  Розанов

                                В.В.Розанов


                                 В САХАРНЕ


Вторая часть невышедшей книги "Сахарна" печатается по корректуре,
хранящейся в ЦГАЛИ, ф. 419, оп. 1, ед. хр. 227.

Комментарии А.Н.Николюкина

В тускло-серо-голубом платьице, с низким узким лбом, с короткими, по
локоть, рукавами, и босая, девушка подходила ко мне навстречу, когда я
выходил к кофе, со спичками, портсигаром и пепельницей ("ночное"), и,
сблизившись,- нагнулась низко, до руки, и поцеловала руку. Я света не
взвидел ("что"? "как"?). Она что-то сказала учтиво на неизвестном мне языке
и прошла дальше ("что"? "зачем"?). Выхожу к Евгении Ивановне 1:

- Что это?

Она с мамочкой. Уже за кофе. Залилась смехом:

- Ангелина. Я выбрала ее из села в горничные. Мне показалось - она
подходит. В ней есть что-то тихое и деликатное. Крестьянка, но, не правда
ли, и немножко фея?

"Немножко"...

Голоса ее ? никогда не слыхал. Она ни с кем не заговаривала. Она только
отвечала, когда ее спрашивали,- тем певучим тихим голосом, каким
приличествовало. И вообще в ней все "приличествовало". Евгения Ивановна
умела выбрать.

- Поцеловала руку? Но это же обычай, еще из старины, когда они были
помещичьи. Я оставила, так как обычай ничему не вредит, и для них нисколько
не обременителен.

"Не обременителен"? Значит - я "барин"? В первый раз почувствовал. "В
голову не приходило". Но, черт возьми: до чего приятно быть "барином".
Никогда не испытывал. "Барин". Это хорошо. Ужасно. "Не обременительно". Она
же вся добрая, у нее нет другой жизни, чем с крестьянами,- и если говорит,
что "не обременительно", то, значит, так и есть. Разве Евгения Ивановна
может угнетать, притеснять, быть груба. "Господи!.."

Но я слушаю сердце.

Эта так склонившаяся передо мной Ангелина, так покорная, вся - "готово" и
"слушаю",- но без унижения, а с каким-то тупым непониманием, чтобы тут
содержалось что-нибудь дурное и "не как следует",- стала вся, "от голых
ножонок" до русо-темных волос (ах, на них всех - беленький бумажный
платочек),- стала мне необыкновенно миньятюрна, беззащитна, "в моей воле"
("барин"),- и у меня сложилось моментально чувство "сделать ей хорошо",
"удобно", "чтобы ее никто не обидел" и чтобы "она жила счастливая". Была
"чужая". "Не знал никогда". Поцеловала руку, скромно наклонясь,- и стала
"своя". И - "милая". Привлекательная.

Ее недоумевающие глазки в самом деле были привлекательны. Я еще дрожал,
когда и в следующие разы она наклонялась

и целовала руку. Но не отнимал. Всякий раз, как поцелует руку,-у меня
приливало тепла в грудь.

- Ангелина! Ангелина! - неслось по комнатам. И Евгения Ивановна говорила
что-то на непонятном языке ("выучилась по-тутошнему для удобства"). После
чего Ангелина куда-то уходила, к чему-то спешила.

Решительно, без Ангелины дом был бы скучнее. Она - как ангел. И неизменно -
этот робкий и вежливый взгляд глаз.

" - Ангелина! Ангелина!" - Решительно, мне скучнее, когда я не слышу этого
несущегося голоса. А когда слышу - "все как следует".

"Домочадцы"?

Она не член семьи, ничто. Кто же она? "Поцеловала руку". Так мало. Евгения
Ивановна говорит, что "ничего не стоило". Но во мне родило к этой
безвестной девушке, которую никогда не увижу и никогда не видал, то "милое"
и "свое", после чего мы "не чужие". Не чужие... Но разве это не цель мира,
чтобы люди не были "чужими" друг другу? И ради такого сокровища разве не
следовало "целовать руку"? Да я, чтобы "любить" и "быть любимым",- за это
поцелую что угодно и у кого угодно.

* * *

"Мы соль земли" 2.

- Да, горькая соль из аптеки. От которой несет спереди и сзади.

("наша молодежь").

Да: устроить по-новому и по-своему отечество - мечта их, но когда до "дела"
доходит - ничего более сложного, чем прорезать билеты в вагонах, не умеют.
"Щелк": щипцы сделали две дырочки,- и студент после такой "удачи" вручает
пассажиру его билет.

* * *

- Сердит. Не хочу слушать лекции.

- Вы на каком?

- На медицинском.

- Как же вы будете прописывать лекарства? Помолчав:

- Я от всего хину.

(студ. забастовки).

* * *

Игорный дом в Храме Божием.

(духовенство и роль его в браке)
(еще семейная история в Шерлоке Холмсе).

* * *

Самое семя души нашей сложно.

Т. е. не факты и состояния "теперь" противоречивы; а "из чего мы растем"
уже не было 1) "элементом азотом" или 2) "элементом кислородом", а -
семенем:

- Жизнью.

- Противоречием.

Жизнь есть противоречие.

И "я" хотя выражено в одной букве, заключает весь алфавит от "А" до "V".

В мамочке, однако, этого нет: за 23 года - она одно, и мне кажется это одно
- благородным монолитом. Она никогда не изменялась и не могла бы
измениться; я думаю, "изменение себя" привело бы ее в моральный ужас и она
бы покончила с собой.

И еще я знал 2-3 примера людей "без противоречий" (в себе).

* * *

Не понимает книги, не понимает прямых русских слов в ней, а пишет на нее
критику...

Вот вы с ними и поспорьте "о браке". Человек не знает самого предмета,
самой темы: и в сотый раз переписывает или "пишет" семинарскую путаницу,
застрявшую у него в голове.

И никогда не скажет: "Бедная моя голова". Куда: все они "глаголют", как
Спаситель при Тивериадском озере 3, также уверенные в себе.

(читаю свящ. Дроздова 4в "Колоколе"
 об "Опав. листьях").

* * *

- Вам нравится этот цветок? (Евгения Ивановна).

- Колокольчик?.. Наш северный колокольчик?

- Вы не умеете глядеть. Всмотритесь.

Я взял из ее рук. Действительно, несколько другое строение. А главное -
цвет: глубокий синий цвет, точно глубина любящих глаз женщины. И весь -
благородный, нежный, точно тянущий душу в себя.

- Я думаю, наши молдаванские хижины красятся особенно охотно в синий цвет в
подражание этому цветку. Это - delfinium.

И Евгения Ивановна повертывала так и этак цветок, забыв меня и впиваясь в
него.

Небольшие ее глазки лучились из-под ресниц, и вся она лучилась сама
какою-то радостью навстречу цветку. Она вообще лучащаяся.

Горькое не живет на ней.

Кислого нет возле нее.

Нет дождя и грязи.

Она вся пшеничная. И этот чистый хлеб "на упитание всем" живет и радуется.

"Счастливая женщина".

Как гармоничен их дом, в окрасках, в величине. Цвета - белый
(преобладающий), синий (полоса по карнизам) и темно-зеленый (пол и стены в
прихожей, т, е. нижняя половина их, дощатая). В прихожей - соломенники по
стенам (предупреждающие трение повешенного платья). Да и золотистый цвет
крупной" толстой соломы - прекрасен.

На подъезде - из песчаника 2 "сказочные фигуры": птицы и зверя. С первого
взгляда - безобразно, но как это "народные изделия" - то необъяснимо потом
нравятся вам, чаруют, притягивают.

Ведь все "народное" - притягивает.

* * *

В собственной душе я хожу, как в Саду Божием. И рассматриваю, что в ней
растет,- с какой-то отчужденностью. Самой душе своей я - чужой. Кто же "я"?
Мне только ясно, что много "я" в "я" и опять в "я". И самое внутреннее
смотрит на остальных, с задумчивостью, но без участия.

* * *

...поправил. Переписала и порвала свое на мелкие-мелкие кусочки и бросила а
корзину. Я заметил.

Ночью в 2 часа, за занятиями, я вынул. Сложил. Мне показалось днем, что
сказалось что-то удивительно милое, в сущности, к посторонней женщине,
говорящей с затруднением по-русски (шведка, массаж).

"Милая дорогая Анна Васильевна1, здравствуйте! Каждый день [в] два часа2 я
бываю [душою] с вами. Рука моя3 [опять] тяжелая становится. Очень, очень
скучаю по вас. Доехала [в Бесарабию] хорошо, не устала, местность здесь
чудная, удобства все есть. Хозяева ласковы, жары [пот] нет, только сильный
ветер, что мешает быть на воздухе, но это скоро пройдет. Простоквашу кушаю
натощак. Зелени [тоже] много. Стол свежий и легкий. Стул [имею] без
слабительного, [желудок и кишки] действуют. Взвесилась. 3 [4] пуда 6
фунтов. Каждую неделю буду взвешиваться. Можно много быть ["одинокой" -
зачеркнуто] одной, чему я очень рада. Из общих знакомых увидите - если
вспоминают меня,- пожалуйста, им привет передайте. Надеюсь вы напишете о
себе, где будете [летом жить]. Не забывайте меня, которая очень вам
благодарна и [зачеркнуто: любящая вас] уважающая и любящая пациентка

Варвара"

1 Макокен, из Стокгольма"- приехала в СПб. лет 10 назад.
 2 Час массажа в СПб., когда приходила Анна Васильевна"
 3 "Больная" - полупараличная после удара.

Увидала (проснувшись). Рассердилась:

- Какую ты все чепуху делаешь.

Не ответил. Почему "чепуха"?

Почему выдумывать (повести, романы) - не "чепуха", а действительность -
"чепуха"?

Мне же кажется, "состриженный ноготок" с живого пальца важнее и интереснее
"целого" выдуманного человека. Которого ведь - нет!!!

Все, что есть,- священно.

И как я люблю копаться в этих бумажках, откуда "доброе движение моей Вари к
массажистке", никогда не умрет (теперь) через Гутенберга...- которым,
пожалуй, только не умели воспользоваться. Нужно рукописно пользоваться
печатью,-и тогда она "ничего себе", "кой чему служит".

* * *

" - Посмотрите, коровы: ни одна не пройдет, чтобы не протащить спины своей
под этими спустившимися низко ветвями дерев..." (Евгения Ивановна).

Я ахнул: "В самом деле". Ведь и я это замечал, но никогда себе не
выговорил, а почему и не знал. Но действительно: вверху, против окон, по
плоскогорий) проходили коровы, и так "любовно" что-то было у них, когда
сучья почти скребли у них спину или ветви хлестали ее. Между тем деревья
были в линию, и коровы могли бы пройти без "этого"... "некоторо